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      Pour Yaëlle, partout où nous sommes, toujours.
         

      
   
      1. Jordanie, lundi 24 janvier 2022

            
               Un monstre.

               Un monstre qui fouille la terre, la retourne. Déchire le désert à grands coups de
                  mâchoires.
               

               Quand tout s’est mis à trembler autour d’elle, Najmah s’est jetée à terre pour se
                  cacher derrière une ride de sable. À présent, elle n’ose pas relever la tête et observer,
                  face à elle, la gigantesque créature qui s’agite. Il émane d’elle une lumière crue,
                  plus forte que le soleil et pourtant glaciale, qui transperce ses paupières closes.
               

               Si je la regarde, pense la petite fille, je vais me transformer en pierre.
               

               Les légendes que lui racontent sa mère et sa grande sœur hantent son esprit. Est-ce
                  que c’est un al-ghoûl, un ogre, qui danse frénétiquement à quelques dizaines de mètres d’elle ? Peut-il
                  sentir son odeur, son souffle d’enfant ? Najmah retient sa respiration.
               

               Qu’est-ce qui lui a pris de sortir en pleine nuit, de quitter les limites rassurantes
                  du camp en se glissant sous le grillage ?
               

               — Ne pleure pas, Najmah, lui répétait Ayna, sa grande sœur. Garde les larmes pour
                  la soif.
               

               L’eau, toujours.
               

               Cette nuit, elle s’est réveillée la gorge sèche, comme souvent. Dans son cauchemar,
                  le monde autour d’elle se transformait en désert ; pas seulement la terre, mais aussi
                  les maisons, les animaux, les gens – tout se changeait en sable, en poussière balayée
                  par le vent brûlant.
               

               Elle s’est levée pour boire. À tâtons, elle a cherché la bouteille en plastique sur
                  la table basse. Elle était vide. Avec un soupir, elle s’est glissée hors de la tente,
                  sans un bruit afin de ne pas réveiller les autres. La citerne n’était pas loin – une
                  centaine de pas à peine, à la lisière du camp. Najmah a l’habitude d’aller y faire
                  la queue.
               

               Avant qu’ils ne soient obligés de fuir la Syrie, lui a souvent raconté Ayna, toute
                  leur famille vivait dans une maison, et il y avait de l’eau à l’intérieur. Il suffisait
                  de tourner un robinet et elle coulait, sans limites. Pour Najmah, c’est aussi incroyable
                  que l’al-ghoûl – une histoire d’un autre monde.
               

               Peut-être à cause des bribes de cauchemar qui flottaient encore autour d’elle, ou
                  peut-être parce qu’elle pensait à sa sœur, la petite fille, mue par une force invisible,
                  a lâché sa bouteille et s’est mise à marcher d’un pas de somnambule entre les formes
                  noires du baraquement endormi.
               

               Les abris de fortune, serrés les uns contre les autres, sont entourés d’une grille.
                  Au-delà de celle-ci, quand il fait jour, on distingue la silhouette d’un autre camp,
                  bien plus vaste – il a la taille d’une ville. Najmah et sa famille y ont passé quelques
                  mois, à leur arrivée en Jordanie. Comme il n’y avait pas d’homme avec eux, on leur
                  a proposé de s’installer dans le petit camp voisin, celui qui s’est peu à peu développé afin d’accueillir
                  les veuves et les enfants, victimes de trop de convoitises.
               

               Mettre les femmes à l’écart pour les protéger. C’est la coutume, et les organisations
                  qui gèrent les camps de réfugiés ont jugé sage de l’appliquer à leur tour.
               

               Mais cet éloignement n’a pas suffi à sauver la grande sœur de Najmah.

               Il y a quelques jours, un « cousin » jordanien s’est présenté devant chez elles, les
                  bras chargés de nourriture et de cadeaux. Il y avait même un pistolet en plastique
                  pour le petit frère de Najmah ! Habib s’en est emparé aussitôt, il est allé jouer
                  au soldat derrière la tente. Najmah s’est chargée de le surveiller tandis que sa mère
                  et Ayna restaient à l’intérieur avec le cousin.
               

               Ils n’ont pas parlé très longtemps – quand ils sont ressortis, Habib venait tout juste
                  de montrer son nouveau jouet à ses copains.
               

               Ayna avait les yeux rouges. Le cousin souriait. Il la tenait par l’épaule comme si
                  elle lui appartenait. D’un mouvement ferme, il l’a poussée vers sa grosse voiture
                  noire garée devant le camp.
               

               — Mama, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Najmah.
               

               Pour toute réponse, sa mère a détourné le regard. La petite fille a senti quelque
                  chose basculer dans sa poitrine. Elle a bondi – elle voulait rattraper sa sœur, lui
                  parler, la retenir.
               

               Mais le bras de sa mère l’a emprisonnée, serrée tout contre elle. Najmah a eu beau
                  hurler et se débattre, la voiture noire a démarré et s’est éloignée sur la piste.
               

               Elle a pleuré et gémi jusqu’au soir. Quand les larmes se sont taries, Mama, d’une voix résignée, lui a tout expliqué. Il n’y avait pas le choix. En devenant
                  l’épouse de ce cousin, Ayna pourra mener une vie décente. Elle sera une citoyenne
                  jordanienne, elle vivra dans une belle maison. Elle sera en sécurité. Et elle a promis
                  de revenir les voir…
               

               Najmah a beau aimer sa mère, elle ne croit pas un mot de tout cela. Comment Ayna,
                  à quatorze ans, peut-elle être en sécurité avec cet homme trois fois plus âgé qu’elle,
                  au regard dur et fuyant ? Il la battra, peut-être. Il va l’enfermer chez lui, c’est
                  certain. Elle ne pourra plus sortir, et Najmah ne la reverra jamais, elle a entendu
                  assez d’histoires à ce sujet pour en être persuadée.
               

               Depuis ce jour, les cauchemars de Najmah se sont multipliés. Elle n’a que sept ans,
                  mais elle redoute déjà de subir le même sort qu’Ayna – les cousins sont légion, par
                  ici.
               

               Cette idée lui est insupportable, elle préférerait mourir.

               Alors, cette nuit, Najmah a lâché la bouteille pour suivre une étoile dans le ciel.
                  « Étoile », c’est ce que signifie son prénom. Hypnotisée par le scintillement lointain,
                  elle a marché longtemps, le nez en l’air, trébuchant de temps à autre sur la piste
                  obscure. Pendant une heure, peut-être plus, elle a eu le sentiment de suivre un chemin
                  vers une nouvelle vie, une vie merveilleuse où l’eau coulerait à flots et où les sœurs
                  ne seraient jamais séparées.
               

               Et puis elle est tombée sur le monstre.

                

               Le sol tremble de plus en plus fort. Malgré sa terreur, Najmah entrouvre les paupières.
                  Elle y voit comme en plein jour. La silhouette désarticulée de la créature se découpe sur le rideau de lumière.
                  Ses rugissements s’élèvent, incessants, entrecoupés de plaintes aiguës qui vrillent
                  les tympans.
               

               Les mains plaquées sur les oreilles, Najmah se recroqueville derrière le petit monticule
                  de sable, s’efforçant de se rendre invisible.
               

               Mais le monstre se rapproche – l’al-ghoûl l’a repérée !
               

               Alors, avec un hurlement, elle bondit sur ses jambes et s’enfuit dans la nuit.

               Du coin de l’œil, elle perçoit un mouvement derrière elle.

               L’ogre la poursuit, et il va la dévorer.

            

         

      
   
      2. Forêt de Saint-Privat, jeudi 27 janvier 2022

            
               Courir. Bouger. Respirer.

               Marie allonge la foulée. Dans le silence de la forêt, on n’entend que le bruit de
                  ses baskets qui martèlent les feuilles et le halètement régulier de Pandou.
               

               Bouger. Respirer. Se vider la tête.

               Elle a commencé à courir pendant le premier confinement, il y a bientôt deux ans.
                  Seule à Bouillac, à des kilomètres de toute habitation, elle a cru devenir folle.
                  Bien sûr, il y avait les conversations en ligne – avec Léo et Samira, avec Andrea ;
                  et, un jour sur deux, le rendez-vous avec sa grand-mère Franou, confinée dans sa maison
                  de retraite près de Lyon. Il y avait les quelques messages échangés avec Joaquin,
                  au Brésil. L’école de journalisme qui tentait d’organiser des cours à distance. Mais
                  quand Marie refermait son ordinateur, quand elle posait son téléphone, elle se sentait
                  absolument seule au monde.
               

               Une semaine après le début du confinement, elle a enfilé une vieille tenue de sport
                  et elle est sortie courir. Le premier jour, elle n’est pas allée bien loin – elle
                  a descendu le chemin de terre, longé le petit bois… Vingt minutes plus tard, elle rentrait à la
                  maison, hors d’haleine, mais nettement moins déprimée.
               

               Le lendemain, elle a couru cinq minutes de plus. Deux jours plus tard, elle a tenu
                  trois quarts d’heure. Bientôt, elle a fait au moins trois sorties par semaine, parfois
                  pendant deux heures, même si la règle était d’une heure quotidienne.
               

               C’est devenu son équilibre. Même à la mort de Franou, elle a continué à courir, pour
                  se vider la tête, ne pas sombrer.
               

               Franou s’est éteinte doucement. Peu à peu, son visage sur l’écran semblait moins présent,
                  ses yeux moins vifs. Un mois après le début du confinement, elle ne répondait quasiment
                  plus aux questions de Marie. Et un jour, lorsque celle-ci a branché sa webcam, elle
                  a découvert en face d’elle la directrice de la maison de retraite. Elle a compris
                  tout de suite.
               

               « Votre grand-mère est partie paisiblement, pendant son sommeil, lui ont assuré les
                  soignantes. Le dernier soir, elle a prononcé votre prénom. Elle nous a demandé de
                  vous dire qu’elle vous aimait. »

               C’est peut-être vrai – ou alors, c’est une histoire qu’on raconte à toutes les personnes
                  qui perdent un proche. Comme Marie ne le saura sans doute jamais, elle a décidé de
                  les croire.
               

               Il faisait un temps splendide lorsque les employés des pompes funèbres ont rapatrié
                  le corps de Franou pour l’inhumer au cimetière du village. Il n’y avait qu’eux, et
                  Marie ; il n’y a pas eu de cérémonie – le confinement était strict et, de toute façon,
                  Franou n’aimait ni les messes ni les curés.
               

               Est-ce le deuil, ou la crise sanitaire qui affole le monde depuis près de deux ans ?
                  Marie a l’impression de vivre par intermittence. En pointillé.
               

               Elle a fini par décrocher son diplôme de journaliste, en décembre dernier ; mais cette
                  feuille de papier cartonné, qui lui paraissait essentielle à une époque, lui semble
                  désormais vide de sens. À cause de la pandémie, elle a dû interrompre son semestre
                  d’études au Brésil et, par la suite, l’école a annulé tous les stages prévus à l’étranger.
                  Il n’était plus question de grands reportages ou d’immersions dans les rédactions
                  de célèbres médias, tout ce dont elle avait rêvé. À la place, elle a suivi une scolarité
                  à base de visioconférences et de QCM par écrans interposés. C’est à peine si elle
                  a pu écrire quelques articles pour des magazines de santé ou de bien-être, histoire
                  de ne pas perdre la main.
               

               Quelle ironie – du bien-être, alors qu’elle se sentait si mal…

               Certes, il y a Blackbone, le collectif de journalistes qu’elle a contribué à créer
                  il y a bientôt quatre ans. Après la parution de leur enquête sur la déforestation
                  importée, publiée dans plusieurs grands quotidiens européens, sa marraine Andrea ne
                  cessait de la solliciter pour préparer leurs prochains reportages. Mais en réalité,
                  et d’un confinement à l’autre, Marie avait l’impression que la journaliste italienne
                  cherchait avant tout à la distraire, à l’occuper. Elle tenait à ce que sa filleule
                  profite d’un assouplissement des restrictions de déplacement pour venir chez elle,
                  à Turin. Mais Marie avait beau se sentir coincée, enfermée, elle ne trouvait pas la force de
                  bouger – sinon pour aller courir.
               

               À l’automne, en regardant l’herbe qui envahissait le potager, elle a pensé à Franou.
                  Elle est allée dans la grange, a sorti les outils et entrepris de défricher. De planter
                  quelques salades, des carottes et des navets, comme le faisait sa grand-mère avant
                  l’hiver. L’odeur de la terre humide emplissait ses journées.
               

               Si je comprends bien, te voilà devenue une vraie gentlewoman-farmer ! a plaisanté Joaquin hier dans un texto.
               

               Joaquin. Un autre point en suspens dans sa vie. Après qu’elle a dû quitter précipitamment
                  le Brésil, il y a bientôt deux ans de cela, il a tenté de correspondre avec elle.
                  Elle a répondu, sporadiquement, de façon brève. Elle ne trouvait jamais les mots,
                  pas plus que l’envie de lui écrire. Mais elle ne parvenait pas non plus à se taire
                  complètement, ni à lui demander d’arrêter.
               

               Je ne sais pas ce que je veux.

               Je ne veux rien.

               Le jeune homme lui envoyait des nouvelles de son pays, de sa famille – au cœur de
                  la tourmente, les uns comme les autres. Il lui racontait, au jour le jour, les ravages
                  de la pandémie sur les populations indigènes, l’inaction meurtrière du gouvernement.
               

               Je voudrais m’en aller. Quitter le Brésil le plus vite possible, écrivait-il. Je n’en peux plus.

               Elle a cru que c’était juste une façon d’exprimer sa colère, sa déception face à une
                  situation qui n’en finissait pas d’empirer. Et puis, le mois dernier, Joaquin lui a annoncé la nouvelle : il allait
                  s’envoler pour l’Europe. Pour la Suisse, plus précisément, où vit sa mère, Nancy,
                  qu’il n’a pas vue depuis des années.
               

               
                  La Suisse, ce n’est pas loin de là où tu habites, n’est-ce pas ? On pourrait se revoir,
                     si tu le souhaites.
                  

               
               Elle n’a pas encore répondu à cette proposition. Joaquin a été son premier amour ;
                  il a été aussi sa première blessure, restée longtemps béante. Le revoir, c’est risquer
                  de la rouvrir – ou de retomber amoureuse… et de souffrir encore ? Elle ne sait que
                  décider. Quand elle y pense, son cœur s’emballe, ou bien il se glace.
               

               Alors, elle n’y pense pas. Alors, elle court. Certains jours, elle éprouve l’envie
                  de ne jamais s’arrêter, de continuer tout droit, jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à tomber
                  – ou jusqu’à arriver quelque part où elle se sente bien.
               

               Elle n’a jamais couru aussi loin qu’aujourd’hui.

               D’ailleurs… elle s’est perdue, non ?

               Le soleil est haut, maintenant, il fait chaud – trop chaud pour un mois de janvier.
                  Pandou, à côté d’elle, tire la langue. Marie ralentit, s’arrête presque à contrecœur.
                  Plonge la main au fond de sa ceinture de course, grimace. Il ne reste qu’une gorgée
                  d’eau dans sa gourde souple, et le chemin du retour va être long.
               

               Elle regarde autour d’elle. À sa droite, elle reconnaît la silhouette familière du
                  Plomb de Granval, qu’elle aperçoit depuis ses fenêtres de Bouillac. Sauf qu’elle en voit maintenant l’autre versant – elle va devoir rebrousser chemin, ou finir de contourner le piton en une
                  large boucle pour rentrer chez elle.
               

               À ses pieds, le chien la regarde, frétillant, attendant qu’elle lui donne à boire.

               — Désolée, mon Pandou, mais ça va faire juste…

               Elle pense à son amie Ceya, qui l’a emmenée dans la forêt amazonienne. « Rappelle-toi :
                  si tu te perds, cherche un cours d’eau et suis-le vers l’aval. Tu finiras toujours
                  par retrouver la civilisation… »
               

               La Brésilienne lui avait donné ce conseil sur le ton de la plaisanterie. Et, quoi
                  qu’il en soit, Marie n’est pas perdue. Grâce aux longues randonnées de son enfance
                  avec Franou, elle sait à peu près où elle se trouve – même si sa grand-mère n’aimait
                  guère se promener par ici. Un ruisseau, le Roubia, coule depuis le flanc nord du promontoire
                  avant d’en faire le tour par l’ouest. Il doit se trouver à quelques pas en dessous
                  du chemin.
               

               — On descend boire à la rivière, Pandou ?

               Le chien remue la queue, comme s’il la comprenait et approuvait. Marie se met à chercher
                  un passage praticable dans les buissons qui bordent le sentier. Quelques mètres plus
                  loin, se retenant aux branches d’un jeune chêne, elle se laisse glisser le long de
                  la pente abrupte qui mène au ruisseau…
               

               Ou ce qu’il en reste.

               Pandou pousse un gémissement, comme si le spectacle le surprenait autant qu’elle.
                  Le Roubia est à sec, complètement. Son lit raviné n’est plus qu’une cicatrice de terre et de rochers, tapissée
                  de feuilles mortes à peine humides quand Marie y pose le pied.
               

               — Désolée, mon chien…

               Un ruisseau à sec, en plein hiver ? C’est étrange. Voilà des années qu’elle n’est
                  pas venue par ici mais, autant qu’elle se souvienne, le Roubia a toujours coulé de
                  façon régulière, même au plus chaud de l’été.
               

               — Hé ! Attends !

               Pandou vient de s’élancer, remontant le lit du ruisseau comme s’il espérait y trouver
                  sa source. Pour le suivre, Marie est obligée d’escalader un éboulis de pierres, que
                  couvre en temps normal une petite cascade. Quand elle en émerge, elle voit disparaître
                  son chien qui oblique à droite pour sortir du Roubia et s’élancer sur le flanc de
                  la colline.
               

               — Au pied, Pandou !

               Il ne l’écoute pas. À son tour, en s’accrochant aux racines nues, Marie gravit la
                  berge encaissée. La fourrure de son chien apparaît et disparaît entre les arbres,
                  soulevant des nuages de feuilles mortes.
               

               Elle pourrait l’attendre ici, ou revenir sur le chemin et se remettre à courir – il
                  la rejoindrait plus tard, Pandou ne se perd jamais. Pourtant, quelque chose la pousse
                  à avancer, à poursuivre son ascension.
               

               Franou adorait quitter les chemins, parcourir les sous-bois à la recherche de châtaignes
                  ou de champignons. Mais ce n’est pas la saison des champignons, et il n’y a pas de
                  châtaigniers sur ce versant.
               

               Alors pourquoi cette clôture ? À quoi servent ces fils barbelés rouillés qui se dressent
                  soudain, à hauteur de la poitrine de Marie ?
               

               Elle observe les alentours, à droite, à gauche, repérant entre les arbres le réseau
                  des poteaux vermoulus qui épouse la colline. Une réserve de chasse ? Un terrain privé ?
                  Non, cette forêt appartient à la commune…
               

               — Tu veux trouver des truffes, Pandou ? lance Marie.

               Elle cherche à plaisanter pour dissiper l’angoisse diffuse qui la gagne, mais sa voix
                  est curieusement étouffée par les arbres, par le tapis de végétaux en décomposition
                  où s’enfoncent ses baskets.
               

               Soudain, elle entend une série de jappements aigus et inquiets, déchirants – puis
                  le silence.
               

               Il est arrivé quelque chose à Pandou !

               Sans réfléchir, Marie se faufile entre deux barbelés, se précipite dans la direction
                  des aboiements. En quelques foulées, elle gravit la butte qui se dresse devant elle ;
                  une fois en haut, elle aperçoit son chien au fond d’une combe, figé, museau braqué
                  sur le sol, la queue entre les pattes.
               

               Elle se sent soulagée : de toute évidence, il est inquiet, mais il n’est pas blessé.
                  Elle s’élance vers lui sur le tapis de feuilles.
               

               Elle n’a fait que quelques enjambées quand le sol s’effondre sous ses pieds. Sa jambe
                  s’enfonce jusqu’au tibia.
               

               Marie tente d’amortir sa chute avec ses mains, mais celles-ci disparaissent à leur
                  tour dans une matière étrange. Un craquement sec retentit – et ce n’est pas une branche
                  morte.
               

               Mais c’est à peine si elle ressent la douleur fulgurante dans sa cheville. Elle est
                  bien trop horrifiée par ce qu’elle voit.
               

               La colline sous ses pieds, le sous-bois autour d’elle, tout n’est qu’un formidable
                  amas de plastique sale et usé. Une décharge monstrueuse cachée dans la forêt.
               

            

         

      
   
      3. Colletta di Castelbianco, même jour

            
               — Tout va bien, mon amour ?

               À la seconde où le mot sort de sa bouche, Léo se fige : c’est la première fois qu’il
                  l’utilise.
               

               Cela n’a pas non plus échappé à Samira. L’espace d’un instant, les sourcils de la
                  jeune femme se lèvent, formant deux virgules noires au-dessus de ses yeux écarquillés
                  – il adore l’expressivité de son visage. Comment va-t-elle réagir à ce brusque accès
                  de romantisme ?
               

               — Ça va, bébé, et toi ?

               Léo sourit. Bébé. Ma puce. Mon amour. Quand se sont-ils mis à employer ces petits noms affectueux ? À un moment donné,
                  Léo a tenté de l’appeler « Sami » mais, comme elle détestait ce diminutif, elle le
                  rembarrait en le surnommant Scooby… Pourtant, peu à peu, les mots doux se sont imposés
                  entre eux, sans plus de questionnements.
               

               La douceur. C’est le premier mot qui vient à l’esprit de Léo quand il pense à Samira.
                  Mieux qu’un mot, c’est une sensation physique proche de la plénitude – l’impression
                  d’être comblé, apaisé. Celle qu’il éprouve depuis le soir où, alors qu’il se sentait
                  sur le point de craquer, elle a pris son visage entre ses mains pour l’embrasser. Un baiser long, décidé, qui a aussitôt calmé
                  Léo, mais qui a bouleversé son monde.
               

               Ils ont vécu ensemble un premier confinement, puis un autre, sans heurts, le plus
                  naturellement du monde. Il a pris l’habitude de sentir sa peau au contact de la sienne
                  quand ils s’endorment, de se blottir contre elle à la moindre occasion, sans raison
                  – ils n’en ont pas besoin. Entre eux, tout semble aller de soi.
               

               Jamais il n’a connu une telle connexion, un tel attachement. Il a l’impression d’avoir
                  découvert une nouvelle partie de lui-même – ou retrouvé quelque chose qu’il avait
                  perdu sans en avoir conscience. Depuis qu’ils forment un couple, tout lui paraît plus
                  simple, plus léger. Même la fatigue de ses interminables journées de travail s’efface
                  quand la main de Samira se pose sur lui.
               

               — Tu as déjà fini ? demande-t-elle.

               Il s’étire, fait pivoter sa nuque pour chasser les contractures puis jette un coup
                  d’œil à la pendule désuète accrochée au mur de pierre de son petit studio. Il a passé
                  près de quatorze heures d’affilée devant ses écrans.
               

               — C’est quasiment terminé, annonce-t-il. Enfin, disons qu’à partir de là, ils n’auront
                  plus besoin de moi.
               

               — Tu crois vraiment ? lance Samira, moqueuse.

               Très tôt dans leur relation, ils se sont aperçus qu’ils faisaient montre de la même
                  ténacité, du même besoin d’aller au bout des choses. Les enquêtes journalistiques
                  pour Samira, les projets informatiques pour Léo. Elle a raison : il a du mal à tourner
                  la page. En l’occurrence, à se retirer du dernier coup de filet orchestré par Delépine et plusieurs agences de renseignement
                  européennes.
               

               L’opération actuelle vise à démanteler un réseau de crime organisé. Pour communiquer,
                  leurs cibles utilisent des téléphones chiffrés, des appareils classiques équipés d’une
                  application bien spécifique qui leur permet de crypter tous leurs messages, écrits
                  et vocaux, afin qu’ils soient impossibles à intercepter. Mais Léo et d’autres « hackers
                  d’État », comme on les appelle désormais, sont parvenus, après des journées de labeur
                  acharné, à casser les codes des milliers d’échanges entre les criminels. L’heure est
                  désormais aux perquisitions et aux arrestations, et Léo n’est plus de la partie –
                  à son grand regret, il doit se désengager de cette mission.
               

               L’engagement. C’est le mot qui les qualifie tous les deux, Samira et lui. Dans leur
                  travail, mais aussi dans leur couple. Comme si, dès la première nuit, ils avaient
                  scellé un pacte indissoluble. Désormais, ils sont ensemble, ils sont là l’un pour
                  l’autre.
               

               — Tu vas faire quoi à manger ? demande Samira en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule
                  de Léo.
               

               Il se tourne à demi vers la cuisine, un espace exigu dans le coin du studio. Ce matin,
                  il a acheté des épinards à l’épicerie, il compte les cuisiner en sauce avec des pâtes
                  fraîches. Les burgers de fast-food qui constituaient son ordinaire il n’y a pas si
                  longtemps lui semblent tellement loin. Incroyable comme l’Italie lui fait du bien…
               

               — Pasta con crema di spinaci, répond-il en se levant pour lui montrer les sacs en papier remplis de ses emplettes.
               

               — Miam ! Tu m’en gardes une part ?

               Léo sourit, se rapproche, tend la main pour caresser son visage.
               

               Ses doigts effleurent la surface tiède de l’écran.

               — Tu me manques, soupire-t-il.

               — Je suis là, murmure Samira avec un sourire un peu contraint.

               Léo se rassoit et plonge ses yeux dans ceux de la jeune femme, comme si cela pouvait
                  lui permettre de la rejoindre là où elle se trouve – à presque trois mille kilomètres
                  de Colletta.
               

               La distance géographique entre eux est pour l’instant infranchissable. Malgré la fréquence
                  de leurs échanges, il arrive que cela leur pèse.
               

               — On se retrouve tout à l’heure sous la lune, finit par lancer Samira.

               Quelle que soit sa forme, la lune est la même pour tout le monde, dit-on. Les deux
                  amoureux ont pris l’habitude de la contempler chaque soir. C’est leur point de ralliement,
                  leur rendez-vous romantique.
               

               O.K., c’est ridicule, kitsch, cheesy, nul.
               

               Et alors ? Ça ne les empêche pas d’en avoir fait un rituel.

               — Tu pars quand ? s’enquiert Léo.

               — Demain, en fin de matinée. Enfin, s’il n’y a pas de souci à la frontière. Ici, rien
                  n’est jamais simple.
               

               Derrière elle, le soleil couchant dessine un halo autour de ses épais cheveux bruns.
                  Léo perçoit le vrombissement des voitures en bas de l’hôtel où elle a pris ses quartiers
                  il y a bientôt deux mois – depuis qu’elle a décidé de repartir en mission de volontariat
                  au Liban.
               

               — C’est compliqué, d’entrer en Jordanie ? demande-t-il.
               

               — En temps normal, pas trop, mais en ce moment c’est une telle pagaille…

               Entre la situation géopolitique complexe, les difficultés économiques et la gestion
                  des réfugiés, la région est plongée dans la confusion. Sans parler du Covid.
               

               — Ça va marcher, déclare-t-il, le cœur serré. Et rappelle-toi : quoi qu’il arrive,
                  on reste ensemble.
               

               Pour Léo, c’est une évidence : plus jamais ils ne seront seuls.

            

         

      
   
      4. Turin, vendredi 28 janvier 2022

            
               Andrea se lève, va à la fenêtre. La ville est calme – un calme inhabituel. De nouvelles
                  mesures sanitaires ont été annoncées quinze jours plus tôt ; elles ne concernent que
                  les personnes non vaccinées, mais la journaliste italienne a l’impression que la vie
                  sociale telle qu’elle la connaissait avant la pandémie ne reviendra jamais.
               

               D’habitude, à cette heure-ci, les gens sortent du travail, se promènent, s’arrêtent
                     pour boire un verre, retrouver leurs amis…

               Il y a bien quelques passants, mais peu ou pas de groupes. Tout le monde a l’air pressé,
                  inquiet.
               

               Peut-être que rien ne redeviendra comme avant. Peut-être qu’elle continuera à se sentir
                  seule, perdue, éloignée de tout et de tous.
               

               Andrea soupire. Elle ne doit pas se laisser aller à ses angoisses, pas céder aux doutes
                  qui la rongent. Elle peut les écouter, les accueillir, mais il ne sert à rien de les
                  encourager, et il faut repérer les moments où elle rumine ses idées noires.
               

               En tout cas, c’est ce qu’affirme sa psy, la dottoressa Moretti.
               

               La journaliste se dirige vers son salon. Le parquet ancien craque sous ses pas, musique
                  familière de sa vie à Turin.
               

               Elle s’est promis une soirée paisible, déconnectée. Un CD de sonates, le dernier livre
                  de Mona Chollet que lui a envoyé une amie éditrice, ou bien un roman italien ; une
                  séance de méditation, peut-être, et un verre de vin rouge, un seul.
               

               La porte de la salle de bains est restée entrouverte. Le soleil du soir l’illumine
                  de reflets orangés.
               

               Et pourquoi pas un bain ? se dit Andrea.
               

               Elle grimace. Si Marie était là, elle lui rappellerait qu’un bain, c’est deux cents
                  litres d’eau au bas mot – sans compter l’énergie pour les chauffer. Deux cents litres
                  d’eau potable qui finiront dans les égouts de la ville – le prix d’une demi-heure
                  de détente et de plaisir égoïste.
               

               Andrea retient un juron en italien – elle adore sa filleule, elle la considère presque
                  comme sa fille ; mais ces jeunes adultes, avec leurs certitudes et leurs jugements
                  radicaux, l’agacent parfois au plus haut point. Elle a droit à un bain, c’est tout. Elle ne va pas se laisser dicter sa conduite !
               

               Ôtant son pull-over, elle se dirige vers sa chambre. Dans le couloir, elle passe devant
                  son bureau. Elle détourne la tête.
               

               Elle ne veut pas voir l’ordinateur, l’écran qui la guette comme un prédateur lové
                  sur le secrétaire ancien.
               

               Non. Pas aujourd’hui. Pas ce soir.

               Elle se déshabille, enfile un peignoir et retourne vers la salle de bains pour faire
                  couler l’eau dans la baignoire. Par-dessus le bouillonnement, elle entend s’égrener
                  les six coups au clocher de la cathédrale toute proche.
               

               Dix-huit heures. C’est l’heure où il lui écrit, quasiment tous les jours.
               

               Ne pas penser à ça. Ne pas penser à lui.
               

               Et si j’appelais Marie ? se dit Andrea. Je pourrais prendre de ses nouvelles…

               La jeune fille lui a téléphoné la veille, en début de soirée ; elle lui a raconté
                  comment elle s’était tordu la cheville en courant. Andrea n’est pas sûre d’avoir bien
                  compris les circonstances de cet accident, elle a eu l’impression que Marie ne lui
                  disait pas tout. Mais, au fil des mois, elle a appris à ne pas trop insister, à ne
                  pas la harceler de questions. Et, surtout, à ne pas montrer combien elle s’inquiète
                  pour cette gamine qu’elle a connue enfant. Apparemment, c’est quelque chose qui braque
                  Marie – elle déteste se sentir contrôlée, surveillée. À plusieurs reprises, depuis
                  son retour du Brésil et au fil des confinements, elles ont failli se disputer à ce
                  sujet. Le message est clair : « Laisse-moi faire, laisse-moi vivre ma vie. »
               

               Donc, elle ne l’appellera pas.

               Encore un peu de patience, le bain sera bientôt prêt. Elle a le temps d’aller chercher
                  un livre, de se verser ce verre de vin qu’elle s’est promis…
               

               Sauf qu’il lui faut repasser devant l’ordinateur.

               Les cloches sonnent de nouveau. Dans le salon, Andrea entend un tintement – son portable,
                  qu’elle a oublié de couper, lui signale l’arrivée d’un mail.
               

               C’est lui.

               Son tout premier message date du lendemain de Noël, il y a un peu plus d’un mois.
                  Il était anodin, Joyeuses fêtes à vous et à vos jeunes amis de Blackbone. Signé L. Sachisono.
               

               Le ton était neutre, presque amical. Pourtant, Andrea n’a pu s’empêcher d’y déceler
                  une menace. Une forme de torture mentale.
               

               L. Sachisono – Sa chi sono, « vous savez qui je suis ». Son correspondant n’a pas besoin de révéler son nom,
                  les mots en italien sont éloquents.
               

               
                  Je ne vous veux aucun mal, ni à vous ni à elle. Plus depuis longtemps.

               
               Des lettres et des mails d’insultes, Andrea en reçoit régulièrement. Presque tous
                  les jours, en fait, depuis la dernière grande enquête de Blackbone au Brésil. Pas
                  besoin de comprendre le portugais pour saisir les tentatives d’intimidation et autres
                  insanités. Mais les messages de ce correspondant-ci sont différents – ils la touchent.
               

               — Pourquoi les lisez-vous ? lui a demandé la dottoressa Moretti. Vous savez qu’ils
                  vous blessent, qu’ils frappent là où vous êtes vulnérable.
               

               Car la neutralité de son correspondant n’a pas duré longtemps. Rapidement, les reproches
                  sont arrivés, même de façon déguisée, même sous couvert de bienveillance.
               

               
                  Vous n’avez pas su être l’amie de sa mère. Vous l’avez abandonnée, elle est morte
                     seule, à cause de vous. Allez-vous aussi refuser d’aider Marie, Andrea ?
                  

               
               C’était le 1er janvier – un drôle de message de vœux… Depuis, chaque mail semble aller plus loin
                  dans le mélange d’assurance, de promesses, de griefs absurdes. De délire, parfois.
                  Les derniers comportent des passages entiers qu’Andrea ne parvient même pas à comprendre.
               

               La journaliste ferme le robinet, se lève. Elle n’a qu’à ôter son peignoir, se glisser
                  dans l’eau chaude et moussante, fermer les yeux, respirer…
               

               Elle pousse un soupir, vaincue, et se dirige vers le bureau. Rien ne parviendra à
                  la détendre, elle le sait, tant qu’elle n’aura pas lu ce que lui a écrit son correspondant
                  faussement anonyme.
               

               Dès le début, Andrea a décidé de ne pas répondre à Luca Snyder, elle a trop peur d’être
                  emportée dans une spirale malsaine. Mais elle ne peut s’empêcher de lire les mails
                  qu’il lui adresse. Car il parle d’elle, de Léo, de Marie.
               

               
                  De : L.Sachisono à : Andrea.S@blackbone.org

                  Objet : Avec vous

                  Je suis avec vous, Andrea. Avec Blackbone. Je sais ce qui s’est passé au Brésil, et
                     je ne laisserai pas vos ennemis vous faire taire. Vous pouvez me croire. N’hésitez
                     jamais à faire appel à moi. En cas de procès, je veux vous soutenir…
                  

               
               Andrea soupire. Encore une fois, des promesses. Elle aimerait tant les croire.

               Elle poursuit sa lecture et, au fil des lignes, elle a l’impression que quelque chose
                  bascule. Abandonnant son ton protecteur, Snyder la transporte peu à peu dans une autre réalité, une réalité
                  étrange et hostile, d’une violence meurtrière.
               

               
                  … vous avez ruiné ma vie tué ma fille éloigné mon épouse de moi par vos manigances
                     je me vengerai…
                  

               
               La dottoressa Moretti, à qui Andrea a rapporté le contenu de certains de ces messages,
                  parle de pensées irrationnelles, de bouffées délirantes. Elle prétend que l’homme
                  qui envoie ces mots est un fou.
               

               Un fou, peut-être. Mais il sait des choses que personne d’autre ne peut savoir.

               Andrea se souvient du mail du 10 janvier – un passage s’est gravé instantanément dans
                  sa mémoire.
               

               Snyder parlait d’Irène. La reporter française, la meilleure amie d’Andrea. La mère
                  de Marie. Il évoquait un souvenir qu’il ne pouvait avoir inventé, un souvenir qui
                  datait d’avant la naissance de Marie. Et directement lié à celle-ci.
               

               
                  J’ai vu Irène, ce jour-là, cachée dans son hangar avec son appareil photo. Je l’ai
                     vue et je n’ai rien dit. Si j’avais ouvert la bouche, elle serait morte avec son instituteur1. Si j’avais ouvert la bouche, Marie n’aurait jamais existé. Je suis son créateur.
                  

               
               Depuis, Andrea est à la fois fascinée et terrifiée par les messages réguliers de Snyder.
                  La dottoressa Moretti a tenté de l’extraire de cette étrange relation.
               

               — Pourquoi n’en parlez-vous pas à la police, signora Scafoglio ? Vous êtes en contact avec les services secrets français, m’avez-vous
                  dit ; et il y a ce jeune homme – Léo, c’est ça ? – qui semble si doué en informatique.
                  Je suis sûre qu’ils peuvent vous aider à retrouver l’origine des mails, qu’ils peuvent
                  empêcher cet homme de vous importuner. Je sens que ses messages vous bouleversent.
                  Vous devez cesser de les lire, mettre un terme à ce harcèlement, ne croyez-vous pas ?
               

               Andrea a hoché la tête – mais au lieu de parler à Léo ou à Delépine, elle a annulé
                  le rendez-vous suivant avec sa psychothérapeute.
               

               Et tous les soirs, juste après dix-huit heures, elle consulte ses messages.

               Snyder lui écrit en anglais mêlé de néerlandais, voire de portugais. Depuis quelques
                  jours, il ajoute de longues citations de la Bible, souvent tirées de l’Apocalypse.
               

               
                  « Je connais tes actions, ta peine, ta persévérance, je sais que tu ne peux supporter
                     les malfaisants ; tu as mis à l’épreuve ceux qui se disent apôtres et ne le sont pas ;
                     tu as découvert qu’ils étaient menteurs. »
                  

               
               Ailleurs, Snyder fait allusion à une légende parlant de boa et d’une jeune fille sacrifiée ;
                  et, encore et toujours, deux prénoms reviennent : Marie, Yamaki.
               

               Est-ce la fatigue ? Andrea a l’impression que les mots sur l’écran dansent et se tordent
                  devant ses yeux. Tandis que son bain refroidit, elle lit et relit les derniers mots
                  du message, la menace imprécise qu’ils contiennent.
               

               
                  J’aurais pu en faire ce que je voulais. Deux fois, elle a été en mon pouvoir. Qu’est-ce
                     qui m’en a empêché, selon vous ?
                  

                  Yamaki a payé de sa vie la malédiction d’être ma fille. Je refuse que ce soit le cas
                     pour Marie aussi.
                  

                  Aidez-moi à la sauver, Andrea.

               
            

         

         
            
            
               1. Voir Mission Blackbone #1 : Bloody Phone.
               

            
         
      
   
      5. Jordanie, samedi 29 janvier 2022

            
               — I’m the interpreter, se présente Samira. I was called here.

               Elle a chaud – le soleil hivernal cogne fort, et elle n’a pas l’habitude de ce voile
                  qui lui couvre les cheveux.
               

               À l’intérieur de la guérite de tôle, derrière son guichet sale, un gros homme moustachu
                  la toise sans s’émouvoir.
               

               — You no come here. You need permit.
               

               Et il se replonge dans la lecture de son journal.

               Samira a du mal à retenir son agacement : trois fois qu’il lui répète la même phrase.
                  C’est à peine s’il lève les yeux sur elle et sur le badge qu’elle lui montre, orné
                  du logo de HumanFirst. Elle plaque le rectangle plastifié sur la vitre.
               

               — Le voilà, mon permis ! dit-elle, en arabe cette fois.

               Assis sur sa chaise, l’homme n’interrompt même pas sa lecture.

               — On ne m’a pas prévenu. Dis à ton responsable de m’appeler, et je te laisserai entrer.
                  Je fais mon travail.
               

               Il parle d’une voix lasse et chargée de mépris, comme s’il s’adressait à quelqu’un
                  de répugnant.
               

               Je fais mon travail… Depuis son arrivée en Jordanie, l’attitude des gens, des hommes en particulier, irrite
                  Samira. Elle a l’impression de parler en permanence à son oncle – celui-ci n’est pas
                  méchant, mais il est persuadé d’avoir tout le temps raison, parce qu’il appartient
                  au genre masculin et qu’il est plus âgé qu’elle…
               

               La jeune journaliste se mord les lèvres, observant l’homme massif qui s’est mis à
                  siroter un café. Elle a envie de l’interpeller, de l’obliger à l’écouter. De lui dire :
                  « Écoute, mon gros, j’ai fini première de ma promotion et collaboré à deux enquêtes
                  majeures avec une agence de presse indépendante ! »
               

               Pour ce qui est de la première place à l’école de journalisme, c’est la stricte vérité ;
                  même s’il arrive à Samira de penser que si Marie l’avait voulu – si elle n’avait pas
                  peu à peu cessé de travailler, et même de brancher sa webcam pendant les cours à distance
                  –, elle l’aurait emporté haut la main. Quant aux enquêtes avec Blackbone, il est vrai
                  que le nom de Samira apparaît dans les signatures, et qu’elle a mené un travail capital
                  de recherches, de vérifications et de recoupements ; n’empêche qu’elle ne se sent
                  pas pour autant « reporter », responsable de l’enquête. Voilà peut-être pourquoi,
                  au laïus imaginaire qu’elle adresse à l’homme qui lui barre l’entrée du camp de Nabeh,
                  elle aurait envie d’ajouter : « Et je me suis rendu compte que je ne voulais pas seulement
                  commenter l’actualité ; je voulais la vivre, la faire, aider les autres. Alors je
                  suis partie au Liban avec une ONG française après l’explosion du port de Beyrouth. »
               

               Au lendemain du terrible accident, les images de dévastation ont été comme un révélateur :
                  elle devait y aller, porter assistance aux gens, témoigner.
               

               Mais ça n’a pas été facile. Au fil des coups de téléphone et des mails, Samira a découvert
                  que les ONG ne recrutaient pas dans l’urgence et n’envoyaient pas sur le terrain des
                  personnes inexpérimentées. Même le critère du bénévolat – elle était prête à travailler
                  sans conditions ni salaire – importait peu : entrer dans une organisation non gouvernementale,
                  en fin de compte, était pratiquement aussi complexe que de se faire embaucher dans
                  une entreprise.
               

               Enfermée dans sa petite chambre à Bron, la jeune fille en aurait pleuré de rage :
                  son envie d’aider les autres, son besoin, se heurtait à une réalité stupide.
               

               — Ton oncle Hafid, lui, va partir, lui a annoncé Hasfa, sa mère, à qui elle confiait
                  sa colère et son impuissance. Avec les pompiers volontaires. Tu pourrais lui en parler,
                  si c’est vraiment ce que tu veux…
               

               D’abord, Samira a hésité. Hafid est sapeur-pompier professionnel dans une petite ville
                  à une cinquantaine de kilomètres de Lyon ; il est marié et père de jumelles adorables.
                  Pourtant, Samira et sa mère ne les fréquentent guère. Bien que Hasfa soit de cinq
                  ans son aînée, il voit d’un très mauvais œil que celle-ci ne se soit pas remariée
                  après le départ de son mari. De manière générale, il a ce côté traditionaliste macho
                  qui hérisse Samira – comme l’homme de la guérite, exactement.
               

               Elle a tout de même trouvé le courage de l’appeler pour lui demander si son association
                  avait besoin d’une volontaire. Ainsi qu’elle s’y attendait, elle s’est d’abord heurtée à un refus.
               

               — C’est trop dangereux, Samira. Ce n’est pas un endroit pour une femme…

               — Il y en aura bien parmi les pompiers, non ? a-t-elle rétorqué.

               Le silence de son oncle au téléphone témoignait de sa réprobation. De toute évidence,
                  l’idée qu’une femme puisse intervenir en première ligne des secours le choquait.
               

               — Vous aurez besoin de moi, a-t-elle insisté. Tu sais que j’ai une spécialisation
                  en relations internationales ? Je parle aussi bien arabe qu’anglais et allemand, et
                  je me débrouille en italien et en portugais. Je me rendrai utile, ne serait-ce que
                  pour coordonner les actions et parler avec les volontaires des autres pays. Vous avez
                  besoin de quelqu’un comme moi, non ?
               

               Elle avait préparé son argumentation en lisant des comptes rendus de la situation
                  sur place, qui soulignaient la désorganisation des secours et les problèmes de communication.
                  Hafid devait en être conscient lui aussi, puisque, après un silence, il a soupiré :
               

               — Ce n’est pas moi qui décide, Samira. Je ne peux pas prendre cette responsabilité.
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