
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Para hechizar a un Cazador]
  


  
     


     


    Trataré de aclarar a la sociedad todas esas cosas que pasaron, lo cual no implica que reconozca toda esa fantasía que se ha tejido de crímenes horrendos y etcétera etcétera etcétera.


    EMILIO MASSERA


     


     


    ¿Que hay quien intente reinar,


    viendo que ha de despertar


    en el sueño de la muerte?


    CALDERÓN DE LA BARCA


     


     


    Bailar el twist es la primera lección.


    EL CLUB DEL CLAN

  


  
     


    Primera parte 
 
 Julia

  


  
    La sensación de estar siendo observado


    Estuve mirándote, dice la vieja.


    La vieja parece hecha de hueso. Una estructura ósea dura como el hierro a la que le han tirado encima una capa de piel pálida y manchada. Lleva una cartera entre las manos, un pantalón de vestir, un sobretodo de piel de chinchilla, probablemente. Fuma Jockey Club.


    Hace rato que vengo mirándote, Julia, dice. Espiándote, para ser más precisa.


    ¿Me estuvo espiando?


    Sí, querida. No te asustes, pero sí. Te estuve espiando. Me escondía para que no me vieras. Quería acercarme a vos… lentamente. Quería conocerte.


    A Julia, las palabras de la vieja le remueven algo helado en su interior. Por un momento, una oleada de irrealidad la hace tambalear. Pero enseguida se le pasa.


    Sé algunas cosas. Sé que tenés treinta y ocho años. Sé que sos fotógrafa. Sé que tenés algunos… amantes, por así decirlo, que ves cada tanto. Sé que vas a museos, al cine, al psiquiatra. Sé que a veces te metés en una florería y salís con un ramo para poner en el comedor de tu casa. Sé que preferís jazmines blancos. Sé que tenés un gato.


     


    La vieja apaga su Jockey Club en un cenicero de lata, toma un sorbo de su cortado en jarrito y casi enseguida se prende otro cigarrillo y dice:


    Algunas cosas las averigüé yo. A otras las supe por un detective privado.


    La voz de la


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    Una cicatriz encima del labio superior


    He aquí una breve historia de la vida de Julia, tal como quería recordarla, en las sesiones del psiquiatra y en las camas de sus amantes y en las terrazas o los balcones de sus amigos. / En 1983, en el proceso de escalar el ropero de la pieza de sus padres, cae y se produce un corte debajo del labio inferior, una pequeña cicatriz que hoy todavía es visible, y que sus sucesivos amantes han tocado y adoptado como si fuera suya. Te lo merecés por andar saltando en cualquier parte, le dice sumamente comprensivo su padre. Poco antes han estado en Plaza de Mayo festejando el pronunciamiento de Galtieri acerca de las islas Malvinas, con banderitas argentinas; meses después, su padre, que es coronel de Infantería en el Tercer Cuerpo del Ejército Argentino, vuelve de la guerra con el olor a Old Spice de siempre pero con una oscuridad todavía mayor en el carácter, si tal cosa era posible. Cuando se la sienta sobre una de sus piernas para hablarle de cerca, ella ve, o cree ver, en sus ojos, entre venitas reventadas y un iris que se afina con los recuerdos traumáticos, diminuta, la imagen de la desolación. «Las cosas que tuve que hacer», dirá alguna vez distraídamente. «No van a abandonarme nunca». / En 1987 se enamora de un compañero del colegio Nuestra Señora de la Merced. El compañero se llama Agustín, tiene el pelo enrulado y es demasiado alto para su edad. A Julia le gusta que sea callado, le gustan sus orejas, le gustan sus rodillas asomando de los pantalones cortos. A veces no puede contenerse y en mitad de una clase gira hacia él y le retuerce una oreja con infinito placer. Agustín la deja, por más que el dolor sea inadmisible, pero la señorita le llama la atención con una frase que la definirá de ahí en adelante: Julia tiene hormigas en el traste. Eso dice y eso repiten sus compañeros hasta el hartazgo y en cierto modo es verdad: en ese traste hay hormigas. / En 1988, en una de las incursiones periódicas que realiza en el estudio de su padre, el cual le ha prohibido expresamente que se acerque a su escritorio (comerás de todos los árboles menos de los frutos de este escritorio), descubre una lista de nombres escritos a mano. Los lee en voz alta, apreciando su sonoridad: Diego Iles / Alfonso Enrique / Fabiana Márquez / Jorge Mancieri / Hugo Muñoz / Mariela Perazzo. Está haciendo eso cuando su madre la descubre y le pega cachetadas hasta dejarla tirada en el piso, donde le sigue pegando. Una de las cachetadas le da en la sien, Julia siente que algo estalla dentro de su cabeza, la arena de los fuegos artificiales, y pierde el conocimiento. Esas palizas periódicas se vuelven una costumbre. Al principio grita, se niega, promete llamar a la policía. Pero ellos son la policía, en cierta forma, y con el tiempo acepta las palizas y en algunos momentos, la madre o el padre, sospechan, con silencioso horror, que las disfruta. Las palizas periódicas también forjan una visión del mundo: no hay sentido, todo es una gran nada, y lo que es peor: una nada trivial, una nada que tiende a borrar todo rastro de poesía en el mundo. Después de cada castigo, como un gato, les deja un regalo de animales muertos a sus padres en la cama matrimonial: palomas, ratones, pollitos correctamente asesinados, sin cabeza en general. Imposible saber de dónde los saca. Ellos levantan la manta para acostarse y ahí están. / Su madre ha salido a hacer unos mandados. El Coronel le dice que quiere hablar con ella, la lleva a su cuarto. La ventana de su cuarto deja entrar la luz. En el cielo, unas nubes deshilachadas se mueven con lentitud hacia el sur. Pasan pájaros negros y flacos cuyo nombre no conoce en la misma dirección, y sus gritos llenan el espacio de ecos. El Coronel le sostiene la cabeza: una mano de dedos grandes en su nuca, pero ella no lo mira. Mira los pájaros y se pregunta adónde estarán yendo. Algunas de las fotos que sacará veinte años después aludirán a ese cielo, a esos pájaros. / En 1990 le da su primer beso a un compañero en el segundo recreo. El compañero se llama Martín, y como ambos están comiendo chupetines ese primer beso tiene un inconfundible sabor a chupetín, a caramelo caliente y manoseado. La noticia corre como reguero de chismes en colegio privado, llega a la maestra y después a sus padres y cuando su padre vuelve del regimiento le termina propinando una paliza monumental, tan grande que le astilla el brazo, tienen que llevarla al hospital para que le pongan un yeso y en la foto de la primera comunión su brazo en cabestrillo emerge del vestido angelical que su madre mandó a hacerle para tan sagrado evento. Después de la fiesta, a la noche, cuando ella está acostada, su padre se sienta en la cama. Ella tampoco esta vez lo mira a los ojos. Mira a un costado. Mira sus zapatitos de la primera comunión alineados contra la pared. Quizás cometí un exceso, dice su padre, el bigote alicaído. Pero es por tu bien, Julia. Nuestra familia tiene un nombre. No podés ir por ahí mancillándolo. Entonces ella saca los ojos de sus zapatitos y los lleva hacia su padre y por un invisible instante su padre siente miedo, aunque no lo demuestra, el miedo pasa como una oleada fría por sus cavernas interiores, tal es el fuego que ve en los ojos de la nena. El Coronel se levanta de la cama, la mira desde la altura. El problema es…, empieza, y ella lo interrumpe. Que tengo hormigas en el traste, dice. Ya sé. Su padre se levanta y se va. Julia empieza a pensar en la posibilidad del suicidio. Entiende que es la única forma posible para escapar de esa casa y esa vida. Una tarde en la que ha quedado sola con la mucama, se mete en el baño con una tijera y se corta el pelo al ras. No será la última vez que lo haga: con variaciones, llevará el pelo así incluso en 2015, a los treinta y ocho años, cuando la vieja la aborda en la esquina de Callao y Rivadavia: rapado. Al descubrirla, su madre le da la correspondiente paliza. / En 1990, en las fotos de ese año (Julia en el casamiento de un primo, llevando los anillos; Julia en la costa con un traje de baño enterizo azul; Julia en su primer día de la secundaria, con la pollera tableada del uniforme gris) ya es la que será, con los mismos ojos achinados, los pómulos altos, la nariz un poco grande pero terminada en punta, y sobre todo en la actitud oscura que salta desde el interior de las fotos a la cara de un hipotético espectador. Es ligeramente bizca: no se puede percibir a simple vista. Hace falta mirarla un largo rato para darse cuenta, pero cuando uno se da cuenta no deja de notarlo nunca. Para esa época ya ha besado a tres chicos, ha fumado treinta y cuatro cigarrillos, ha hecho trampa en un examen escolar. Ya le ha dicho a su madre No creo en Dios y ha recibido una paliza por su declaración. Ya ha explicado en el colegio que se cayó de las escaleras. Ya escuchó noventa y siete veces de boca de su padre el correspondiente sermón acerca de su actuación en el Proceso de Reorganización Nacional. Ya ha asistido a las fiestas de militares, ya ha conocido a las sumisas mujeres y los despampanantes hijos y nietos. Son héroes de la lucha contra la subversión, empieza siempre el sermón del Coronel. Merecen tu respeto. / En 1993, en el baño de varones del colegio privado, le practica una mamada a un aterrado Federico Pintos. / 1994: se acuesta con Adrián Vernon y poco después con Nahuel Contrera, ambas experiencias la dejan entre triste e insatisfecha. / En 1995, con dieciocho años, lleva a un chico a su casa. Nunca lo hace: una especie de vergüenza, sobre todo por su padre, por las reacciones que puede llegar a tener, la desalientan, pero esta vez es especial, el chico que lleva (nombre: Rubén, edad: 20, ideología: decididamente de izquierda, líder estudiantil, Colegio Nacional Buenos Aires) le gusta especialmente y quisiera, como se dice, ponerse de novia con él y darle libertad para ir y venir a sus anchas, sobre todo para aprovechar que sus padres son contadores judíos y casi no están en su casa y coger como locos en su cuarto. Entonces lo invita a almorzar, un domingo. En la televisión, la carrera del TC2000. Su madre fuma, ligeramente ausente. Su padre con cara de pocas pulgas sentado en el sillón, con camisa y pantalón de vestir incluso en su casa, un domingo por la mañana. Rubén llega temprano, trae un vino, está recién afeitado. Ella le ha advertido enfáticamente que se guarde sus opiniones para públicos más amenos. Su padre lo saluda dándole la mano, un apretón un poquito excesivo, mirándolo desde su altura con algo parecido al asco, y en un aparte con Julia le comenta sinceramente perplejo: no me habías dicho que era judío. No sabía que era importante, dice ella. En el almuerzo, Rubén se muestra encantador, y Julia siente un destello de esperanza porque por una vez en su vida las cosas parecen estar saliendo relativamente bien. Cuando terminan y la mucama levanta la mesa y trae el postre, Julia sube un momento a su habitación para buscar una foto que quiere mostrarle a Rubén. Está arriba cuando oye los gritos. Soltalo, Jorge, lo vas a matar. ¡Jorge! Julia baja corriendo y al principio no entiende la escena, sencillamente le parece algo que no puede estar sucediendo, su padre, agarrando del cuello a Rubén, literalmente levantándolo a quince centímetros del piso. Vas a desaparecer de esta casa y de la vida de mi hija o te voy a asesinar, ¿me escuchaste? Sí, dice Rubén, asintiendo profusamente. ¿Sí qué? ¡Sí, señor! / En 1998 Julia se va de su casa. No se lleva más que una mochila con ropa. / En 1999 vota a la Izquierda Unida, que ese año obtiene ciento cincuenta mil votos. En ese momento es cajera de un supermercado Coto y vive en Constitución. / 2000: vive con un dealer. Es un hombre pelado, mayor, algo tierno, que reparte papeles de cocaína y ladrillos de marihuana paraguaya en un Ford Sierra rojo. En septiembre se acuesta con él y con su amigo Fredy, y en octubre invita a Lara, una amiga de teatro (Julia hace teatro). / 2001: concurre a una clínica privada para realizarse un aborto. Ya no sale con el dealer y se entera de que está preso. / 2003: se muda tres veces, pierde y obtiene tres trabajos distintos. Una de las casas donde se muda está embrujada. Vive con una amiga ahí. Es un departamento sospechosamente barato en Recoleta. Sienten presencias todo el tiempo, y a veces esas presencias se manifiestan en mitad de la noche como personitas que se sientan en la cama y hablan con ella. Preguntan por vos, le dicen una vez. Ella tiene la almohada sobre la cabeza, y al escuchar eso no lo soporta más y sale corriendo, en pantalón corto y corpiño, baja los doce pisos en el ascensor y se sienta en una plaza donde espera hasta el amanecer, muerta de frío y fumando uno tras otro sus Lucky Strike mentolados (lo único que llegó a agarrar en la huida). / 2005: sale con un fotógrafo de Caballito. Trabaja en una oficina del centro, haciendo algo que ni siquiera ella entiende del todo, pero la paga es buena y gracias al aguinaldo y a privarse de las vacaciones ese verano se compra, usada pero en buen estado, una Nikon analógica, y el fotógrafo le da unas clases con las primeras nociones de exposición y encuadre y la lleva como asistente a sus recados de fotografía social. A ella el trabajo le gusta, tiene algo de talento y termina robándole los clientes al fotógrafo, lo que supone naturalmente la separación. Desde entonces saca fotos todo el tiempo, unas veinte mil por año. / 2007: consigue trabajo como fotógrafa en un diario de tirada nacional. Al principio cubre entrevistas, culturales sobre todo. La mandan a tomarles fotos a escritores, a artistas plásticos, a músicos. Después, un día, el viejo que cubre los policiales se la lleva con él y le muestra los restos de un accidente de tránsito. A un costado de la ruta 25 hay un auto dado vuelta. En el interior, los airbags desinflados, salpicados de sangre. Dos cadáveres en la calle cubiertos con telas plásticas negras, uno de ellos pequeño. A Julia le fascina ese trabajo y pide que la asignen a esa sección. Durante años fotografía cadáveres, gente esposada, allanamientos de pequeños productores de droga, casas incendiadas o derrumbadas, manifestaciones. / 2008: amanece con resaca de cocaína en la casa de un chico que ni siquiera recuerda cómo se llama, que conoció la noche anterior y con el que probablemente haya hecho algo cercano al sexo, es deducible por el olor que reina en el cuarto y en sus manos. Le duele la cabeza, aunque no es dolor la palabra, es como si estuviera metida adentro de un ataúd y un chico estuviera golpeando la tapa con una cuchara de madera. El sujeto en cuestión duerme ostensiblemente boca arriba, con los pelos enrulados del pubis a la vista y un pene sorprendentemente largo para esa hora. Julia se viste y sale y desayuna un cigarrillo mientras espera el 64. La ciudad está tranquila y ella se pregunta para qué. Para qué está haciendo esto. Qué está haciendo. Adónde va. Llora un poco en la parada, escondiéndose. / 2009: le avisan que su padre ha muerto. Ella no concurre al velorio. / 2010: mantiene una relación de un año con Agustina, se van a vivir juntas, crían un gato al que le han puesto el nombre de Ezequiel. Cuando se separan, Agustina a veces se lleva a Ezequiel en plan tenencia compartida, pero el gato odia su nueva casa y al cabo de un tiempo desisten del plan. Vuelve a encontrarse de casualidad con Rubén y toman un café. Él está casado, tiene dos hijos, trabaja en algún puesto borroso del gobierno nacional. En algún momento le propone ir a un telo, revolcarse como locos por los viejos tiempos, pero ella declina. No vuelven a verse.

  


  
    Fratuccelli Hermanos


    Viaja a San Ignacio un viernes por la noche. La idea es llegar el sábado, pasar ahí hasta el domingo y volver a Retiro el lunes por la mañana. Pero pone demasiada ropa en la valija, como si fuera a quedarse semanas enteras. Ha fumado un poco de marihuana porque le gusta viajar «en estado» y ha guardado la tuca en un recipiente para pastillas hermético. No sabe con lo que se va a encontrar y el porro puede estar ahí cuando lo necesite. Deja prendida la luz del comedor para que Ezequiel, que duerme sin reparar en ella, no sufra terrores nocturnos. Se despide de él retorciéndole una oreja. Alejandro será el encargado de alimentarlo y hacerle compañía en su ausencia. Suerte con ese, le dice, antes de salir.


     


    El colectivo estaciona en una de las primeras plataformas. Julia lo espera leyendo, y cuando lo ve llegar le parece tan viejo y destartalado que lee de nuevo las indicaciones del boleto para confirmar que no se equivoca. No: es ese. Un cartel pintado a mano en el vidrio delantero dice SAN IGNACIO, 22.30. Julia cierra el libro, una biografía de John Lennon, deja la mochila grande en el depósito y sube. Los asientos no se reclinan del todo, la calefacción está demasiado alta, el hombre que se sienta a su lado, cerca del pasillo, es largo y pálido como un insecto bajo un ladrillo. Al rato se encienden los televisores de los pasillos, que son tres y funcionan invariablemente mal, con rayas y chisporroteos. Pasan una vieja película policial. Julia no conoce a los actores, y piensa que se va a quedar dormida enseguida, pero la película le va interesando cada vez más (el porro debe tener alguna responsabilidad en el asunto), y la ve hasta el final, mientras el resto del colectivo ronca ostentosamente. Después el televisor se apaga y ella se queda dormida.


     


    La película transcurre en los ochenta y probablemente haya sido filmada en los noventa, en Los Ángeles. La protagoniza un actor gordo, algo destruido, que Julia cree haber visto un par de veces como actor secundario. Se llama Ezra Buckley. En las primeras escenas Buckley se encarga sobre todo de emborracharse en bares de mala muerte, fumar hasta los tobillos, ligar con una mujer que afirma ser una cantante romántica pero que parece más bien una prostituta vieja y desencantada. Van a la casa de Buckley en su Cadillac y se acuestan, pero de un modo tan violento y extraño que Julia se sintió incómoda y miró alrededor, sobre todo al insecto que dormía a su lado, para comprobar que no estaba soñando. Buckley se levanta, desnudo, bajo la luz plateada de la noche, camina enigmáticamente por la casa, abre un cajón y saca una foto de una mujer sonriente con un niño. Vemos la casa: está llena de botellas, cajas vacías de pizza, colillas apagadas en el cartón grasoso de las pizzas. Aparecen las manos amarillentas de la mujer que se levantó en el bar, tocándolo, pero él la aparta violentamente y le dice que tiene que irse. La mujer le pide plata para tomarse un taxi. Buckley se la niega. Cuando la mujer se va, él toma un trago directo del pico de una botella transparente, probablemente vodka. Lo despiertan al otro día golpes en la puerta. Es Jeff, su antiguo compañero de división. Tienen una conversación graciosa sobre el estado de la casa, Buckley le ofrece un café, se sientan en la mesa del living y Jeff despliega fotos grandes, en blanco y negro, de una mujer y un niño de seis años asesinados a cuchilladas. Buckley las mira desde su lugar, sin tocarlas, tomando periódicamente tragos de café. La última foto es un símbolo grabado con sangre en la pared celeste del living. Buckley se inclina para verlo. Pestañea un par de veces. Eso es todo. Jeff se despide y en la escena siguiente ya está Buckley levantando la cinta policial que han puesto en la entrada de la casa donde transcurrieron los crímenes. Repasa las fotos en su mente, haciendo el mismo recorrido cronológico, el chico atado en una silla, viendo como asesinaban a su madre, y sabiendo a su corta edad que después le tocaría a él. Se había orinado encima, agregó Jeff con voz impersonal. La silla seguía ahí, aunque se habían llevado las sogas de plástico blanco.


    Tiene que haber sido algún conocido. Un vecino. Alguien que visitaba la casa con regularidad, dijo Jeff.


    Buckley reordenó las fotos.


    No necesariamente. Entró por el lavadero. Por esa ventanita.


    Es alguien flaco, dijo Jeff.


    Elástico. Es alguien elástico.


    Ortega pregunta cuándo te dignarás a volver a la estación.


    Dile a Ortega que no me rompa las pelotas, repone Buckley, distraído.


    A partir de ese punto las cosas se salían de control. Lo que parecía la repetición de un modelo genérico tomaba caminos insospechados, cada vez más caprichosos, más inextricables. Buckley era golpeado en una pelea de perros, conocía a un hombre con la mitad del rostro desfigurado, perseguía (y atrapaba) a un chico esquelético, que vendía droga para un tal Amancio Suárez, seguía la pista Suárez pero esta no lo conducía a nada y entonces parecía olvidarse del asunto, sus comidas se volvían escasas y también sus salidas al exterior. Por momentos el encierro parecía un sueño, los cuartos de su casa daban a grandes galpones oscuros, de altos techos abovedados, en cuyas vigas anidaban las palomas, y él se acostaba a dormir en el suelo, y al salir estaba en el campo.


    Apagaron el televisor y Julia se durmió, pero despertó al cabo de una hora y se quedó un largo rato mirando la oscuridad exterior.


     


    Una densa oscuridad, como si el mundo hubiera dejado de existir más allá. Mientras la miraba, Julia nada pensó, nada se imaginó, nada reflexionó al respecto. Se dijo que tendría que ir al baño, al seguramente espantoso baño de la empresa de Fratuccelli Hermanos para hacer pis antes de dormir, pero entonces se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados y estaba pensando en Ezequiel, su gato, o más que pensando estaba viéndolo, su gato sentado en la mesa, esperándola, y Alejandro en su casa fumando marihuana y olvidándose por completo de alimentarlo, y entonces se dio cuenta de que estaba soñando, y al abrir los ojos el colectivo entraba en la estación terminal de ómnibus de San Ignacio. Amanecía. Una luz extraña en el cielo, como de proyectores antiaéreos, nubes con la forma de un animal acuático casi transparente.


    Había esperado algo más bien triste, pero la ciudad era linda y estaba conservada. Casas antiguas, señoriales, amplias veredas, árboles frondosos. Se Quiso tomar un taxi hasta el lugar pero el taxista le dijo que eran seis cuadras, no quería robarle, más le iba a salir la bajada de bandera que el viaje en sí.


    Caminó, entonces, siguiendo indicaciones bastante simples: seis cuadras para allá, pleno centro. La ciudad se despertaba: los negocios todavía cerrados, las señoras que salían a baldear la vereda, una radio desde una ventana abierta, como si estuviera en otra época. Pasó por una plaza y los árboles eran altos y desde lo profundo de sus copas cantaban los pájaros, el canto rebotaba en las paredes transparentes del aire haciendo eco.


    Volvió a comprobar la dirección en el teléfono y ahí estaba, en la vereda de enfrente del bulevar. La casa de los Lara.


    Rodeada por un paredón alto, que dejaba ver el primer piso, las torres oxidadas de hierro en la punta, las ventanas cerradas descuidadamente. Parecía un castillo venido a menos. En uno de los costados crecía hiedra reseca.


    Ahí había nacido su padre.


    Cruzó la calle y tocó un intercomunicador.


    ¿Sí?


    Hola, ¿Griselda? Soy Julia. Llegué.


    Ah, hola, querida. Ahí voy.


    Un minuto después el portón se abrió y Griselda la esperaba del otro lado en bata y con el primer cigarrillo de la mañana entre los dedos.


    Qué alegría, chiquita. Vení, pasá, le dijo.


    Julia entró a la casa.


     


    Había un parque extenso con árboles y plantas, jazmines, crisantemos desbordantes incluso en esa época del año. En el medio, una pileta sucia con forma de medialuna, hojas descompuestas flotando en el agua. Dos reposeras blancas cubiertas de hojas descansaban en el pasto.


    Disculpá el desorden, pero desde que se murió Braulio la casa se vino un poco abajo. Viste cómo es, dijo Griselda, mientras la guiaba por un sendero de pedregullo hasta el interior. Los muebles eran anticuados, y desentonaba el televisor de pantalla plana colgando de la pared, que en ese momento estaba prendido en mute con el noticiero de TN. En la mesa, frente a unos sillones, encima de una bandeja, una cafetera italiana rebosante y un juego de tacitas de porcelana antiguas que a Julia le pareció encantador.


    Servite, querida. Me imagino que tenés ganas de un cafecito.


    El café era negro, muy fuerte, y ella le puso un chorrito de edulcorante mientras Griselda volvía de la cocina con una fuente de masas finas. Se movía rápido, Griselda, a pesar de tener más de ochenta años, y no dejaba de hacerle preguntas que Julia respondía casi a los gritos, como si diera por sentado que estaba sorda.


    Después ella también se sentó y, antes de ponerse a charlar de trivialidades, la miró a los ojos y le dijo, con total tranquilidad y sin sentimentalismo:


    No te das una idea de lo importante que es esto para mí.


    Julia buscó alguna emoción genuina en su corazón. Para mí también, tendría que haber contestado, pero no fue eso lo que sintió, y quería expresar, aunque fuera con palabras confusas y dubitaciones, lo que sentía verdaderamente. La imagen de caminar por el campo y darse vuelta y ver que detrás de uno la tierra viene cayendo al interior de un abismo negro cuyo fondo no es capaz de distinguir. No hizo ni dijo nada, sino que la miró a su vez y Griselda asintió.


    Entiendo, dijo. Es muy difícil para vos. Pero todo va a ir aclarándose. Nunca es tarde para sanar, ¿sabés? Nos merecemos sanar.


    Completamente de acuerdo, dijo Julia. Sí.


     


    Después del desayuno durmió una siesta que había planificado breve pero que se extendió hasta el mediodía. La cama era confortable, el silencio casi total, su cuerpo conservaba las ocho horas de vibración del colectivo Fratuccelli Hermanos y poco a poco se fue relajando. Tuvo un sueño diáfano en el que Griselda hablaba a los gritos con algo o con alguien en otra habitación, ella la escuchaba detrás de una puerta y se agachaba para mirar, y al acercarse a la cerradura veía un ojo del otro lado.


    La despertó el olor a hojas de laurel en una salsa boloñesa. Bajó las escaleras un poco avergonzada de haber dormido tanto y vio a una mujer de uniforme celeste, que revolvía la salsa con una cuchara de madera.


    Buen día. Usted debe ser Julita.


    Sí, dijo ella. Hola.


    Yo soy Ramona. Para cualquier cosa que necesite. La señora está ahí afuera.


    La señora estaba fumando un cigarrillo frente a la pileta podrida.


    Me quedé dormida, qué papelón.


    Pero por favor. Dormí todo lo que quieras. ¿Querés uno?


    Fumaron mirando las hojas en la pileta.


     


    Al rato Ramona las llamó para almorzar. La mesa estaba tendida, las esperaban dos platos de ravioles con salsa y queso, copas, agua, un buen vino.


    Mientras comían, Griselda le pidió que le contara cosas de su vida. Julia le resumió su crianza en casa de los Ruiz, la infancia contestataria, las hormigas en el traste, su huida cuando tenía veintiuno, la navegación errante por departamentos y parejas, su interés por la fotografía, su trabajo en el diario.


    Nunca me sentí parte de esa familia, dijo Julia. Tenías razón en lo que me dijiste.


    Griselda sonrió, enternecida.


    Sos igual a tu padre. Él también tenía «hormigas en el traste», se subía a todas partes, era un tiro al aire.


    A la luz del mediodía, Julia distinguió las manchas en las manos y el cráneo de la vieja. Una sensación rara en la boca del estómago, un ligero extrañamiento. Se preguntó si los ravioles le habrían caído mal. Se preguntó de qué estaban rellenos. Abrió uno con el tenedor y vio un amasijo de acelga muy cocinada.


    ¿Nunca pensaste en contactarte con las Madres?, le preguntó a Griselda, para decir algo.


    ¿Las de Plaza de Mayo? No. Siempre fuimos animales solitarios, Braulio y yo. Además, para nosotros Luisito no estaba muerto, ¿entendés? No aceptamos su muerte, sencillamente.


    Entiendo.


     


    A la siesta salieron en la Hilux blanca que había usado Braulio en los últimos tiempos, un modelo bastante nuevo, que Griselda manejaba de forma increíblemente firme para su edad. La vieja le hizo el tour: ahí Luisito cursó la primaria, un poco más allá la secundaria, en el colegio Los Maristas, eso que ves es el club donde jugaba al rugby. La ciudad era pequeña: enseguida llegaron al fondo, doblaron a la izquierda y tomaron un camino compuesto de baldíos y canchitas de fútbol, hasta el estacionamiento descubierto, flanqueado por abetos plateados y altos, donde se bajaron y caminaron hasta la entrada del cementerio.


    Un portón grande, con rejas de hierro grueso. Era sábado y había bastante gente, algunos fumando en la vereda, otros que entraban con ramos en las manos, una señora que llevaba una bolsa de supermercado llena de cosas, Julia supuso que para cambiar el agua de los floreros y limpiar la tierra.


    Conocía el cementerio de La Recoleta, con sus estatuas antiguas, equilibradas y quietas bajo la luz del día, y le pareció por lo menos raro que una ciudad del interior, no necesariamente habitada por patricios porteños, pudiera ostentar ese nivel de sofisticación y elegancia. Apenas al entrar, las imágenes eran apabullantes. En la parte delantera, el cementerio estaba compuesto de nichos tan grandes y ostentosos como los de Capital, de materiales que no envejecían o lo hacían con suprema dignidad. Los mismos ángeles de granito blanco inclinándose en la cúpula, en torsiones crepusculares y vagamente simbólicas. Más allá se extendían las tumbas cada vez más modestas, hasta llegar al otro paredón, donde se acumulaban las tumbas comunes, sin nichos visibles.


    Este es el nuestro, dijo Griselda cuando llegaron a uno alto, con forma de casita oscura y techo a dos aguas, en el que podía leerse, en letras de bronce, FAMILIA LARA.


    Estaba cuidado, con las rejas de la puerta recién pintadas, pero en lo alto, cerca del techo, algunas plantas de hojas dentadas y lunares crecían hacia arriba buscando la luz. Era su familia, el lugar donde pertenecía, eran sus muertos. Dejen que los muertos entierren a sus muertos. Griselda había sacado una llave de su bolsillo y estaba abriendo el candado y la cerradura. Julia vio los dos cajones contra la pared, los velones a los costados.


    Vení, querida.


    Pero Julia se quedó parada afuera, un poco impresionada. No era alguien especialmente impresionable: en su trabajo estaba expuesta todo el tiempo a «imágenes que pueden afectar la sensibilidad del espectador», pero era como si ahora, que las cosas se ponían personales, íntimas, se hubiera despertado en ella una nueva sensibilidad. Vio el costado de los cajones, las agarraderas de metal dorado, la madera vieja, y se dijo: ahí dentro está papá. De mi padre verdadero debe quedar una quijada, un montoncito de polvo.


    Vení, insistió Griselda, y ella no se atrevió a desobedecer. Vio el nombre de Agustín Lara grabado en el primer cajón y el de Susana Bautista de Lara en el segundo.


    Esos son tus bisabuelo y tu bisabuela, aclaró Griselda. Tu papá y tu abuelo están allá abajo.


    Señaló una escalera que descendía a lo oscuro. Julia recordó que los panteones antiguos se construían con varios subsuelos para albergar a las generaciones de familias numerosas.


    Vení, vamos a verlos, dijo Griselda, y oprimió un interruptor. Una pobre luz amarillenta emergió desde el fondo.


    Julia dudó.


    Es un segundo. No te asustes, no hacen nada, están muertos.


    Griselda había bajado los escalones y le hablaba desde allá, confiada.


    Julia la miraba, apoyada en el pasamanos. Sintió el corazón acelerado, las palmas transpiradas. La sensación extraña en su estómago volvió por unos segundos.


    No te van a comer, dijo la voz de Griselda.


    Julia se sintió ridícula. Bajó, con una sensación creciente de opresión, de encierro. Había olor a jazmines pasados, a tierra húmeda. El lugar era pequeño, apenas se podía respirar ahí. Griselda tenía una mano apoyada en el cajón de Braulio, a un metro y medio de altura. Un cajón nuevo, todavía reluciente. El que estaba encima (llevaba la inscripción Luis Lara, 1950-1979) era más viejo y había perdido todo su brillo. Oyó algunas palabras de las que Griselda murmuraba y le dio vergüenza.


    Braulio, acá está nuestra nieta. La encontré, mi amor. Después se volvió hacia ella y le aclaró:


    Me gusta hablar con él, todavía. Me cuesta creer que se haya muerto. Viste cómo es. Estuvimos cincuenta años juntos.


    Entiendo, dijo Julia.


    Disculpame que te pregunte, pero ¿sos creyente? ¿Creés que hay algo después de la muerte?


    Julia dijo que no.


    Yo a tu edad era igual, no creía en nada. Después, bueno, cambié. Ese lugar que ves ahí arriba, dijo Griselda, señalando la pared de cemento, ese es para mí.


    Con un estremecimiento, Julia pensó que para ella también habría un lugar, en alguna parte. Y eso sería el fin: ahí se acababa la familia Lara. Su familia.


    Bueno, ya está de muertos, vamos, dijo Griselda. Tengo una idea para sacarnos el mal sabor de la boca.


     


    La idea era realmente buena. Terminaron comiendo masitas finas y tomando café en las sillas de hierro fundido de La Esmeralda, una «confitería» tradicional, donde todo era clásico y elegante: la decoración, la música que sonaba en los parlantes, el uniforme gris de las empleadas. Se sentaron contra el vidrio y Griselda le contó que a esa mesa iban todos los domingos con Braulio y un matrimonio amigo a jugar al Burako.


    Escuchame, querida. Tenemos una casa en el campo, acá cerca. Cuando tu papá era chico le encantaba ir. ¿Te parece que vayamos a pasar la noche ahí?


    Me encantaría, dijo Julia.


    Qué alegría, querida. Yo siempre digo que…


    Griselda se dio vuelta de golpe y miró hacia atrás, como si la hubieran llamado por su nombre. Julia siguió la dirección de su mirada pero ahí no había nada, una mesa vacía con dos sillas, un rincón sin significado.


    ¿Qué te estaba diciendo?, preguntó Griselda.


     


    Cuando llegaron al campo estaba atardeciendo. Caía el sol en el horizonte plano, y unos teros se levantaban al paso de la camioneta y volvían a descender después, buscando lombrices frescas en la tierra. Griselda se bajó para abrir la tranquera y avanzaron unos doscientos metros más, hasta la casa rodeada de árboles. Griselda apagó el auto y se quedaron un segundo oyendo el ruido de los pájaros y el viento, afuera. Las empanadas que Ramona había preparado viajaban atrás, despidiendo un olor riquísimo. Julia vio la casa: tenía una galería en el frente y era larga, tipo chorizo, con techo a dos aguas, rústica y refinada a la vez.


    Te voy a pedir que me esperes un segundito que desconecto la alarma y veo si está todo en orden, dijo Griselda


    Dale, sí.


    Julia bajó de la camioneta y se quedó apoyada contra el capot, respirando el aire puro del atardecer. Una luz anaranjada, menguante; la sensación de que todo se iba apagando, el hormigueo de las cosas que se van a dormir, los animales nocturnos que despertaban lentamente para ocupar el lugar de los diurnos.


    Había un galpón bastante grande a un costado, de chapas de zinc oxidadas por la lluvia. Julia imaginó que servía para guardar herramientas, aunque ahí adentro bien podría entrar fácil un tractor o un rastrojero; más allá, dos limoneros en plena floración y una línea de pinos, y jazmines altos que crecían un poco descontroladamente en la parte de atrás. También un aljibe, antiguo, con una pequeña glorieta de hierro despintada, cubierta la boca por una pesada tapa de cemento. Julia se acercó para mirarlo, sintió el impulso un poco tonto de apoyar la mano sobre la tapa y entonces la voz de Griselda, detrás, muy cerca, ya estamos querida, y Julia dio un saltito como si hubiera sido sorprendida en un acto pecaminoso.


     


    El interior olía fuerte a jazmines. Le pareció un lindo detalle que Griselda se hubiera tomado el trabajo, mientras ella paseaba, de cortar un ramito de jazmín y llenar el florero de agua. Se había llevado la cámara colgando del cuello y le sacó una foto: la mesa basta pero lustrosa y firme y el ramito encima (días después vería esa foto y pensaría en lo ingenua que había sido, en lo que le iba a costar). Griselda preparó el mate y salieron a ver el atardecer, que caía lento detrás del galpón, entre los pinos. Julia sacó un par de fotos más: la corteza de los árboles bañada por esa última luz, los focos rasantes de los autos, allá, a unos dos kilómetros, que ya se divisaban en la oscuridad. Había una soga colgando de una rama gruesa, anudada en varias partes. Julia le sacó una foto.


    Por ahí se subía el atorrante de tu padre, dijo Griselda. Se pasaba horas ahí arriba, saltando entre los árboles, y había que amenazarlo para que bajara. Qué cosa seria ese chico.


    Cenaron empanadas, y después Griselda le convidó un whisky y cigarrillos y se quedaron despiertas hasta la una, Griselda contándole sobre Luis, aspectos de la vida de Luis, anécdotas que eran graciosas solo para ella. Julia tomó dos vasos de whisky, también. No era una buena idea la de combinarlo con las pastillas, pero al diablo. Aceptó los cigarrillos que Griselda le ofrecía y se relajó. Pensó en sus amigos, en Alejandro: cuando les cuente que estuve con mi abuela tomando whisky. Cuando sepan que soy hija de desaparecidos. Grandes noticias para llevar de vuelta a Buenos Aires.


    ¿Y vos nunca quisiste tener hijos? Hacerme bisabuela. Qué momento, dijo Griselda.


    Nah, Julia negó con la cabeza. Ni siquiera quiero casarme.


    Esperó a que Griselda se asombrase o le diera un sermoncito sobre la necesidad de tener una vida estable, pero la vieja asintió satisfecha.


    Está perfecto, dijo. Nuevas generaciones. No sos alguien que se asienta en un lugar, sos nómade. Me gusta eso, querida. Yo tuve una gran vida con Braulio, fuera de las peleas que siempre están, pero más allá de lo que significa Luisito para mí, de lo que es en mi vida, podría haber elegido lo mismo que vos. Ser una cazadora.


    Una cazadora. Me gusta.


    Griselda sonrió como si supiera mucho más de lo que decía.


    A veces, sobre todo en las ciudades más chicas y en la época en la que yo era jovencita, uno piensa que hay una sola forma de vivir. Una especie de destino que hay que cumplir sí o sí. Algo ineludible, digamos. Pero la vida es mucho más que eso. Y si nos dejamos llevar por las expectativas de los demás, puede que nos estemos perdiendo la vida verdadera, que es mucho más intensa, mucho más interesante que la otra. Yo lo descubrí tarde. Estuve ciega mucho tiempo. Eso quieren, que estemos ciegos. Que pasemos por la vida acolchonados. Pero en algún momento tenemos que dar el salto.


    Julia se quedó callada. El whisky la había puesto rara y no entendía muy bien a qué iba su abuela con todo eso. En el silencio de la casa, tuvo de nuevo la sensación de hacía un mes, la de sentirse observada, la de que las cosas materiales que conformaban el mundo estaban temblando, al acecho.


    Creo que estoy un poquito borracha, dijo.


    Al levantarse sintió el mareo, pequeño pero innegable. Miró a Griselda, que había tomado más que ella: la sorprendió que estuviera impecable, como siempre.


    Vamos a dormir, querida, que es tarde. Ahí atrás está tu pieza, la de tu papá, en realidad, dijo Griselda. Hasta mañana.


    Hasta mañana, buenas noches.


     


    Prendió la luz y vio la cama de una plaza, el edredón gris, el escritorio y las fotos. Su padre a los quince, al lado de Braulio, sosteniendo un pescado gigante de escamas doradas, orgulloso. Su padre sonriendo con una guinda de rugby entre los brazos. Su padre jugando en un campeonato. En la pared, un cuero de liebre, curtido, pegado con clavos, con el pelo duro y la cabeza disecada, los ojos cerrados. Pensó en ir al baño, lavarse los dientes, pero de pronto tenía una gran necesidad de cerrar los ojos. Hacía frío y como pudo se sacó las zapatillas y se tapó. Se quedó dormida poco después.


     


    Despertó con una sensación opresiva, como si hubiera sido enterrada viva, sin saber dónde estaba ni cómo prender la luz. Había un silencio casi sobrenatural, y mientras manoteaba tratando de encontrar el velador pensó que eso era lo que la había despertado. Demasiado silencio. Y la seguridad aterradora, blanca, de que había alguien más en el cuarto. Estaba segura de que en alguna parte, en la oscuridad, alguien la miraba y entonces distinguió en el marco de la puerta que daba al pasillo el contorno de una cabeza asomada. Debería haber gritado, pero el terror la paralizó. Se quedó petrificada unos segundos y después la cabeza desapareció, se fue, sencillamente, y ella logró prender la luz. Las cosas en su lugar, detenidas, a la espera.


    Cerró la puerta y se dijo: voy a quedarme despierta toda la noche, pero pestañeó y ya era pleno día, la luz entrando en la pieza.


     


    Al mediodía Griselda asó un pedazo de carne. Estaba rara, como distraída. A veces se quedaba callada en mitad de una frase, o decía cosas ligeramente ilógicas, como si estuviera hablando con otra persona de sucesos que ella desconocía. La carne que asó, por ejemplo: quemada por afuera y por dentro prácticamente cruda. Julia comió dos bocados por compromiso, pero le dio ganas de vomitar. Después fue a caminar y a sacar fotos. Una a los limoneros en fila; otra a un pajarito sobre un alambrado. Cuando volvió, Griselda estaba sentada en la galería, había preparado café y tenía un álbum de recuerdos de Luisito sobre las piernas.


    Fue pasando las hojas despacio, mientras Griselda, detrás suyo, le contaba: nació con cuatro kilos y medio casi, por poco me muero; andaba en una bicicleta chiquita, como tiro, ni siquiera le tuvimos que poner rueditas, y cuando creció y no podíamos llevarlo al campo, los días de semana, se iba solo, a la siesta, cuando nosotros dormíamos, y se quedaba todo el día ahí, una vez Braulio lo amenazó con cagarlo a cintazos, pero él hizo lo mismo, no le importaba, siempre fue un alma libre, como se dice, y más cuando creció, nunca lo pudo poner en la senda, Braulio, por más que intentó e intentó. Incluso en su época de católico ferviente no se olvidaba de criticar el dinero de la iglesia, nuestro dinero, a mi marido le rompió el corazón. Esta es la última, ya tenía barba, andaba andá a saber en qué cosas.


    Volvieron a la ciudad a las cinco. El colectivo salía a las ocho, y Julia quería darse una ducha. Cuando salió, con el pelo mojado y la valija lista, Griselda había servido café en las tacitas de porcelana y estaba esperándola con masitas finas en el mismo lugar en el que la había recibido. Todavía con el pelo húmedo, Julia se sentó y probó una galletita y le dio un sorbo al café. Estaba raro, demasiado fuerte, pero con las galletitas andaba bien.


    Tomamos esto y te llevo a la terminal, dijo Griselda. Hay tiempo, pero mejor esperar ahí. Yo siempre me pongo ansiosa con esas cosas. Igual son cinco cuadras, nomás.


    Griselda prendió un cigarrillo y le convidó. Julia desistió: había fumado demasiado ese fin de semana.


    Te agradezco tanto que hayas venido. La pasé muy bien, dijo Griselda.


    Yo también, dijo Julia.


    No hace falta, dijo Griselda, como distraída.


    ¿Cómo?


    Que no hace falta que seas amable conmigo. Eso se lo dejamos a la gente común. Nosotras somos cazadoras.


    Cazadoras, sí, dijo Julia, dejando la tacita en la mesa. Le había gustado la experiencia, pero ya tenía ganas de estar en Buenos Aires, de recuperar su vida, por más que la dejara insatisfecha, con un vacío permanente. Incluso con el Planeta Oscuro asomando cada tanto, tirando sombra sobre sus cosas, era lo conocido, y lo conocido estaba bien. Se preguntó en qué andaría su gato y si el irresponsable de Alejandro le habría dado de comer.


    Te estuve mirando todo el fin de semana, dijo Griselda. Te estuve conociendo. La verdad, creo que sos una persona excepcional. Una digna hija de tu padre.


    Julia no supo qué responder. Necesitaba otro cigarrillo, pero no iba a fumar más. Un calor inexplicable le creció en el vientre.


    Digna hija de tu padre. Digna elegida, dijo Griselda, como hablando sola.


    Miraba hacia un costado y a ella le pareció, por un segundo, que había algo raro en su cara. Como si fuera más sólida que una cara común y corriente. Fue apenas un momento, enseguida Griselda volvió a darse vuelta y le sirvió de nuevo, o por primera vez, Julia no se acordaba, ese café negrísimo y espeso en una de sus tazas de porcelana.


    Julia estiró la mano para alcanzar una de las masitas finas, pero no llegó a hacerlo. Su mano, de pronto ajena, como si hubiera perdido sensibilidad. Un hormigueo le subía desde el codo.


    Las vueltas que tiene la vida, dijo Griselda. Encontrarte al fin después de tantos años. Y justo ahora, cuando es necesario que continúes la obra.


    Julia hubiera querido preguntarle cómo la encontró, nunca habían hablado de eso. Pero sentía la boca rara, también. Lenta. Pastosa.


    ¿Qué obra?


    Fue gracias al Cazador que te encontré, dijo Griselda. Él me mostró dónde vivías. Él fue todo para nosotros. Para Braulio y para mí, quiero decir, y cuando lo conozcas vas a entender lo que te digo. Él nos arrancó de la vida ordinaria y nos llevó a otro plano, querida. Vos andabas buscando ese otro plano, yo me di cuenta. Y ahora, en breve, vas a encontrarlo. ¿No es maravilloso?


    ¿Cómo?, preguntó Julia pero su voz sencillamente no salió, o salió como un ronquido sordo.


    Estás en otra frecuencia, Julia. Estás en la senda, ¿te diste cuenta?


    Julia sintió que la cabeza le pesaba mucho. Caía sobre ella misma. La atracción del piso era irresistible. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo?


    No pasa nada, chiquita. No te resistas. Ya debe haber hecho efecto, dijo Griselda, y apagó el cigarrillo que parecía haber durado dos horas en el cenicero. Ojo, no te golpees. Así, dejate caer, despacio.


    Bocarriba sobre la moqueta del living vio la lámpara del techo. No parecía una lámpara. Parecía un animal acuático, moviendo sus tentáculos. Sintió las manos de Griselda, viejas pero sólidas, que la acomodaban, y después todo se alejó hacia arriba y ella se quedó abajo, mirándola, mientras el mundo se hacía más y más chiquito y desaparecía al fin.


    Pop.


    Como una burbuja que se revienta.
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  «Hace rato que vengo mirándote [...]. Espiándote, para ser más precisa».


   


  Julia escucha en un bar a una vieja que la abordó en la calle y dice ser su abuela. Siempre tuvo dudas sobre su propio origen y Griselda ahora le revela su verdadera historia. Muy pronto entenderá que detrás de esa apacible anciana hay más de lo que dice. Los lectores, con ella, empezarán una inmersión sin pausa en un territorio de horror multiforme que, en la repetición de la tortura y la muerte, replica los gestos sangrientos de la dictadura militar. Una trama labrada con excelencia que repasa los años 60 y 70 con los recursos del terror y del gore y que deslumbra con su maestría y agudeza.


  Dijo el jurado:


  «Una novela apasionante […], tiene un extraordinario manejo del suspenso y de la tensión narrativa y, al mismo tiempo, es perturbadora y obliga a reflexionar. Uno de esos libros de los que el lector no sale indemne».


  ANA MARÍA SHUA


  «Además de la multiplicidad de personajes, sus momentos de verdad y la fuerza de esta historia, es un libro complejo e incómodo [...]. Abran esta novela con precaución porque, como muchos grandes libros, no es exactamente lo que parece».


  SAMANTA SCHWEBLIN


  «Supimos, al leerla, que estábamos ante la novela de un gran artesano de la frase, un avezado compositor de las voces de sus personajes, un experto arquitecto de la estructura novelística, un maestro a la hora de descubrir, en las formas de un realismo, por momentos costumbrista, las fisuras de lo siniestro, y en esta obra se mete de lleno en los horrores de la última dictadura».


  CARLOS GAMERRO
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