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			DEEL I

		

	
		
			Lenni

			
				
				

			

			Als mensen het over ‘terminaal’ hebben, moet ik aan de terminal van de luchthaven denken.

			Ik stel me een brede incheckhal voor met een hoog plafond en glazen wanden, waar medewerkers in dezelfde uniformen klaarstaan om mijn naam en vluchtgegevens te noteren, om te vragen of ik mijn koffers zelf heb ingepakt en of ik in mijn eentje reis.

			Ik zie de uitdrukkingsloze gezichten voor me van passagiers die vertrekborden in de gaten houden, families die elkaar omhelzen en beloven dat dit niet de laatste keer zal zijn. En ik zie mezelf ertussen lopen, met mijn koffer die zo soepel over de glanzende vloer achter me aan rolt dat ik haast lijk te zweven als ik naar het vertrekbord kijk om mijn bestemming te zoeken.

			Ik moet mezelf daar wegrukken en me realiseren dat zo’n ‘terminal’ niet voor mij is weggelegd.

			Nu noemen ze het ‘levensbeperkend’. ‘Kinderen en jongeren met levensbeperkende aandoeningen...’

			De verpleegster legt op rustige toon uit dat het ziekenhuis sinds kort psychologische begeleiding biedt aan jonge patiënten met een terminale aandoening. Ze hapert en bloost. ‘Sorry, ik bedoel natuurlijk levensbeperkend.’ Of ik daar ook belangstelling voor had. Ik kon psychologische begeleiding aan bed krijgen of naar de speciale ruimte voor tieners gaan, waar ze nu ook tv hebben. De mogelijkheden lijken eindeloos, maar het woord is niet nieuw voor me. Ik heb heel wat dagen op de luchthaven doorgebracht. Jaren.

			En toch ben ik nog niet weggevlogen.

			Ik wacht, terwijl ik kijk naar het rubberen horloge dat ondersteboven op haar borstzakje is gespeld. Het beweegt mee met haar ademhaling.

			‘Zal ik je naam noteren? De begeleidster, Dawn, is echt heel aardig.’

			‘Nee, dank u. Ik ben momenteel met mijn eigen soort therapie bezig.’

			Ze houdt fronsend haar hoofd schuin. ‘O ja?’

		

	
		
			Lenni en de priester

			
				
				

			

			Ik ging kennismaken met God, omdat dat een van de weinige dingen is die ik hier kan doen. Ze zeggen dat je doodgaat omdat God je weer bij zich roept, dus vond ik dat ik de kennismaking maar beter alvast achter de rug kon hebben. Ook had ik gehoord dat het personeel wettelijk verplicht is om je naar de ziekenhuiskapel te laten gaan als je gelovig bent, en de kans om een ruimte te zien waar ik nog niet geweest was en ook nog eens kennis te maken met de Almachtige liet ik natuurlijk niet aan mijn neus voorbijgaan.

			Een verpleegster met kersenrood haar die ik nooit eerder had gezien, stak haar arm door de mijne en voerde me mee door de gangen met de doden en stervenden. Ik genoot van elke nieuwe aanblik, elke nieuwe geur, elke pyjamajas die niet bij zijn broek paste, die aan me voorbijtrok.

			Je kan gerust zeggen dat mijn relatie met God ingewikkeld is. Voor zover ik het begrijp is hij een soort kosmische wensput. Ik heb weleens ergens om gevraagd en een paar keer leverde dat iets op. Maar soms bleef het stil. Of misschien was God, zoals ik de laatste tijd ben gaan denken, al die keren dat ik dácht dat hij zich stilhield stiekem bezig om nog meer rommel in mijn lijf te dumpen die pas vele jaren later zou worden ontdekt, een soort geheime opgestoken middelvinger omdat ik het lef had hem uit te dagen. Een verborgen schat die ik moest vinden.

			Toen we bij de kapeldeuren kwamen, was ik niet onder de indruk. Ik had een elegante gotische ingang verwacht, maar in plaats daarvan stond ik tegenover twee stevige houten deuren met vierkante matglazen ruiten. Ik vroeg me af waarom God ruiten van matglas nodig had. Wat voerde hij daar binnen uit?

			De nieuwe zuster en ik betraden aarzelend de diepe stilte achter de deuren.

			‘Nee maar,’ zei hij. ‘Hallo!’

			Hij moet een jaar of zestig zijn geweest, gekleed in een zwart overhemd, een zwarte broek en een witte priesterboord. En hij keek alsof hij nog nooit zo blij was geweest als op dat moment.

			Ik salueerde. ‘Edelachtbare.’

			‘Dit is Lenni... Peters?’ De nieuwe zuster draaide zich met een vragend gezicht naar mij toe.

			‘Pettersson.’

			Ze liet mijn arm los en voegde er zachtjes aan toe: ‘Ze komt van de May-zaal.’

			Het was de aardigste manier waarop ze het kon zeggen. Ze vond waarschijnlijk dat ze hem moest waarschuwen, want hij keek zo opgetogen als een kind dat op eerste kerstdag een treinset kreeg met een grote strik eromheen, terwijl het cadeau dat ze hem gaf in werkelijkheid kapot was. Hij kon zich eraan hechten als hij wilde, maar de wielen begonnen al los te raken en het ding zou een volgende kerst vast niet halen.

			Ik pakte mijn infuusslang, die aan mijn infuuskarretje vastzat, en liep naar hem toe.

			‘Ik kom over een uurtje terug,’ zei de nieuwe zuster. Daarna zei ze nog iets, maar ik luisterde al niet meer, want ik staarde omhoog naar waar het licht naar binnen viel, en de gloed van alle mogelijke tinten roze en paars in mijn irissen scheen.

			‘Vind je het raam mooi?’ vroeg hij.

			Een kruis van bruin glas achter het altaar verlichtte de hele kapel. Grillige stukken glas in violet, donkerrood, fuchsia en dieproze liepen straalsgewijs rond het kruis.

			Het hele raam leek in brand te staan. Het licht verspreidde zich over het tapijt en de banken en over onze lichamen.

			Hij bleef geduldig naast me wachten tot ik eraan toe was om me naar hem toe te keren.

			‘Fijn om kennis met je te maken, Lenni,’ zei hij. ‘Ik ben Arthur.’ Hij gaf me een hand, en het sierde hem dat hij geen krimp gaf toen zijn vingers het gedeelte aanraakten waar het infuus zich in mijn huid boorde.

			‘Wil je misschien gaan zitten?’ Hij gebaarde naar de rij lege banken. ‘Heel fijn om kennis met je te maken.’

			‘Dat zei u al.’

			‘O ja? Sorry.’

			Ik trok mijn infuuskarretje achter me aan en toen ik bij de bank was, knoopte ik de ceintuur van mijn ochtendjas steviger rond mijn middel. ‘Kunt u tegen God zeggen dat het me spijt van mijn pyjama?’ vroeg ik, terwijl ik ging zitten.

			‘Dat heb je hem net zelf verteld. Hij luistert altijd.’ Father Arthur kwam naast me zitten. Ik keek omhoog naar het kruis.

			‘Nou, vertel eens, Lenni, waarom ben je vandaag naar de kapel gekomen?’

			‘Ik overweeg om een tweedehands BMW te kopen.’

			Hij wist niet hoe hij daarop moest reageren, dus pakte hij de bijbel van de bank naast hem, bladerde erdoor zonder naar de bladzijden te kijken en legde hem weer weg.

			‘Ik zie dat je... eh, dat je het raam mooi vindt.’

			Ik knikte.

			Het bleef even stil.

			‘Krijgt u lunchpauze?’

			‘Pardon?’

			‘Ik vroeg me af of u de kapel op slot moet doen om samen met de anderen naar de kantine te gaan of dat u hier kunt lunchen.’

			‘Ik, eh...’

			‘Want het is misschien een beetje brutaal om uit te klokken voor de lunch als u eigenlijk de hele dag al bent uitgeklokt.’

			‘Uitgeklokt?’

			‘Nou ja, in een lege kerk zitten is niet bepaald hard aanpoten, hè?’

			‘Het is niet altijd zo stil, Lenni.’

			Ik probeerde in te schatten of ik hem misschien gekwetst had, maar dat kon ik niet opmaken.

			‘Op zaterdag en zondag hebben we een mis, op woensdagmiddag Bijbellezingen voor de kinderen en ik krijg vaker bezoek dan je zou denken. Een ziekenhuis is een akelige plek; het is fijn om ergens te zijn waar geen artsen of verpleegkundigen zijn.’

			Ik ging weer het glas-in-loodraam bestuderen.

			‘En, Lenni, is er een reden voor je bezoek vandaag?’

			‘Een ziekenhuis is een akelige plek,’ zei ik. ‘Het is fijn om ergens te zijn waar geen artsen of verpleegkundigen zijn.’

			Ik geloof dat ik hem hoorde lachen.

			‘Wil je liever alleen gelaten worden?’ vroeg hij, maar het klonk niet gekwetst.

			‘Nee, niet echt.’

			‘Wil je het over iets speciaals hebben?’

			‘Nee, niet echt.’

			Father Arthur zuchtte. ‘Wil je horen over mijn lunchpauze?’

			‘Ja, graag.’

			‘Om één uur neem ik twintig minuten pauze. Ik eet een dubbele witte boterham met ei en tuinkers die mijn huishoudster voor me in driehoekjes heeft gesneden. Ik heb een werkkamer achter die deur.’ Hij wees. ‘En ik neem een kwartier om mijn boterham op te eten en vijf minuten om thee te drinken. Daarna kom ik terug. Maar de kapel is altijd open, zelfs als ik in mijn werkkamer ben.’

			‘Krijgt u daarvoor betaald?’

			‘Ik word door niemand betaald.’

			‘Hoe kunt u zich dan al die boterhammen met ei en tuinkers veroorloven?’

			Father Arthur schoot in de lach.

			We zwegen een poosje en toen begon hij weer te praten. Voor een priester kon hij niet goed tegen stilte. Ik zou denken dat de stilte God juist de gelegenheid biedt om zich te openbaren. Maar Father Arthur leek het niet prettig te vinden, dus hadden we het over zijn huishoudster, mevrouw Hill, die hem altijd een ansichtkaart stuurde als ze op vakantie was, en als ze terug was, viste ze die uit zijn ‘postvak’ en plakte hem op de koelkast. We hadden het over de manier waarop de lampjes voor het licht achter het glas-in-loodraam moesten worden vervangen (via een geheime gang erachter). We hadden het over pyjama’s. En hoewel hij er heel moe uitzag toen de nieuwe zuster me kwam ophalen, zei hij dat hij hoopte dat ik nog eens zou komen.

			Toch geloof ik dat hij verbaasd was toen ik de volgende middag verscheen, in een schone pyjama en nu zonder mijn infuus. De hoofdzuster, Jacky, liep niet over van enthousiasme over het idee dat ik twee dagen achter elkaar zou gaan, maar ik keek haar strak aan en zei met een klein stemmetje: ‘Ik zou het erg fijn vinden.’ En wie kan er nu nee zeggen tegen een doodziek kind?

			Toen Jacky vroeg of er een verpleegkundige met me mee kon gaan, was het de nieuwe zuster die kwam opdagen. Die met het kersenrode haar, dat vreselijk vloekte met haar blauwe uniform. Ze was nog maar een paar dagen op de May-zaal en ze was nerveus, vooral rond de luchthavenkinderen, en wilde heel graag worden gerustgesteld dat ze het goed deed. Terwijl we door de gang naar de kapel liepen, zei ik dat ze een uitstekende begeleidster was. Ik geloof dat ze dat leuk vond.

			Het was weer leeg in de kapel, op Father Arthur na, die gekleed in een lange witte toga over zijn zwarte pak op een bank zat te lezen. Niet in de Bijbel, maar in een boek van A4-formaat, goedkoop ingebonden en met een glanzende, gelamineerde kaft. Toen Nieuwe Zuster de deur opendeed en ik dankbaar naar binnen ging, draaide Arthur zich niet meteen om. Nieuwe Zuster liet de deur achter ons dichtvallen, en bij het geluid van de zware klap draaide hij zich om, zette zijn bril op en glimlachte.

			‘Pastoor, eh... eerwaarde?’ hakkelde Nieuwe Zuster. ‘Ze, eh, Lenni vroeg of ze een uurtje hier kan komen zitten. Vindt u dat goed?’

			Arthur klapte het boek op zijn schoot dicht. ‘Jazeker,’ zei hij.

			‘Dank u, eh, dominee...’ zei Nieuwe Zuster.

			‘Father,’ fluisterde ik. Ze trok een gezicht, kreeg een kleur – die vloekte met haar haar – en liep zonder nog een woord te zeggen weg.

			Father Arthur en ik installeerden ons op dezelfde bank. De kleuren in het gebrandschilderde glas waren nog net zo mooi als de dag ervoor.

			‘Het is hier vandaag alweer leeg,’ zei ik. Het galmde.

			Father Arthur zei niets.

			‘Was het vroeger wel druk? Toen de mensen geloviger waren?’

			‘Het is nu nog steeds druk,’ zei hij.

			Ik draaide me naar hem toe. ‘Wij zijn de enigen hier.’

			Hij zat duidelijk in de ontkenningsfase.

			‘Het geeft niet als u er niet over wilt praten,’ zei ik. ‘Het is vast gênant. Ik bedoel, het is net alsof je een feest geeft en er komt niemand opdagen.’

			‘Vind je?’

			‘Ja. Ik bedoel, daar zit u dan in uw beste witte feestjurk met mooie druiven en zo erop geborduurd, en...’

			‘Dat is een misgewaad. Het is geen jurk.’

			‘Misgewaad dan. Daar zit u dan in uw feestelijke misgewaad, u hebt de tafel gedekt voor de lunch...’

			‘Dat is een altaar, Lenni. En het is geen lunch, maar de eucharistie. Het brood van Christus.’

			‘O, wil hij dat niet delen?’

			Father Arthur keek me misprijzend aan. ‘Het is voor de zondagsdienst. Ik eet het heilige brood niet als lunch en ik eet mijn lunch niet aan het altaar.’

			‘Natuurlijk, want u hebt brood met ei en tuinkers in uw werkkamer.’

			‘Dat klopt.’ Hij bloosde een beetje omdat ik iets over hem had onthouden.

			‘Dus u hebt alles klaarstaan voor het feest. Er is muziek.’ Ik wees naar de sneue cd-/cassettespeler in de hoek, met een keurig stapeltje cd’s ernaast. ‘En er zijn genoeg zitplaatsen voor iedereen.’ Ik wees naar de rijen lege banken. ‘Maar er komt niemand.’

			‘Op mijn feest?’

			‘Precies. Dag in, dag uit bouwt u een Jezusfeestje, maar er komt niemand. Dat is toch vreselijk?’

			‘Dat is... eh... Tja, zo kun je het ook opvatten.’

			‘Sorry als ik het erger maak.’

			‘Je maakt het niet erger, maar dit is helemaal geen feest, Lenni. Dit is een gebedshuis.’

			‘Ja. Nee, dat weet ik, maar ik bedoel dat ik weet wat u wilt zeggen. Ik heb een keer een feestje gehad, toen ik acht was en ik pas van Zweden naar Glasgow was verhuisd. Mijn moeder had alle kinderen uit mijn klas uitgenodigd, maar er kwam haast niemand. Maar in die tijd sprak mijn moeder nog niet zo goed Engels, dus het kan best zijn dat ze allemaal naar het verkeerde adres zijn gegaan, met cadeaus en ballonnen, waar ze stonden te wachten tot het feest zou beginnen. Tenminste, dat heb ik mezelf toen wijsgemaakt.’

			Ik zweeg.

			‘Ga door,’ zei hij.

			‘Dus toen ik daar in de eetkamer zat te wachten tot er iemand kwam opdagen, met de stoelen die mijn moeder in een kring had neergezet, voelde ik me zo rot.’

			‘Dat spijt me voor je,’ zei hij.

			‘Dus dat bedoelde ik. Ik weet hoe erg het is als er niemand op je feestje komt. Ik wou alleen zeggen dat ik het zielig voor u vind. Maar ik vind niet dat u het moet ontkennen. Je kunt een probleem pas oplossen als je het onder ogen hebt gezien.’

			‘Maar het is echt druk, Lenni. Het is druk omdat jij hier bent. Het is druk met de geest van de Heer.’

			Ik keek hem spottend aan.

			Hij schoof heen en weer op de bank. ‘Bovendien is een beet­je stilte niet iets om over te lachen. Dit mag dan een gebedshuis zijn, het is ook een plek van rust.’ Hij keek omhoog naar het gebrandschilderde glas. ‘Ik wil graag individueel met patiënten praten. Dan kan ik ze mijn volle aandacht geven en... Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, Lenni, maar ik denk dat jij iemand bent van wie de Heer graag zou willen dat ik je mijn volle aandacht schenk.’

			Daar moest ik om lachen.

			‘Ik moest aan u denken tijdens de lunch,’ zei ik. ‘Had u vandaag weer brood met ei en tuinkers?’

			‘Inderdaad.’

			‘En?’

			‘Heerlijk, zoals altijd.’

			‘En mevrouw...’

			‘Hill, mevrouw Hill.’

			‘Hebt u mevrouw Hill over ons gesprek verteld?’

			‘Nee. Alles wat je hier zegt is vertrouwelijk. Daarom komen mensen hier zo graag. Ze kunnen hun hart luchten zonder bang te zijn dat iemand er later achter komt.’

			‘Dus dit is een biecht?’

			‘Nee, maar als je wilt biechten, wil ik dat met alle plezier voor je regelen.’

			‘Als het geen biecht is, wat is het dan wel?’

			‘Wat je maar wilt. Deze kapel kan alles zijn waar je maar behoefte aan hebt.’

			Ik keek naar de rij lege banken, de elektrische piano met een beige hoes erover, het prikbord waarop een plaatje van Jezus geprikt was. Wat zou ik willen dat deze plek was, als die alles kon zijn?

			‘Ik wil graag dat het een plek is van antwoorden.’

			‘Dat kan.’

			‘Ja? Kan het geloof ooit echt antwoord geven op een vraag?’

			‘De Bijbel leert ons dat Christus je naar het antwoord op élke vraag kan leiden, Lenni.’

			‘Maar kan de Bijbel antwoord geven op een echte vraag? Serieus? Kunt u een vraag beantwoorden zonder me te vertellen dat het leven een raadsel is of dat alles Gods plan is of dat de antwoorden die ik zoek uiteindelijk vanzelf duidelijk worden?’

			‘Zeg maar wat je vraag is en dan zullen we samen kijken hoe God ons kan helpen om een antwoord te vinden.’

			Ik leunde achterover op de bank en die kraakte. De echo weerkaatste door de kamer.

			‘Waarom ga ik dood?’

		

	
		
			Lenni en de vraag

			
				
				

			

			Ik keek niet naar Father Arthur toen ik de vraag stelde, maar naar het kruis. Ik hoorde hem langzaam uitademen. Ik dacht de hele tijd dat hij antwoord zou geven, maar hij bleef gewoon doorademen. Misschien wist hij niet dat ik doodging. Maar, beredeneerde ik, de zuster had hem verteld dat ik van de May-zaal kwam, en op de May-zaal kan niemand een lang en gelukkig leven tegemoetzien.

			‘Lenni,’ zei hij na een poosje vriendelijk, ‘die vraag is groter dan alle andere vragen.’ Hij leunde achterover en de bank kraakte weer. ‘Weet je, het is gek, maar de vraag “waarom” krijg ik vaker te horen dan wat dan ook. “Waarom” is altijd de moeilijkste. Met “hoe” en “wat” en “wie” weet ik wel raad, maar “waarom” is de enige waarbij ik niet eens kan doen alsof ik het antwoord weet. Toen ik met dit werk begon, probeerde ik die vraag nog wel te beantwoorden.’

			‘Maar nu niet meer?’

			‘Ik denk niet dat ik daartoe bevoegd ben. Het is alleen aan Hem om te antwoorden.’ Hij wees naar het altaar alsof God daarachter misschien geknield, net uit het zicht, zat mee te luisteren.

			Ik gebaarde naar hem alsof ik wilde zeggen: ‘Zie je wel?’

			‘Maar dat betekent niet dat er geen antwoord is,’ zei hij snel. ‘Het is alleen zo dat het antwoord bij God ligt.’

			‘Father Arthur...’

			‘Ja?’

			‘Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord. Ik lig hier een beetje dood te gaan! En ik ben naar een van Gods aangewezen woordvoerders toegestapt met een ontzettend belangrijke vraag en dan zegt u doodleuk dat hij die maar moet beantwoorden? Ik heb het al aan hem gevraagd, maar ik kreeg geen antwoord.’

			‘Antwoorden komen niet altijd in de vorm van woorden, Lenni. Ze kunnen allerlei vormen aannemen.’

			‘Nou, waarom zei u dan dat dit een plek van antwoorden is? Waarom zegt u niet gewoon eerlijk: “Oké, de Bijbelse theorieën zijn niet waterdicht en we hebben geen antwoorden voor je, maar we hebben wel een mooi glas-in-loodraam”?’

			‘Als je wel antwoord kreeg, wat zou dat dan zijn, denk je?’

			‘Misschien zou God zeggen dat hij me dood laat gaan omdat ik rusteloos en irritant ben. Of misschien is de ware God wel Visjnoe, die hartstikke pissig is omdat ik zelfs nog nooit heb geprobeerd om tot hem te bidden, maar steeds mijn tijd heb verspild met jullie christelijke God. Of misschien bestaat God helemaal niet en is er nooit een geweest, en wordt het hele universum bestuurd door een schildpad die totaal niet tegen die taak opgewassen is.’

			‘Zou je dat prettiger vinden?’

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Heeft iemand jou weleens een vraag gesteld waarop je geen antwoord had?’ vroeg Father Arthur.

			Ik was eerlijk gezegd onder de indruk omdat hij zo kalm bleef. Hij wist precies hoe hij een vraag moest omdraaien. Ik was duidelijk niet de eerste die een ‘waarom ga ik dood’-tirade tegen hem afstak. In zekere zin voelde ik me daardoor nog rotter.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Het is afschuwelijk,’ vervolgde hij, ‘om tegen mensen te moeten zeggen dat ik niet het antwoord heb dat ze willen horen. Maar dat betekent niet dat dit geen plek van antwoorden is – alleen zijn het misschien niet de antwoorden die je verwacht.’

			‘Zeg het dan maar gewoon, Father Arthur, zonder eromheen te draaien. Wat is het antwoord? Waarom ga ik dood?’

			Arthur keek me met zijn vriendelijke ogen strak aan. ‘Lenni, ik...’

			‘Nee, zeg het maar gewoon ronduit. Alstublieft. Waarom ga ik dood?’

			En net toen ik dacht dat hij zou zeggen dat een eerlijk antwoord tegen het kerkprocotol indruiste, streek hij met zijn hand over de grijze stoppels op zijn kin en zei: ‘Omdat je nu eenmaal doodgaat.’

			Ik zal wel hebben gefronst, of anders had hij misschien spijt dat hij zich had laten overhalen om iets oprechts te zeggen, want hij durfde me niet aan te kijken. ‘Het antwoord dat ik heb, het enige dat ik heb, is dat je doodgaat omdat je doodgaat. Niet omdat God je wil straffen en niet omdat Hij je verwaarloost, maar domweg omdat je doodgaat. Dat hoort net zozeer bij je geschiedenis als jij zelf.’

			Na een hele poos keek hij me aan. ‘Je kunt je ook afvragen waarom je leeft.’

			‘Omdat mijn ouders seks hebben gehad.’

			‘Ik vroeg niet hoe het komt dat je leeft, ik vroeg waaróm. Waarom besta je eigenlijk? Waarom leef je? Waar is je leven voor bedoeld?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Ik denk dat hetzelfde geldt voor doodgaan. We kunnen niet weten waarom je doodgaat, om dezelfde reden dat we niet kunnen weten waarom je leeft. Leven en sterven zijn allebei een volslagen raadsel, dat je pas kunt begrijpen als je beide hebt gedaan.’

			‘Dat is poëtisch. En ironisch.’ Ik wreef over mijn hand op de plaats waar de vorige dag de naald in was gestoken. Die had een pijnlijke plek achtergelaten. ‘Zat u iets religieus te lezen toen ik binnenkwam?’

			Arthur hield het boek omhoog dat naast hem lag. Het was geel met een spiraalrug, beduimelde randen en grote letters: De wegenatlas van Groot-Brittannië.

			‘Zocht u soms uw kudde?’ vroeg ik.

			Toen Nieuwe Zuster me kwam halen dacht ik dat Arthur zich op zijn knieën zou laten vallen om haar voeten te kussen of gillend door de zojuist geopende deur weg zou rennen, maar hij gaf me een foldertje, bleef geduldig wachten terwijl ik naar de deur liep en zei dat hij hoopte dat ik nog eens langs zou komen.

			Ik weet niet of het kwam doordat hij het gewoon vertikte om tegen me tekeer te gaan, doordat hij niet wilde toegeven dat ik hem irriteerde of doordat het zo heerlijk koel was in de kapel, maar toen ik zijn folder aannam, wist ik dat ik terug zou komen.

			Ik wachtte zeven dagen. Ik wilde hem zo lang laten wachten dat hij ervan uit zou gaan dat ik waarschijnlijk niet terug zou komen. En juist als hij gewend raakte aan zijn eenzame leven in zijn lege kapel, zou ik langzaam naar hem toe sloffen, in mijn mooiste roze pyjama en met mijn volgende salvo argumenten klaar om het christendom mee aan flarden te schieten.

			Deze keer moest hij me door die matglazen ramen hebben zien aankomen in de gang, want hij hield de deur voor me open en zei: ‘Hallo, Lenni, ik vroeg me al af wanneer ik je weer zou zien,’ waarmee hij mijn spectaculaire terugkeer voor iedereen verpestte.

			‘Ik wou niet te happig overkomen,’ zei ik.

			Hij glimlachte naar Nieuwe Zuster. ‘Hoelang heb ik vandaag het genoegen van Lenni’s gezelschap?’

			‘Een uur,’ – ze glimlachte – ‘eerwaarde.’

			Hij verbeterde haar niet, maar hield de deur open terwijl ik door het gangpad schuifelde. Deze keer koos ik een bank vooraan uit, om de kans te vergroten dat God me zou opmerken.

			‘Mag ik?’ vroeg Father Arthur en ik knikte. Hij kwam naast me zitten.

			‘Zo, Lenni, hoe voel je je vanochtend?’

			‘Ach, het gaat wel, dank u. En hoe gaat het met u?’

			‘Heb je niets te zeggen over hoe leeg de kapel is?’ Hij gebaarde door het vertrek.

			‘Nee. Pas als er op een dag nog iemand anders zit dan wij, is het de moeite waard om er iets van te zeggen, vind ik. Ik wil niet dat u zich rot voelt over uw werk.’

			‘Dat is erg aardig van je.’

			‘Misschien hebt u iemand nodig die aan uw publiciteit werkt,’ stelde ik voor.

			‘Mijn publiciteit?’

			‘Ja, de marketing: posters en reclame en zo. We moeten het van de daken schreeuwen. Op die manier raken de banken vol en maakt u misschien winst.’

			‘Winst?’

			‘Ja, want zoals het nu gaat komt u met geen mogelijkheid uit de kosten.’

			‘Ik laat niemand betalen om naar de kerk te gaan, Lenni.’

			‘Weet ik, maar stelt u zich eens voor hoezeer God onder de indruk zou zijn als u een levendige kerk had en tegelijkertijd geld voor hem zou verdienen.’

			Hij keek me met een scheef lachje aan. Ik rook de geur van pas uitgeblazen kaarsen, waardoor ik het idee had dat er ergens een verjaardagstaart moest staan.

			‘Mag ik u een verhaal vertellen?’

			‘Natuurlijk.’ Hij vouwde zijn handen.

			‘Toen ik op school zat, mocht ik ’s avonds vaak met een groep meiden mee stappen in Glasgow. Er was zo’n peperdure nachtclub, waar niemand het zich kon veroorloven om er naar binnen te gaan. Buiten stond nooit een rij, maar alleen al aan de zwartfluwelen koorden en de zilver geverfde deuren kon je opmaken dat het heel bijzonder moest zijn. Aan weerszijden van de deuren stond een uitsmijter, ook al zagen we er nooit iemand naar binnen gaan of naar buiten komen. We wisten alleen dat de entree zeventig pond kostte. We hielden onszelf voor dat het veel te duur was, maar iedere keer als we langs die club kwamen, werden we nieuwsgieriger. We móésten weten waarom het zo duur was en wat er binnen te zien viel. Dus we besloten te gaan sparen, we namen onze vervalste legitimatiebewijzen mee en we mochten naar binnen. En zal ik u eens wat vertellen?’

			‘Nou?’

			‘Het was een stripclub.’

			Father Arthur trok zijn wenkbrauwen op en liet ze toen verlegen zakken, alsof hij bang was dat ik zijn verbaasde blik zou verwarren met nieuwsgierigheid of opwinding.

			‘Ik weet niet of ik de moraal van dat verhaal begrijp,’ zei hij behoedzaam.

			‘Ik wil ermee zeggen dat we dachten dat het de moeite waard zou zijn om er naar binnen te gaan alleen omdat het zo ontzettend duur was. Als u entree zou vragen, zouden de mensen misschien nieuwsgierig worden. U zou ook uitsmijters kunnen aanstellen.’

			Arthur schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf erbij, Lenni, de kapel wordt goed bezocht. Ik besteed veel tijd aan gesprekken met patiënten en familieleden. Er komen vaak mensen langs, alleen...’

			‘Alleen kom ik toevallig altijd langs wanneer er niemand is?’

			Father Arthur keek omhoog naar het glas-in-loodraam en ik kon zijn innerlijke monoloog bijna horen waarin hij God om de kracht vroeg om me te kunnen verdragen. ‘Heb je nog nagedacht over waar we het tijdens je vorige bezoek over hebben gehad?’

			‘Een beetje.’

			‘Je hebt me een paar goede vragen gesteld.’

			‘U hebt een paar nutteloze antwoorden gegeven.’

			Het bleef even stil.

			‘Father Arthur, ik vroeg me af of u misschien iets voor me zou willen doen.’

			‘Wat wil je dat ik doe?’

			‘Kunt u me één waarheid vertellen, één nuchtere, verfrissende waarheid? Zonder kerkelijke draai, geen dure woorden, gewoon iets waarvan u diep in uw hart weet dat het waar is, ook al doet het pijn, ook al zou u worden ontslagen als uw bazen het u hoorden zeggen.’

			‘Mijn “bazen”, zoals jij het noemt, zijn Jezus en de Heer.’

			‘Nou, die zullen u vast niet ontslaan. Die houden van de waarheid.’

			Ik dacht dat hij meer tijd nodig zou hebben om iets wat echt waar was te bedenken. Ik nam aan dat hij contact zou moeten opnemen met een paus of een diaken om te informeren of hij zomaar zonder officiële richtlijnen de waarheid mocht verstrekken. Maar vlak voordat Nieuwe Zuster verscheen, draaide hij zich onbeholpen naar me om. Als iemand die op het punt staat een cadeau te geven, maar geen idee heeft of de ontvanger het leuk zal vinden.

			‘Gaat u me iets vertellen wat waar is?’ vroeg ik.

			‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Je zei dat je zou willen dat dit een plek van antwoorden kon zijn en... nou ja, ik zou ook willen dat het een plek van antwoorden was. Als ik antwoorden had, dan zou ik ze geven.’

			‘Dat wist ik al.’

			‘Wat vind je hiervan dan?’ zei hij. ‘Ik hoopte echt dat je terug zou komen.’

			Toen ik terug was bij mijn bed had Nieuwe Zuster een briefje voor me achtergelaten: Leni, ga praten met Jacky – maatschappelijk werkster.

			Ik verbeterde de spelling van mijn naam met het potlood dat ze had laten liggen en liep naar de zusterpost. Jacky, de zuster met het reigergrijze haar, was er niet. Op dat moment werd mijn aandacht getrokken door een vreemd schouwspel.

			Naast de balie stond de afvaltrolley te wachten tot Paul de portier terugkwam. Het was een grote afvalbak op wieltjes. Op de handgreep had iemand ooit met een marker FERRARI geschreven, maar daar is nu overheen geschilderd. Normaal gesproken interesseert Pauls afvaltrolley me niet, maar het interessante die dag was de oudere dame die er half in hing en met beide handen in de papieren inhoud graaide. Haar kleine voeten in paarse sloffen raakten amper de vloer.

			Toen ze blijkbaar had gevonden wat ze zocht, richtte ze zich weer op. Haar grijze haar was pluizig geworden door haar gegraai in de afvalbak. Ze liet een envelop in de zak van haar paarse ochtendjas glijden.

			De deur van het kantoor maakte een dof geluid toen iemand de klink omlaag duwde. Jacky en Paul kwamen naar buiten.

			De oude dame keek me aan. Ik had de indruk dat ze niet wilde dat iemand zag wat ze zojuist had gedaan.

			Ik slaakte een gilletje toen Jacky en Paul de portier, die er respectievelijk moe en verveeld uitzagen, het kantoor uit liepen.

			Ze staarden me aan.

			‘Hé, Lenni!’ zei Paul grinnikend.

			‘Wat is er, Lenni?’ vroeg Jacky. Het gedeelte van Jacky’s gezicht waar ze eigenlijk een snavel had moeten hebben, vormde een smalle streep van irritatie.

			Ik wilde niet dat ze hun ogen van me zouden afwenden terwijl achter hen de paarse dame van de rand van de trolley af klauterde en er heel langzaam vandoor sloop.

			‘Ik... Er zit een... spin,’ zei ik. ‘In de May-zaal.’

			Jacky rolde met haar ogen alsof dat mijn schuld was.

			‘Ik pak hem wel even voor je, schat,’ zei Paul, en ze liepen allebei langs me heen de May-zaal in.

			De oude dame had intussen veilig het eind van de gang bereikt. Ze bleef staan, haalde de envelop uit haar zak en draaide zich om. Toen ving ze mijn blik en knipoogde.

			Tot mijn grote verbazing wist Paul zowaar een spin te vinden, in de hoek van het raam aan het eind van de May-zaal. Ik vroeg me af of het een Bijbels teken was. Zoekt en gij zult vinden. Hij ving hem in een plastic beker, hield zijn hand eroverheen en liet ons even gluren. Ik zag dat de tatoeages op zijn knokkels het woord FREE vormden. Bij het zien van de spin zei Jacky dat ik niet zo kinderachtig moest zijn en als ik een échte spin wou zien, dan moest ik van de zomer maar eens bij haar langskomen als ze in haar achtertuin een barbecue hield. De spinnen die onder haar vlonderterras leven zijn schijnbaar zo groot dat hun poten eronderuit steken en afbreken als je ze met een bierglas probeert te vangen. Ik bedankte beleefd voor de uitnodiging en ging terug naar mijn bed.

			Father Arthurs nieuwste folder lag op een stapeltje al even trieste offergaven op mijn nachtkastje. Op elke folder een andere Jezus. Een bezorgde Jezus, Jezus met schapen, Jezus met een groep kinderen, Jezus op een rots. De ene nog Jezusachtiger dan de andere.

			Ik schoof het gordijn rond mijn bed dicht en nam mijn denkhouding aan. Father Arthur zei dat hij zou willen dat hij antwoorden had voor de mensen. Ik bedacht hoe frustrerend het voor hem moest zijn om in een positie te verkeren waarin mensen je constant vragen stellen die je nooit kunt beantwoorden. Een priester zonder antwoorden is als iemand die niet kan zwemmen die om zwemles gevraagd wordt. En hij was duidelijk ontzettend eenzaam. Ik wist, zoals ik al die tijd had geweten, dat ik achter die zware kapeldeuren nooit ergens een antwoord op zou vinden. Wat ik wel had gevonden, was iemand die mijn hulp nodig had.

			Het duurde een paar dagen voordat ik mijn ingenieuze plan had opgesteld om meer patiënten naar de kapel te krijgen. Ik zou een paar opvallende, maar mysterieuze posters maken waarmee ik misschien zelfs voor wat media-aandacht kon zorgen. De ziekenhuisradio kon vast wel worden bewerkt om de kapel een shout-out te geven. In plaats van te focussen op het religieuze aspect, zou ik de therapeutische aard van mijn gesprekjes met Father Arthur benadrukken, en misschien kon ik terloops laten weten hoe koel het in de kapel is. Dat zouden de andere patiënten fijn vinden, want er is blijkbaar een wet die voorschrijft dat de temperatuur in een ziekenhuis steeds net iets boven aangenaam moet liggen. Precies warm genoeg om je altijd een beetje klam te voelen. Niet zo heet dat je er marshmallows kunt roosteren.

			Nieuwe Zuster bracht me naar de kapel, en om er zeker van te zijn dat Father Arthur in de juiste stemming was voor een marketingbespreking, gluurde ik door een kier in de deur. Maar hij was niet alleen.

			Father Arthur stond tegenover een man in identieke kleding: de witte priesterboord, het nette donkere overhemd en de donkere broek. Toen ze elkaar een hand gaven, vouwde de man zijn andere hand er beschermend overheen, alsof hij hen wilde beschermen tegen de kou of een windvlaag die hen uiteen zou kunnen rukken en de afspraak die ze zojuist hadden gemaakt terug zou kunnen draaien.

			De man had donkere wenkbrauwen en donker haar. Het was moeilijk te zeggen hoe oud hij was. Hij glimlachte. Als een haai.

			‘Is er iemand bij hem?’ vroeg Nieuwe Zuster.

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			Op dat moment begaf de leeftijdloze man zich naar de deur. Ik kon nog net op tijd rechtop gaan staan voordat de deur openging en Arthur en de man verschenen. Ze staarden me aan.

			‘Lenni, wat een verrassing!’ zei Arthur. ‘Hoelang stond je daar al te wachten?’

			‘Het is u gelukt!’ zei ik. ‘U hebt iemand binnen.’

			‘Pardon?’

			‘U hebt nog een andere klant.’ Ik wendde me tot de leeftijdloze man. ‘Hallo, medevriend van Jezus of van Father Arthur.’

			‘Nou nee, Lenni, dit is Derek Woods.’

			Derek stak zijn hand uit. ‘Hallo,’ zei hij zalvend. Ik stopte mijn ‘Red de kapel’-projectplannen onder mijn arm en schudde Derek de hand.

			‘Derek, dit is Lenni,’ zei Father Arthur, ‘een vaste bezoekster.’

			‘Aangenaam, Lenni,’ zei Derek. Hij glimlachte naar mij en Nieuwe Zuster, die opgelaten bij de deuropening bleef rondhangen.

			‘Eerlijk gezegd ben ik blij dat hier nog iemand anders komt dan ik. U bent de eerste die ik zie, en ik kom hier al weken.’ Arthur sloeg zijn blik neer. ‘Daarom wil ik u namens de focusgroep Red de kapel bedanken dat u de kapel als uw religieuze bestemming hebt gekozen.’

			‘Focusgroep?’ vroeg Derek, en hij keek Arthur vragend aan.

			‘Sorry, Lenni, ik snap het niet helemaal,’ zei Arthur, met een blik naar Nieuwe Zuster.

			‘Geeft niet. Ik zal u er alles over vertellen tijdens ons volgende gesprek.’ Ik richtte me tot Derek. ‘Ik hoop dat u zich beter voelt.’

			‘Derek is geen patiënt,’ zei Father Arthur. ‘Hij is van de kapel van het ziekenhuis in Lichfield.’

			‘Ach, elke bezoeker is er één, en ik heb een plan om wat christe...’

			‘Derek heeft zojuist bevestigd dat hij hier de betrekking wil aannemen.’

			‘Welke betrekking?’

			‘De mijne. Helaas. Ik ga met pensioen, Lenni.’

			Ik voelde dat ik een kleur kreeg.

			‘Maar ík wil heel graag horen wat je plannen voor de kapel zijn,’ zei Derek, en hij legde een hand op mijn schouder.

			Toen draaide ik me om.

			En zette het op een lopen.

		

	
		
			Lenni en de Invalster

			
				
				

			

			Vorig jaar september schakelde het ziekenhuis een invalkracht in.

			De afdeling Patiëntenervaring en -welzijn had met twee ontslagen en een zwangerschap een flinke klap geïncasseerd. De Invalster, die al even overgekwalificeerd was als de meeste invalkrachten, was net met een Respectabele Titel op een Respectabel Onderwerp afgestudeerd aan een Respectabele Universiteit. Het probleem was alleen dat de markt verzadigd was met Respectabele Academici van al even respectabele instellingen, daarom greep ze de tijdelijke baan van Administratief Medewerker in het Princess Royal Hospital in Glasgow met beide handen aan. Dat het werk in geen enkel opzicht verband hield met haar kunstopleiding of haar carrièredoeleinden deed er niet toe; ze was allang blij dat ze niet langer samen met de andere klappertandende afgestudeerden van het studiejaar 2013 in de kou stond.

			De Invalster werd onmiddellijk hard aan het werk gezet en was enkele maanden druk bezig met het invoeren van gegevens en met kopiëren, terwijl ze uit het raam staarde naar de parkeerplaats van het ziekenhuis en ernaar snakte om weer student te zijn. Op een dag vertelde ze aan haar baas, een gladde vent die nepparfum droeg dat hij op de markt had gekocht, over een artikel dat ze onlangs had gelezen – wat zijn belangstelling genoeg prikkelde om hem van zijn smartphone te laten opkijken – over een liefdadigheidsfonds dat een grote schenking aanbood aan ziekenhuizen en zorginstellingen die een creatief programma voor hun patiënten wilden opzetten.

			De baas zei tegen de Invalster dat hij die middag zelf zijn papieren zou kopiëren, en binnen enkele weken was de algemene kantoorrommel op het bureau van de Invalster vrijwel helemaal verdwenen. Ze stelde het aanbestedingsplan op, regelde offertes van aannemers, sprak met leveranciers van hobbymaterialen en vulde de stapels formulieren in die volgens de veiligheidsvoorschriften vereist waren om ernstig zieke mensen hobbyscharen en potloden te mogen geven waarop ze zich per ongeluk zouden kunnen spietsen.

			De financieringspresentatie voor de liefdadige instelling vond plaats op het hoofdkantoor in Londen. Terwijl de Invalster zat te wachten tot ze de bestuurskamer werd binnengeroepen, waren haar handen zo klam van het zweet dat ze vochtplekken op haar document achterlieten, en ze moest de uitzendkracht van de kunstinstelling smeken een nieuwe kopie voor haar te maken.

			Het nieuws kwam op een donderdagochtend, even na elven. De eerste alinea met flauwekul waarin ze voor haar aanvraag werd bedankt sloeg ze over en ze ging meteen door naar de tweede, die als volgt begon: ‘Uw subsidie zal bestaan uit...’ Het was haar gelukt. Er zou een lokaal voor creatieve activiteiten komen in het Glasgow Princess Royal Hospital.

			De Invalster werkte harder aan het activiteitenlokaal dan ze ooit ergens aan had gewerkt. Tijdens de pubquiz verveelde ze haar vrienden met het laatste nieuws op het gebied van medische kunstnijverheid. In het weekend beschilderde ze bloempotten voor de bloemen die de patiënten zouden gaan tekenen. Ze ontwierp drie verschillende posters om het nieuwe lokaal te promoten en regelde publiciteit in twee plaatselijke kranten en een regionaal nieuwsprogramma om het initiatief op de kaart te zetten.

			De dag voor de feestelijke opening ging de Invalster naar het lokaal om te controleren of alles in orde was. Het samenvoegen van twee oude opslagkamers voor de IT-afdeling had een ruimte van een behoorlijke afmeting opgeleverd, met als extra voordeel dat er aan twee kanten daglicht door grote ramen naar binnen stroomde. Er waren kasten met hobbymaterialen, boeken over kunst, een whiteboard voor de docent, tafels en stoelen van verschillende hoogte en comfort afgestemd op de behoeften van de patiënten, een wasbak om kwasten en penselen schoon te maken en een muur vol posterborden met touwen en wasknijpers op verschillende hoogten, zodat de patiënten hun werk er te drogen konden hangen.

			Ze liep rond door het vertrek. Het activiteitenlokaal was klaar, het wachtte. De potloden waren ongebroken, de tafels onbekrast, de wasbak was nog helderwit en de vloer zat nog niet onder de verfspatten. Binnenkort zou het in dit lokaal schitteren van kleur en bruisen van creativiteit, dacht ze bij zichzelf. Het zou een plek zijn waar patiënten hun ziel konden laven. Een plek waar ze gehoord werden. Ergens waar ze niet ‘ziek’ hoefden te zijn en even gewoon mens konden zijn. Voordat ze de deur op slot deed, snoof ze de verse verflucht van de muren op en hield ze zichzelf voor dat dit nog maar een paar maanden geleden een slecht beheerd magazijn voor IT-apparatuur was geweest.

			Op de ochtend van de feestelijke opening reed de Invalster misselijk van de spanning naar haar werk. Ze kon haast niet wachten om iedereen over het activiteitenlokaal te vertellen, maar belangrijker nog: ze kon haast niet wachten totdat de patiënten het zouden zien. Het enige waarvan ze zich geen voorstelling had kunnen maken, was hoe het zou zijn wanneer ze binnen zouden komen en het in gebruik zouden nemen. Welke verhalen zouden die eerste schilderijen vertellen?

			Toen ze in haar speciaal voor de gelegenheid gekochte outfit op kantoor verscheen, begreep ze niet waarom de baas zo terughoudend deed, waarom hij haar blik meed en waarom de sfeer zo... somber was. Ze liet hem de Twitterberichten op haar telefoon zien en nam het programma voor de feestelijke opening door.

			‘Zeg, ik vind het vervelend om je voor het blok te zetten, vooral vandaag,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers streek door wat er nog van zijn haar over was, ‘maar we hebben een teken- en schilderdocent nodig, en gezien de bezuinigingen en uitzendkrachten die hun vakantiegeld moeten krijgen...’

			Het hart van de Invalster begon te bonzen; ze zou liegen als ze zei dat ze niet had gehoopt dat hij het zou vragen. Tenslotte was het logisch dat er voor de teken- en schilderlessen een docent nodig zou zijn, en hij had geen haast gehad om er een aan te stellen. Hij wist dat ze een kunstopleiding had gevolgd, dus wie zou er beter geschikt zijn? Ze balde haar vuist.

			‘Afijn, de vrouw die ik heb aangenomen gaat ons meer kosten dan ik dacht, daarom hebben we geen budget om jouw contract aan het eind van de maand te verlengen. Maar blijf gerust voor de opening. En je hebt nog drie weken voordat je contract officieel afloopt.’

			De Invalster glimlachte een seconde of drie, vier terwijl haar verblufte brein aan haar mond probeerde door te geven dat dit niet het juiste moment was om te glimlachen.

			Daarna was het tijd voor het tv-interview. Ze nam de journalisten mee naar het activiteitenlokaal en hielp hen met de voorbereidingen van hun opnamen met de zieke kinderen die voor de feestelijke opening waren uitgenodigd. (‘Alleen gebroken armen en benen graag, niets al te deprimerends, geen kankerpatiëntjes,’ had de baas laten weten.) De nieuwspresentator stelde de Invalster met de kinderen op en de camera draaide met haar mee terwijl ze liet zien hoe je een ster moest schilderen, waarna de kinderen het nadeden met dikke gele plakkaatverf op zwart papier. Daarna zoomde de camera in op de baas, die vol daadkracht was gearriveerd, walmend naar nep-Gucci-parfum, en iedereen liet weten dat hij de leider van het project was. Hij kreeg een microfoon opgespeld voor zijn interview, dat tijdens het avondjournaal van zes uur en halfelf zou worden uitgezonden. De Invalster stond langzaam op uit haar stoel en liep het lokaal uit.

			Ze wist haar tranen te bedwingen totdat ze terug was op kantoor. Nadat ze een doos kopieerpapier op de grond had omgekieperd, vulde ze die haastig met haar eigendommen: haar beker, haar fotolijstje, haar doos met tissues. Ze had veel minder spullen dan ze had gedacht en zelfs haar privépapieren en verfmonsters voor het activiteitenlokaal pasten netjes in de doos. Ze legde haar personeelspasje op het bureau van haar baas en deed de deur achter zich dicht.

			Haar hoofd was wazig, boordevol emotie. Ze wilde het gebouw uit zijn voordat de tv-ploeg, de kinderen en de verslaggevers de gang op kwamen; ze moest er niet aan denken dat ze werd gezien. Maar zonder haar personeelspasje moest ze de openbare entree gebruiken in plaats van de personeelsingang, en ze was vergeten hoe ze daar moest komen. Terwijl ze zich een weg baande door de doolhof van ziekenhuisgangen begon ze te rennen.

			Ze zag het meisje in de roze pyjama pas toen ze tegen haar op botste.

			De Invalster wist haar evenwicht te bewaren, maar het meisje in de pyjama niet. Ze struikelde over de Invalster en viel op de grond. Een hoopje botten en roze.

			De Invalster wilde zich verontschuldigen, maar kon alleen maar een gesmoorde kreet uitbrengen. De verpleegkundige die het meisje begeleidde, hurkte naast haar neer en riep tegen een langslopende portier dat hij een rolstoel moest halen. De Invalster kreeg niet eens de kans om het gezicht van het meisje te zien, maar ze zag wel haar magere armen toen de verpleegkundige haar met veel omhaal in de rolstoel hielp en haar wegreed. Ze probeerde nog een verontschuldiging na te roepen.

			Die magere armen terwijl het meisje in de rolstoel werd getild was het enige wat de Invalster voor zich zag toen ze probeerde te slapen. De paar glazen merlot die door haar bloedsomloop kolkten konden haar onrustige gedachten niet tot bedaren brengen. Ze kon niet naar het ziekenhuis teruggaan. Maar ze moest wel.

			De volgende dag belde de Invalster naar de kinderafdeling van het ziekenhuis om te proberen het meisje in de roze pyjama op te sporen. Het enige wat ze over haar kon vertellen was dat ze haar een jaar of zestien, zeventien schatte en dat ze blond haar en een roze pyjama had. Nadat ze bijna veertig minuten in de wacht had gehangen, was doorverbonden en over haar bedoelingen was ondervraagd en na verschillende leugens over haar familieband met het meisje kreeg de Invalster van het ziekenhuis de naam van de zaal waar het meisje te vinden was.

			En zo kwam het dat de Invalster aan het voeteneind van mijn bed stond, met een schuldbewuste blik op haar gezicht en een bosje gele zijden rozen in haar hand.

		

	
		
			Lenni en het activiteitenlokaal

			
				
				

			

			De Invalster is waarschijnlijk mooier dan je je haar had voorgesteld. En langer. Maar ze was ook zenuwachtiger dan ze had moeten zijn. Ze leek verbaasd dat ze op de rand van mijn bed kon zitten zonder dat mijn botten als glas uiteenspatten. We hebben dezelfde achtergrond, meent ze, omdat haar vader ook Zweeds is. Of Zwitsers. Dat wist ze niet meer precies. En dat was natuurlijk belangrijk. Maar minder belangrijk dan wat ze me daarna vertelde.

			Nieuwe Zuster zei dat als ik naar het activiteitenlokaal wilde, ze Jacky om toestemming moest vragen. Jacky zei dat zij daar niet over ging, dus moest Nieuwe Zuster een dokter zoeken die kon bevestigen of ik naar het pas geopende activiteitenlokaal voor patiënten mocht en dat ik niet het risico liep op een ziekte of infectie of hondsdolle wolven die aan mijn infuusslang zouden knagen.

			Maar Nieuwe Zuster kwam niet terug. Tijdens het wachten las ik de oude krant van die ochtend. Paul de portier laat er af en toe een voor me achter op mijn nachtkastje. Ik vind de regionale kranten het leukst – waarin de rest van de wereld niet bestaat en alleen de nieuwe natuurtuin van de plaatselijke basisschool ertoe doet, of een oude vrouw die voor een goed doel een lappendeken heeft gebreid. Kinderen die een jaar ouder worden, tieners die van school af gaan en grootouders die begraven worden. Alles is kleinschalig en beheersbaar en iedereen wacht op zijn beurt om te sterven.

			Toen ik de krant uit had, bleef ik nog een poosje wachten. Eerst wachtte ik geduldig, maar op een gegeven moment begon ik er goed over na te denken. Er was een kamer, een rechthoekige ruimte waar ik nog nooit was geweest. Er zouden verf, pennen, papier en (zo Visjnoe het wilde) glitter zijn. Misschien zou ik er zelfs een watervaste viltstift kunnen bemachtigen voor de graffiti die ik wilde schrijven. Vlak boven mijn hoofd, op de plank met stopcontacten en schakelaars, herinnert het ziekenhuis me vriendelijk aan mijn tijdelijkheid. Er hangt een whiteboard waarop met rode viltstift Lenni Pettersson staat, met een veeg bij de laatste ‘n’. Het voordeel van een whiteboard is dat het zo makkelijk schoon te vegen is. Het is bedoeld om telkens opnieuw te worden gebruikt voor de namen van de paar ongelukkigen die op de May-zaal terechtkomen. Op een dag zal ik na een vluchtige veeg met een droge wisser verdwenen zijn. Dan zal een nieuwe patiënt met magere armen en grote ogen mijn plaats innemen.

			Ik wachtte nog een poosje.

			Toen ik hier voor het eerst was had ik een horloge, en zelfs wanneer ik het omhad, vroeg ik de hele tijd aan iedereen hoe laat het was en daarna vroeg ik het nog een keer omdat ik het antwoord niet geloofde. Ik dacht dat ik al twee maanden op de May-zaal lag, maar het bleek pas een paar weken te zijn.

			Maar dat was jaren geleden.

			Na die ochtend wachtte ik zeven weken tot Nieuwe Zuster terugkwam om over het activiteitenlokaal te vertellen. Ik werd ongerust, gefrustreerd en wanhopig over haar afwezigheid, maar uiteindelijk legde ik me erbij neer. In die volgorde. Twee keer. In de vijfde wachtweek ontwierp ik in gedachten het activiteitenlokaal aan de hand van de beschrijvingen van de Invalster. De ramen vergat ik nooit. De Invalster had gezegd dat er aan beide kanten van de ruimte grote ramen waren. Tijdens de wachtweken werden de ramen steeds groter, totdat de hele achterwand van het lokaal één groot open raam was. De andere kant werd een muur die helemaal uit penselen en kwasten bestond – honderden die uit de muur staken en wachtten om te worden gekozen.

			Rond de zesde week begon ik weer enthousiast te worden. In mijn hoofd oefende ik wat ik zou zeggen wanneer Nieuwe Zuster verscheen om me ernaartoe te brengen. Ik overwoog welke sloffen ik aan zou doen (casual of zondagse?). Rond week zeven was ik kalm en er helemaal klaar voor. Met elke dag die verstreek nam mijn vertrouwen toe. Ik hoefde niet langer te plannen of te fantaseren. Ze zou komen. Nieuwe Zuster zou me komen halen.

			‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei Nieuwe Zuster toen ze terugkwam. ‘Ik hoop dat je niet al die tijd hebt zitten wachten?’

			‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar het geeft niet, want nu ben je er.’

			Nieuwe Zuster keek op haar horloge. ‘Jezus... tweeënhalf uur. Sorry, Lenni.’

			Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Het ziekenhuis is een wrede meesteres. De internationale datumgrens loopt ergens tussen het eind van de May-zaal en de zusterpost. De enige manier om tegen de ziekenhuistijd te vechten is door er nooit tegen te vechten. Als Nieuwe Zuster wilde beweren dat ze maar tweeënhalf uur weg was geweest, dan ging ik daar niets van zeggen. De mensen worden ongerust als je tegen de ziekenhuistijd vecht. Dan vragen ze je welk jaar het volgens jou is en of je nog weet hoe de minister-president heet.

			‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten, maar ik heb goed nieuws,’ zei ze. ‘Ik kan je er vanmiddag naartoe brengen.’

			Zonder dat ik er erg in had schoot ik mijn sloffen aan en merkte toen dat mijn voeten voor casual hadden gekozen in plaats van zondags. Nou ja, per slot van rekening is het hun keuze.

			‘Gaan we?’ vroeg ze, terwijl ik mijn ochtendjas dichtknoopte.

			‘We gaan,’ zei ik, en ik pakte haar uitgestoken arm.

			Het overlevingsinstinct is iets ongelooflijks. Ik heb me aangeleerd om overal waar ik naartoe ga de route vanaf de May-zaal uit mijn hoofd te leren. Ik denk dat mijn onderbewuste bang is dat ik gevangen word gehouden. Daarom kan ik je vertellen dat je vanaf de May-zaal bij het activiteitenlokaal komt als je bij de zusterpost links afslaat, een lange gang door, een klapdeur en weer een andere gang door, waar je rechtsaf moet en weer een lange gang door. Dan kom je bij een kruispunt van gangen waar je linksaf moet door een hal die iets omhoog loopt. Het activiteitenlokaal ligt aan de rechterkant. Het is een onopvallende deur, maar dat maakt mij niet uit. Achter deuren die geen aandacht op zichzelf vestigen vind je meestal de beste dingen.

			Nieuwe Zuster klopte aan, gaf de deur een duwtje en daar was het dan: het activiteitenlokaal, en het lag helemaal klaar voor gebruik. De tafels waren nog wit in afwachting van gemorste verf, krassen en vegen. Die zouden misschien pijn doen als ze in gebruik werden genomen – net als tatoeages – maar ze zouden iedere tafel uniek maken, en voor de stervende kunstenaars zouden ze een schrijnend aandenken zijn aan handen die hadden vastgehouden, geschilderd, geknipt en geïnkt. De stoelen stonden te wachten om de zieken te wiegen – om af en toe een in gips gewikkeld been op zich te laten rusten. De ramen waren zoals was beloofd: het waren er twee. De meeste ziekenhuisramen zijn van matglas om te voorkomen dat gevangenen naar buiten kunnen kijken en om buitenstaanders te behoeden voor inkijk. Maar de ramen van het activiteitenlokaal waren helder en breed, en de zon scheen erdoor naar binnen alsof die net als ik opgetogen was om een nieuwe kamer te ontdekken waar hij nog nooit was geweest.

			Achter de tafel voor het whiteboard zat een vrouw, en zij wachtte ook. Ze had een zwart schoolbordje voor zich liggen en een penseel in haar hand. Ze staarde ernaar. Toen ze merkte dat ze niet meer alleen was, schrok
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