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Pour Fa
Il est d’abord nécessaire de clarifier ce qu’on veut.
Dorothy Allison, lettre à Joan Nestle,
Amour et bave de schneck

Que vous avez de grandes dents !
Elle vit ses mâchoires commencer à saliver, la pièce était pleine de la clameur du chant de mort de la forêt. Mais l’enfant sagace ne flancha pas un instant, même lorsqu’il répondit :
C’est pour mieux te manger.
La fille éclata de rire ; elle se savait la viande de personne.
Angela Carter,
La Compagnie des loups

La lumière est basse, chaude. Tandis que tu t’es éclipsé dans la salle de bain, je pense à ton amour sans hache ni fusil1.
Je suis allongée sur ton canapé déplié en lit dans ton petit appartement, notre îlot. Grand pour une surface parisienne. D’autant plus en sachant d’où tu viens. Je ne sais pas encore à quel point.
J’y squatte depuis plusieurs semaines dès que j’ai un instant, pour y vivre avec toi à rebours du reste du monde.
C’est sans doute l’heure des premières voitures, juste avant l’aube, quand celles-ci trouent le silence bleuté de la nuit. Leurs phares dessinent alors des ronds qui glissent sur le plafond.
La muqueuse de mon sexe est à vif à force de frottements parce qu’on vient de baiser fort, longtemps, jusqu’à l’anéantissement de la moindre notion de temps – comme si nous n’avions jamais été faits que pour ça ensemble, en plus de partager ces discussions interminables qui n’intéressent que nous. Nos corps s’aiment bien as-tu dit. Bien sûr, nous nous imaginons être les seuls à habiter cette latence nocturne, à entendre les premiers moteurs des petites heures. Comme si nous étions les témoins clandestins d’une autre couleur de la ville, plus familière, celle des travailleur·euses pauvres et des camions poubelles. Seuls à assister l’un avec l’autre, au nouveau basculement bleu-noir vers l’aube avant de nous endormir à contretemps dans le bruit des ripeurs. Ce retour à la réalité nous laisse chaque fois étonnés de la fuite si rapide de la nuit, de sa dissolution précoce dans un autre jour, toujours aussi surpris de nous être croisés pour nous trouver soudain si proches, réunis. Au presque mitan de nos vies respectives.
Tu reviens avec un baume. Je t’ai demandé de l’acheter – je t’ai envoyé le lien par mail. Tu me l’appliques avec mille précautions pour me panser, fais durer le soin, le transmues en rituel et en don. Je ne réclame jamais rien mais cette dépense de ta part me paraissait juste au regard de tout ce plaisir pris ensemble et des microlésions, l’irritation qui en résultent pour moi. Ta façon de baiser – un macho féministe. Je t’ai espéré toute ma vie.
Évidemment, je ne sais pas que dans moins d’un an je t’enculerai quelques jours après avoir veillé seule ton vieux chat Martin en train de s’éteindre sous le sofa dans la maison vide de ta mère pendant l’hiver de l’Est, alors que nous aurons tout perdu – affaires, ami·es, statut. Nous serons devenus des parias, dépouillés de tout sauf de ton sourire, mon amour.



1. Référence directe aux dernières lignes de l’article « Lettre d’un homme trans à l’ancien régime sexuel » de Paul B. Preciado, paru dans le journal Libération, le 15 janvier 2018.

1

Au début je te cherche, j’essaie de te retrouver.
 
La veille tu te trouvais dans le public d’une librairie pour une rencontre organisée autour de mon dernier roman. Tu es venu me parler à la fin, et puis te faire signer un livre.
 
Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai pensé à toi dans le métro retour
et toute la soirée, la nuit entière, au réveil,
chaque seconde j’ai repensé à toi, à ta silhouette penchée vers moi quand tu m’écoutais, me parlais.
Le peu de temps où je me suis assoupie, j’ai rêvé à ta calme autorité parfaite, ta voix posée, ta barbe argentée sur silhouette juvénile. À ma bouche sur ta joue, mon nez dans ton cou.
 
Je suis déjà presque certaine de ce que je ressens ; mais je ne sais pas si de ton côté tu étais là plus ou moins par hasard, amené par quelqu’un·e malgré ce que tu m’as dit ; si tu es un lecteur lambda ; ou si ta présence était une réponse à ma petite annonce courrier du cœur cachée entre les lignes.
Je suis seule depuis dix ans,
j’ai très envie de revivre quelque chose avec quelqu’un
je me sens pleine et entière et riche de moi, prête pour ça,
en maîtrise de mes capacités et potentiels et de mon expérience,
avec des fondations solides bien plantées assainies
et les hommes aimables/féministes en actes sont rares,
alors cette fois, d’une pierre deux coups,
j’ai voulu me rendre visible à ceux
capables d’aimer dans une intention d’égalité,
tranquilles et sécures avec leur masculinité.

J’ai utilisé les outils qui sont les miens, les mots,
pour envoyer un signal
morse
façon de donner à voir mes goûts, envies, besoins ;
plus ma terrible envie de redevenir amoureuse,
cette fois au sein d’une histoire qui fait du bien.
Voilà pourquoi
j’ai fabriqué un livre en forme de jeu de piste avec des indices,
Hommes.

Je ne suis sûre de rien,
pourtant,

est-ce que tu n’as pas essayé de flirter quand tu as évoqué Maggie Nelson ? Évoquer la première page des Argonautes1 avec une inconnue au bout de trente secondes à peine ne revient-il pas à délivrer un sérieux indice sur sa propre manière d’aimer, de baiser ? À révéler un goût marqué pour la vulnérabilité, l’abandon ? L’espérance d’une certaine qualité relationnelle ? D’une intensité ? Genre de séduction sans oppression, sérieux appel à vivre une histoire d’amour immense ?
 
C’est rare les hommes dont il est impossible de définir, percevoir ce qu’ils nous veulent. C’est le cas.
Je ne suis sûre de rien mais moi tu m’as plu, beaucoup, alors je te cherche.
Sauf que je ne sais rien, pas même ton prénom,
ce qui te rend introuvable sur les réseaux.

*
Quand la libraire de la soirée me recontacte sur Instagram pour la publication de photos, je saisis l’occasion et lui demande si le jeune prof lecteur de Maggie Nelson a un compte. Elle ne sait pas, je n’insiste pas.
*
La première image de toi dont je me souviens est ton visage ami qui fait une tache de lumière dans l’assistance, vision précise et forte contenant tes sourcils dessinés, ton regard ouvert et rieur, ton sourire continu lorsque nos yeux se croisent quand il m’arrive de balayer le public – assemblée impressionnante d’hommes – en performant la confiance. Tu as l’air heureux d’être là. Tu parais d’ailleurs bizarrement si joyeux que je me demande si on ne se connaît pas déjà. Je suis troublée, et un peu embêtée car je te pense plus jeune, ça me déstabilise. Je ne m’attarde pas. Je ne voudrais pas que ça se voie.
*
Puis il y a cette sensation d’intimité immédiate et inconditionnelle quand tu viens me parler.


1. Maggie Nelson, Les Argonautes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Michel Theroux, Éditions du Sous-sol, 2018.

Je ne suis pas « devenue lesbienne en dix étapes1 », malgré l’essai inspirant de Louise Morel qui aide les femmes voulant sortir de l’hétérosexualité à entrer dans le lesbianisme en mettant en place des principes et stratégies simples. J’ai eu une fois une « relation » avec une fille butch de vingt ans que j’avais prise pour un mec mais, pas de chance, j’avais quinze ans et c’était un abus, commis par une monitrice en colonie de vacances.
Au cours de l’un de mes ateliers d’écriture autour du motif de l’intime, une élève a écrit avoir fait échec à être au monde autrement qu’en couple : je me reconnais partiellement dans ses mots.
J’ai toujours aimé l’amour amoureux même si je n’ignore pas combien la romance a bousillé les femmes, moi incluse il n’y a pas si longtemps. Pourtant, je ne souhaite pas cesser de tomber en amour selon l’expression de Majé, explorée dans son livre2 qui invite à ne plus le faire. Comme l’autrice Erika Nomeni, j’aime l’idée d’aimer et j’adore l’état amoureux3. J’aime cet état de partage et d’intensité qui peut être doux. Je ne crois pas que la peur de la mort, de la solitude y soit nécessairement mêlée, pour reprendre certains des arguments de Majé s’élevant contre.
Depuis plusieurs années, j’ai acquis la peur de me trouver seule dans une pièce ou n’importe quel espace clos avec un homme, inconnu ou non ; hormis mon meilleur ami, mon frère, mon père. Lorsque cela advient dans les transports, les ascenseurs, chez le médecin, mon corps se rétracte, se resserre, se replie sur lui-même. Il se referme. J’ai beau être au regret, ce réflexe m’est venu de l’expérience. La peur des hommes m’est venue d’eux.
Peut-être s’agit-il d’une somme d’échecs, dont un au moins est sociétal.


1. Louise Morel, Comment devenir lesbienne en dix étapes, Hors d’atteinte, 2022.
2. Majé, Ne plus tomber (en amour), iXe, 2023.
3. Erika Nomeni, L’Amour de nous-mêmes, Hors d’atteinte, 2023.

Pendant des jours, je pense à toi et me demande comment te retrouver pour te proposer un café.
*
Je repense à toi debout devant ma petite table pendant la séance de signatures, à la façon dont je me suis sentie instantanément bien en ta compagnie.
[Toi qui m’embrasses dans un coin contre un mur]

Je repense à mon retour dans le métro de la ligne 7 pour regagner Pantin où je loue un studio minable hors de prix, dans lequel j’entends les souris trotter ou galoper sur le plancher. Leurs sprints à hauteur du matelas posé au sol, je pourrais murmurer à leur oreille si leurs virées nocturnes ne m’effrayaient pas tant. Ce soir-là les stations défilaient, j’essayais de me redessiner tes traits, j’avais manqué de temps pour les mémoriser, de près je ne t’avais vu que de côté, réussi à ne garder intacte que la palette de gris qui te compose : barbe, yeux, sweat à capuche.
[Pas besoin de questionner notre avis à force de regards brûlants joueurs ravis]

Je repense à ta façon d’irradier une immense puissance douce. Un truc apaisé augmenté d’une aura de joie, impression sidérante de calme indépassable sur air juvénile impossible à dater. Avec une nervosité fine qui courait sous la peau, par-delà.
[Dans une séquence que je me répète souvent
je suis dans l’angle près des toilettes,
dans l’ombre qui fait une cachette.
Je t’attends,
je sais que ça va arriver, bien qu’on ne se soit pas parlé plus de quelques minutes
professionnelles.
(Dans une autre version, c’est toi qui me surprends en m’attendant et
viens m’enlacer par-derrière.)
Dans tous les cas tu me recouvres de ta douceur,
de dizaines de baisers passionnés
tu m’embrasses et m’embrasses encore]

Je repense à ce que tu m’as dit les trop courtes minutes où nous avons échangé, moi j’ai quarante ans et vraiment je ne sais pas pourquoi tu m’as dit ça sans préambule ni avertissement, je n’ai pas compris le sens de cette confidence. Réplique à ma saillie rodée en débat, interview, selon laquelle la quasi-intégralité des hommes âgés de plus de trente ans au moment de MeToo sont foutus ?
 
[pendant qu’en bas nos sexes s’attirent, s’appellent, se joignent déjà sous les jeans en se réservant pour plus tard, histoire de faire durer la grâce – ce truc spécial très agréable – du contact par-dessus les vêtements. Faim avant l’entièreté de la peau.
Mais déjà je pense à des trucs plus crus, avec
de la nudité rayonnante,
telle que moi assise sur la petite table,
mes jambes enroulées autour de ta taille,
toi debout jean baissé aux chevilles, la blancheur de tes fesses apparentes
comme si je nous filmais de loin, via le troisième œil d’une caméra.
En passant je me demande quelle est leur forme ?
Sont-elles marbrées ? Avec des vergetures ?
avant leur mouvement de va-et-vient]
 
Je revois ton dos quand tu pars, ton exemplaire à la main, silhouette légère sautillant presque – ce pas quand tu abandonnes mon minibureau pour laisser place à d’autres lectrices et lecteurs, il me semble que tu fais des entrechats de joie.
Faux souvenir ?

[je suis déjà trempée]

Ton dos, à cette seconde précise : tes épaules dans ton sweat basique, sur cet uniforme jean-baskets d’étudiant et blouson, sac à dos sur dégaine sans âge, corps vivant dans la ville, pas entravé ni engoncé malgré la quarantaine. Si tu avais été une fille, j’aurais pu songer à un corps queer ou lesbien – fringues pratiques pour pouvoir courir vite.
[En réalité j’imagine tout ça
dès le premier soir
dès la première nuit,
après la librairie.

Je t’appelle de tout mon corps,

te laisse me prendre et te fondre dans ma chaleur en même temps que je t’enveloppe.
Parfois devant tout le monde,
parfois rien que nous deux,

ça dépend des scénarios – j’espère que tu n’es pas le genre de connard à dire scenarii même si c’est plus correct]
 
J’essaie de retrouver les divers fragments où tu apparais, me repasse les images sauvées : ton regard pétillant et clair ; ta façon de m’envisager, espiègle et déjà familière ; ton rire quand on discute ; ton trois-quarts profil avec le velouté de la joue qui scintille – je me tordais discrètement le cou pour parvenir à mater mieux ; la libraire qui nous interrompt parce qu’on échange trop longtemps tandis que d’autres lecteurs et lectrices patientent. Sourires, connivence, attention et écoute, continent de douceur entrevu. J’essaie aussi de retrouver ce qu’on s’est dit. Ce que tu as déclaré au sujet de Maggie Nelson, notamment. Que tu enseignes mon travail et le sien, dans cet ordre ? Notre complicité autour de l’ouverture des Argonautes. Tu n’as pas flirté ou à peine mais s’il y a eu flirt, c’est ça. C’est là. Ton sourire luminescent à cet instant. Quand je ne me rejoue pas les scènes de la soirée, de la première – toi dans le public – à la dernière – je tourne les talons sur un dernier regard, un ultime signe tacite entre nous (ou bien : je me retourne en partant dans l’espoir de capter tes yeux pour t’adresser un au revoir ?) –, les images surgissent seules de plus en plus fréquemment, elles m’envahissent. Je suis colonisée par des éclats de toi. Est-ce cela que l’on nomme ravissement ?
 
[En vrai ce qui m’excite le plus est ma propre passivité1,
pas te baiser en star du porno.

M’en remettre à l’autre, être cueillie comme une pâquerette,
par un homme qui sait que je n’en suis pas une.
Être subjuguée, prise en main par quelqu’un pour qui il est clair
que je ne suis pas une proie
que je veux bien le laisser faire
sans être obligée de le démontrer.
Denrée rare, pour ne pas dire exceptionnelle.
Avec toi, je sens que ce serait envisageable peut-être.]
 
Ainsi,
Toi dans le public.
Toi devant ma petite table, l’aura de ta présence à mon côté pendant que je signe ton exemplaire avant d’appliquer sur la première page les tampons de mon amie tatoueuse Clara, deux ex-libris représentant une femme et un homme qui, si on superpose leurs mains tendues vers l’autre, se la tiennent. La distance entre eux est modulable à volonté, pour évoquer la possibilité de rapports libres, horizontaux.
Toi dans le groupe restreint après la fin de la rencontre.
Ton sourire vrai – de Duchenne, avec les plis au coin des yeux.
 
[À la fin on rigole : je suis contente, on vient de réaliser l’un de mes plus grands fantasmes, avoir un rapport sexuel avec un inconnu sans risquer ma vie et sans badinage inutile non plus.]
 
Si je ne me trompe pas sur ce qui se jouait, j’ai la sensation d’avoir eu affaire à quelqu’un qui essayait de mettre en place une connivence, pas une domination.
Mais tu ne m’as pas conviée au verre organisé pour prolonger la soirée. Et je n’ai pas osé m’inviter, m’imposer.
À certains moments, je suis convaincue de t’avoir plu. À d’autres plus du tout.
*
Pourtant les premières secondes devant la librairie je te regarde à peine, je travaille. Tu es juste ce garçon à qui je serre la main d’une poigne distraite en fumant une cigarette, un peu forcée parce qu’on nous présente : je ne retiens pas ton prénom, ne suis pas certaine d’y faire attention. Plus tard tu me remémoreras cette scène perdue, fragment tombé de ma mémoire qui ne réapparaîtra qu’à son évocation de ta part. C’est que je ne t’avais pas encore vu. Plus tard encore, tu me parleras de Barbara et de sa petite annonce amoureuse en chanson, avec « Toi l’homme2 ».


1. Je n’aurais sans doute pas réussi à articuler avec autant de clarté la notion « d’excitation par sa propre passivité », autour de laquelle je tournais pourtant, si je ne l’avais croisée chez Megan Nolan dans son roman Plus jamais (traduit de l’anglais par Madeleine Nasalik, L’Olivier, 2023).
2. Barbara, « Toi l’homme », Le Mal de vivre, 1965, Philips.
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