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​Kapitel 1 – Die Übernahme
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Die Vickers-Abschlussakte war elf Tage lang fehlerhaft gewesen. Rowan hatte den Fehler am zweiten Tag entdeckt – eine im Grundbuch falsch klassifizierte Denkmalschutzauflage, etwas, das zunächst wie ein reiner Schreibfehler aussah, bis man sich mit dem Eigentumsrecht so gut auskannte, dass man wusste, dass dies die Übertragung bei der Eintragung ungültig machen würde. Sie korrigierte ihn kommentarlos, nahm die zusätzlichen vier Stunden an einem Samstag in Kauf und verteilte den überarbeiteten Entwurf, als wäre es ihr eigener erster Durchgang. Dies war die effizienteste Lösung.

Die Alternative war eine Besprechung. Ihrer Erfahrung nach dienten Besprechungen über bereits behobene Fehler hauptsächlich dazu, die Verantwortlichen zu ermitteln. Das brachte keinen praktischen Nutzen und kostete sie wertvolle Zeit. Sie hatte in sechs Jahren an 37 solchen Besprechungen teilgenommen. Sie hatte mitgezählt, weil sie eben ein Mensch war, der Dinge zählte, und weil 37 eine Zahl war, die etwas aussagte.

Es war 18:20 Uhr an einem Mittwochabend im November, als die Vollstreckungskopien von Vickers endlich eintrafen. Sie archivierte den Fall, schloss ihn im System ab und verweilte einen Moment in der ungewöhnlichen Stille des Stockwerks, das sich um sie herum geleert hatte. Das Gebäude summte um diese Uhrzeit noch leise – die Lüftung, eine Telefonkonferenz irgendwo im Stockwerk darüber, das gelegentliche Rattern des Aufzugs –, aber der Flur hinter ihrer Bürotür war bereits hell erleuchtet, und die besondere Stille verriet ihr, dass sie die Letzte in ihrem Büro war.

Sie war vier Jahre lang fast jeden Mittwoch die Letzte gewesen, die sich auf dieser Etage aufhielt.

Auf ihrem Schreibtisch: die geschlossene Vickers-Akte. Zwei Manila-Ordner zu einem schottischen Erbstreit, der mehr Zeit in Anspruch nehmen würde, als das Honorar rechtfertigte, den sie aber angenommen hatte, weil die Rechtsfrage interessant war und sie noch nicht ganz gelernt hatte, Dinge nur deshalb zu tun, weil sie interessant waren. Ihr Notizbuch, aufgeschlagen bei einer Seite mit Recherchenotizen in der krakeligen, akribischen Handschrift, die sie für alles benutzte, was sie durchdenken musste. Eine Tasse Kaffee, die sie vor zwei Stunden abgesetzt hatte.

Sie war gut in ihrem Beruf. Das war keine Prahlerei – es war eine Tatsache, die sie genauso selbstverständlich annahm wie jede andere Tatsache über sich selbst, denn falsche Bescheidenheit war für sie eine Form der Unehrlichkeit, die sie genauso irritierte wie deren Gegenteil. Sie war die fachlich versierteste Anwältin bei Whitmore Crane & Stein auf Associate-Ebene, und das schon seit mindestens vier Jahren; zwei Jahre lang hatte sie darauf gewartet, dass die Kanzlei dies offiziell anerkannte.

Ihr Handy klingelte. Whitmores direkte Durchwahl.

„Rowan“, sagte er. Diese besondere Herzlichkeit, die er ausstrahlte, wenn er sich zu etwas entschlossen hatte. „Bist du noch im Gebäude?“

"Ja."

"Aufkommen."

◆

Piers Whitmores Büro befand sich in der Ecke des vierten Stockwerks und bot ihm zwei Glaswände und einen Blick über die Dächer von Mayfair im besonderen Grau eines Novemberabends. Die Einrichtung des Büros folgte der – bewussten oder unbewussten – Überzeugung, dass professionelle Autorität am zuverlässigsten durch die Qualität der Umgebung und nicht durch deren Quantität vermittelt wird. Dunkles Holz, aufgeräumte Oberflächen, Bücher, die tatsächlich gelesen worden waren. Die Stühle vor seinem Schreibtisch waren, unaufdringlich und ohne große Ankündigung, besser als der dahinter.

Als sie ankam, saß er an der Anrichte – sie hatte ihn schon öfter dabei beobachtet, wie er schwierige Gespräche so begann: Er lenkte sich mit kleinen Bewegungen ab, sodass das Treffen anfangs wie eine beiläufige Unterbrechung wirkte und nicht wie der eigentliche Sinn des Abends. Noch bevor sie Platz genommen hatte, drückte er ihr ein kleines Glas in die Hand.

Sie roch daran. Etwas Gereiftes, mit einem torfigen Unterton und darunter einer mineralischen Note, die sie nicht sofort benennen konnte. Deutlich besser als der Standard-Whisky, den Whitmore am Ende des Tages abfüllte. Sie notierte ihn.

Er deutete auf die Stühle am niedrigen Tisch statt auf die am Schreibtisch – eine weitere Inszenierung – und setzte sich ihr gegenüber mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der sich in seinem gesamten Berufsleben noch nie in einem Raum unwohl gefühlt hatte.

„Ich möchte mit Ihnen über eine Übernahmeangelegenheit sprechen“, sagte er.

"In Ordnung."

„Die Lennox Distillery.“ Etwas huschte über sein Gesicht – nicht direkt Herzlichkeit, aber etwas Ähnliches, etwas persönlicher, als es ein Kundenname üblicherweise vermuten ließ. „Speyside. Unabhängig. Dreihundertzwölf Jahre ununterbrochene Produktion in Familienbesitz. Siebenundvierzig Mitarbeiter direkt im Tal.“ Er stellte sein Glas ab. „Einer der besten Single Malts, die derzeit in Schottland hergestellt werden, wobei diese Meinung von Kennern wohl ernster genommen wird als vom breiten Markt.“

„Ich habe davon gehört“, sagte Rowan. Die meisten in ihrer Branche kannten ihn, so wie man eben von Dingen hört, die für Kenner wichtig sind. Der Lennox 18 Jahre tauchte auf seriösen Whisky-Listen auf, ähnlich wie bestimmte Bücher auf bestimmten Leselisten – nicht lautstark, nicht überall, aber mit einer Beharrlichkeit, die signalisierte, dass er dort hingehörte. Diejenigen, die ihn kannten, erwähnten ihn meist in einem Tonfall, als wollten sie sich diskret vergewissern, ob man selbst auch dazugehörte.

„Die Brennerei wird von Harwick Capital übernommen“, sagte Whitmore. „Eine Private-Equity-Gesellschaft aus London. Sie haben uns beauftragt, die Übernahme in ihrem Namen abzuwickeln – von der Verhandlung der Konditionen über die Klärung der Eigentumsverhältnisse und die Übertragung von Arbeitsverträgen bis hin zum Abschluss.“ Er hielt inne. „Ich möchte, dass Sie die Leitung übernehmen.“

"Kein Partner."

„Sie.“ Er sagte es in dem Tonfall, den er anwandte, wenn er Kompliment und Auftrag untrennbar miteinander verbinden wollte, was auch gelang, wie bei den meisten Dingen, die Whitmore gut sagte. „Das Anwesen Lennox hat eine Geschichte, die bis ins frühe 18. Jahrhundert zurückreicht. Im Grundbuch finden sich Hinweise auf Urkunden aus der Zeit vor dem 19. Jahrhundert, die sorgfältig geprüft werden müssen – Dokumente, die echte Expertise im schottischen Grundbuchrecht erfordern und nicht nur eine Zusammenfassung eines Rechtsanwaltsgehilfen.“ Eine Pause, die den richtigen Ton traf. „Das sind Sie, Rowan.“

Sie sah ihn an. „Zeitleiste?“

„Abschluss in etwa zwölf Wochen. Der Kunde ist motiviert.“

Zwölf Wochen für einen reibungslosen Erwerb waren machbar. Zwölf Wochen, falls bei der Eigentumsprüfung Komplikationen auftraten, waren jedoch knapp bemessen – und zwar genau so, wie sie es verstand: keine Wochenenden, Arbeitszeiten, die das Gebäude eher zu einem Ort machten, den sie besuchte, als zu einem Ort, an dem sie arbeitete. Sie hatte schon früher so gearbeitet. Sie war darin effizient. Angenehm fand sie es aber nicht.

„Welcher Opposition sehe ich mich gegenüber?“

„Die Anwälte der Familie sind derzeit eine ortsansässige Kanzlei – erfahren, aber nicht spezialisiert. Sie können keinen nennenswerten Widerstand leisten.“ Diesen letzten Teil sagte er mit besonderer Bedacht, als hätte er die Formulierung im Voraus überlegt. „Die Familie versteht die Situation.“

„Ich brauche die vollständige Eigentumshistorie“, sagte sie. „So weit zurück, wie das Register reicht. Nicht nur die jüngsten Übertragungen.“

"Natürlich."

„Und die vollständige Beschäftigungsdokumentation. Bestehende Verträge, Pensionsverpflichtungen, alle Drittparteienvereinbarungen, die auch nach einem Eigentümerwechsel fortbestehen.“

„Sie erhalten alles heute Abend.“ Er griff in die rechte Schublade seines Schreibtisches und holte ein Dokument hervor – acht Seiten, spiralgebunden, der saubere Entwurf von etwas, das noch Zukunftsmusik war – und legte es auf den niedrigen Tisch zwischen ihnen. Er schob es ihr nicht zu, sondern legte es mit einer Bedachtsamkeit hin, die sie schon einmal bei ihm beobachtet hatte, in einem Kontext, an den sie sich erinnerte. „Ich möchte Ihre Partnerschaft voranbringen“, sagte er. „Der Ausschuss hat Ihren Fall bereits zweimal besprochen. Jedes Mal kommt derselbe Punkt zur Sprache: Sie haben noch keine bedeutende Akquisition von Anfang bis Ende geleitet. Sie haben zwar maßgeblich zu mehreren beigetragen, aber keine besessen.“ Er sah sie direkt an. „Der Fall Lennox ist genau diese Akquisition. Sie führen sie durch, schließen sie reibungslos ab, und Ihr Name wird dem Ausschuss in der Woche nach Abschluss der Akte vorgelegt. Mit meiner vollen Unterstützung.“

Rowan betrachtete das Dokument.

Sie war dreißig Jahre alt. Mit achtundzwanzig hatte Whitmore ihr gesagt, ihr Fall sei stark, aber der Zeitpunkt noch nicht günstig – ein Satz, den sie später mit derselben Gründlichkeit analysierte, mit der sie juristische Formulierungen betrachtete, die womöglich mehr verschleierten, als sie aussagten. Sie war zu dem Schluss gekommen, dass „der Zeitpunkt noch nicht günstig“ inhaltlich identisch mit „der Zeitpunkt könnte jemals günstig sein“ war, und hatte dies daher als Antwort akzeptiert. Sie lieferte weiterhin dieselbe Qualität an Arbeit ab, in der Erwartung, dass sich irgendwann etwas ändern würde.

Es waren zwei Jahre vergangen.

Sie hatte nicht direkt nachgefragt, weil sie dadurch ihre Unzufriedenheit hätte offenlegen müssen, und diese, solange sie angemessen damit umging, beeinträchtigte ihre Leistung nicht. Sie war einfach präsent, unterschwellig, wie ein Geräusch in einem Gebäude immer präsent ist, sobald man es einmal wahrgenommen hat – nicht störend, nicht zu leugnen.

Sie nahm das Dokument in die Hand. Acht Seiten. Ihr Name an der richtigen Stelle. Keine Unterschriftenzeile – es war ein Entwurf, ein handschriftlicher Entwurf, einer, der erstellt wurde, um eine Möglichkeit zu konkretisieren, ohne dass eine der beiden Parteien sich dazu verpflichtete.

Sechs JahreSie dachte, ganz kurz, in dem inneren Bewusstsein, das sie vom beruflichen trennte.

Dann legte sie es beiseite, denn das war nicht die entscheidende Frage. Die entscheidende Frage war, ob sie den Fall annehmen würde.

„Ich werde Ihnen mitteilen, was die Titelsuche ergibt“, sagte sie.

Whitmore lächelte – sein echtes Lächeln, das sie im Laufe der sechs Jahre gelernt hatte, von dem anderen zu unterscheiden. „Ich freue mich wirklich, Rowan.“

Sie stand auf, nahm den Dokumentenentwurf und sagte, sie würde sich melden. Sie hatte die Tür erreicht, als ihr etwas einfiel.

„Dieser Whisky“, sagte sie und blickte auf das Glas, das sie auf dem Tisch stehen gelassen hatte. „Woher kommt der?“

Whitmores Gesichtsausdruck verriet etwas, das sie nicht sofort deuten konnte – etwas Verschlossenes, fast Zärtliches. „Ein Geschenk für einen Kunden“, sagte er. „Vor einiger Zeit.“

Sie ließ es gut sein und ging hinaus.

◆

Die Akte kam um Viertel nach acht an. Sie las sie an ihrem Schreibtisch bei einer Tasse Tee, die kalt wurde, während der Entwurf der Partnerschaftsunterlagen daneben lag, präsent, aber unbeachtet.

Harwick Capital war seit elf Jahren aktiv und hatte eine unauffällige, aber bei näherer Betrachtung eher sorgfältig gesteuerte Bilanz vorzuweisen, als dass es an der Abwesenheit von Ereignissen gelegen hätte. Vier Akquisitionssektoren, stetige Renditen, keine besondere Aufmerksamkeit von Analysten. Die übernommenen Unternehmen wurden weitergeführt. Sie überprüfte drei davon unabhängig, was zwanzig Minuten dauerte, und stellte fest, dass zwei ihre Geschäftstätigkeit in den fünf Jahren seit der Übernahme ausgebaut und eines sich leicht verkleinert hatte, ohne jedoch zu schließen. Soweit sie feststellen konnte, arbeiteten die ehemaligen Mitarbeiter dieser Unternehmen weiterhin dort. Dies war in der Private-Equity-Branche nicht üblich, wo die Übernahme eines Unternehmens und dessen Weiterführung häufig als aufeinanderfolgende statt als parallele Prozesse betrachtet wurden.

Sie nahm es zur Kenntnis und wusste noch nicht, was sie davon halten sollte.

Declan Harwick präsentierte sich in der Öffentlichkeit wie die meisten Unternehmer dieser Art: kurz, unauffällig, ohne viel Tiefgang. Er hatte die Firma mit 28 Jahren nach dem Tod seines Vaters übernommen. Seine Geschäftshistorie umfasste elf Jahre und verlief ohne nennenswerte Kontroversen. Seine Pressezitate waren spärlich und wenig interessant. Das Foto auf der Firmenwebsite zeigte einen Mann Mitte bis Ende dreißig – dunkles Haar mit grauen Schläfen, ein eher interessantes als klassisch schönes Gesicht, eine markante Kinnlinie, die Nase leicht schief verheilt von einem alten Bruch –, der mit der unkomplizierten Direktheit eines Mannes in die Kamera blickte, der sich bereits überlegt hatte, wie er sich fotografieren lassen wollte, und es für einfach hielt.

Sie las die beiliegende Biografie. Typisches Private-Equity-Profil: Effektiv, konservativ, bekannt dafür, die von ihm erworbenen Unternehmen nicht zu zerschlagen. Ein Managertyp, dem sie mehrmals im Jahr begegnete und den sie zwar fachlich kompetent, aber nicht besonders interessant fand.

Später würde sie sich daran erinnern, dass sie das gedacht hatte.

Der letzte Abschnitt der Akte war das Betriebsprofil der Lennox Distillery, und diesen Abschnitt las sie am langsamsten. Sie ging der Frage nach, warum.

Dreihundertundzwölf Jahre. Dasselbe Tal. Dieselbe Kalksteinquelle – der Grundwasserleiter unter dem Talboden von Livet, der dem Destillat seinen besonderen mineralischen Charakter verlieh – speiste dieselben Kupferbrennblasen im selben Steingebäude. Änderungen wurden nur dort vorgenommen, wo eine Verbesserung möglich war und der Zweck der Verbesserung nicht beeinträchtigt wurde. Sieben Generationen. Siebenundvierzig Menschen arbeiteten direkt im Tal. Der Patriarch – Hamish Lennox, achtundsiebzig Jahre alt, pensionierter Brennmeister, der laut Aufzeichnungen noch immer täglich vor Ort war. Seine Enkelin Fiona, vierundzwanzig Jahre alt, Produktionsleiterin, die in den Betriebsunterlagen als faktische Betreiberin seit dem Tod ihres Vaters vor fünfzehn Jahren bei einem Unfall in der Brennerei beschrieben wird. Sie war damals neun Jahre alt.

Rowan hatte Akquisitionen von Immobilien geleitet, deren Wert weit über dem einer Speyside-Destillerie lag. Sie hatte die Übergabe von Unternehmen abgewickelt, die Hunderte von Menschen beschäftigten, die über Generationen bestanden hatten, die Menschen mit jahrelanger Arbeitsleistung aufgebaut hatten und deren Fortbestand sie erwarteten. Sie verstand, was nach dem Abschluss einer Private-Equity-Transaktion mit diesen Unternehmen geschah, oder besser gesagt, sie verstand, dass es vom jeweiligen Unternehmen abhing und dass es in der Regel vor allem auf die Zahlen im dritten Jahr ankam – und dass die Zahlen des dritten Jahres nicht in ihren Zuständigkeitsbereich fielen.

Ihr Aufgabenbereich umfasste die Titelrecherche, die Klauselstruktur und den sauberen Vertragsabschluss.

Sie buchte den Zug um 7:22 Uhr nach Edinburgh für Freitagmorgen, legte den Fall im System der Kanzlei an und erstellte ihre Vorbereitungscheckliste. Vollständiges Grundbuch, so weit die Aufzeichnungen zurückreichten. Urkunden aus der Zeit vor dem 19. Jahrhundert. Arbeitsverträge und Pensionsverpflichtungen. Jahresabschlüsse der letzten fünf Jahre. Alle bestehenden Betriebsvereinbarungen mit Dritten, die auch nach einem Eigentümerwechsel noch bestanden. Diese Liste hatte sie bereits 41 Mal in ähnlicher Form erstellt.

Der Entwurf des Partnerschaftsvertrags lag noch auf ihrem Schreibtisch, als sie den Computer herunterfuhr. Sie betrachtete ihn kurz – acht Seiten, sauber, ihr Name an der richtigen Stelle – und ließ ihn dort liegen. Die endgültige elektronische Fassung würde nach der Bestätigung des Abschlusses von Whitmores Büro kommen. Bis dahin war der Entwurf irrelevant.

Sie zog ihren Mantel an, ging durch den leeren Korridor, vorbei am langsam fahrenden Aufzug und der Lobby mit ihrem einsamen Wachmann, und trat auf den Bürgersteig von Mayfair hinaus in eine Nacht, die kalt, nass, orange beleuchtet und fast völlig still war.

Sie stand einen Moment lang da, bevor sie losging.

Zwölf Wochen. Ein sauberer Abschluss. Ein Name auf einem Partnerschaftsvertrag und die damit verbundene berufliche Unabhängigkeit – ihre eigenen Angelegenheiten, ihre eigenen Mandantenbeziehungen, die Möglichkeit, nicht länger darauf zu warten, dass sich ein strukturelles Problem, das sich seit zwei Jahren von selbst löste, endlich löst.

Sie war in dieser Arbeit sehr gut. Die Übernahme von Lennox würde genauso reibungslos und termingerecht ablaufen wie ihre bisherigen Übernahmen. Was auch immer sie beim Lesen über dreihundertzwölf Jahre, siebenundvierzig Personen und eine Quelle in einem Tal, das seit 1712 unberührt geblieben war, empfunden hatte, gehörte nicht zur fachlichen Fragestellung und musste daher nicht berücksichtigt werden.

Diese Position hatte sie sechs Jahre lang innegehabt.

Sie ging nach Hause.
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​Kapitel 2 — Lennox
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Der Zug erreichte Edinburgh um Viertel vor elf, und um ein Uhr nachmittags saß Rowan in einem Mietwagen und fuhr Richtung Norden und Westen in eine Landschaft, die sich nur allmählich veränderte: Die Stadt wich der Schnellstraße, die Schnellstraße der Landstraße, die Landstraße schließlich den Nebenstraßen und einspurigen Wegen, die zwischen Steinmauern hindurchführten, über kleine Hügel und durch ein besonderes Novemberlicht, das, wie sie fand, das ehrlichste Licht war, das sie kannte. Nicht viel, aber klar.

Sie war zwei Autostunden südlich von hier, in Perthshire, aufgewachsen, und die Landschaft war nicht ganz dieselbe, doch die besondere Qualität der Luft, die durch das gekippte Fenster drang, war ihr vertraut – kalt, feucht, mit einem Hauch von Landwirtschaft, etwas, das der Landwirtschaft vorausging. Sie war seit vier Jahren nicht mehr so ​​weit nördlich gewesen. Sie hatte nicht wirklich darüber nachgedacht, bis die Straße unterhalb von Grantown am Fluss entlangführte und sie spürte, ohne es genau benennen zu können, dass sie etwas von der Beschaffenheit eines Ortes vergessen hatte.

Die Lennox Distillery erschien zunächst als eine Steinmauer, die sich über eine für Steinmauern übliche Länge entlang der Straße erstreckte, dann als ein Tor mit einem aufgemalten Schild –Lennox 1712, dunkelgrün auf cremefarbenem Grund, keine Schriftart, die man für Marketingzwecke wählen würde, was genau der Punkt war – und dann wie ein Schotterweg, der zwischen kahlen Novemberbäumen zu einer Ansammlung von Gebäuden führte, die immer deutlicher erkennbar wurden, als sie einbog und langsam darauf zufuhr.

Sie parkte zwischen einem Land Rover, der aussah, als hätte er sich seinen jetzigen Zustand in zwanzig Jahren erarbeitet, und einem kleinen Schrägheckwagen, auf dessen Beifahrersitz ein Straßenatlas aufgeschlagen lag. Sie saß einen Moment da, bevor sie ausstieg.

Durch die Windschutzscheibe: das Hauptgebäude aus Stein aus dem 18. Jahrhundert, aufwendig erhalten, aber nicht verschönert. Ein niedriges Nebengebäude, das sie anhand seiner Funktion als Küferei identifizierte. Ein größeres Gebäude, das wohl das Lagerhaus sein würde. Das Tal ringsum – die Hügel in ihrer kahlen Novembergestalt, die besondere Stille eines Ortes, der sich seit drei Jahrhunderten einem einzigen Zweck verschrieben hatte und daran nichts ändern musste.

Als sie die Tür öffnete, war die Luft kalt und trug den Duft von Geist, Eiche und etwas Mineralischem in sich, etwas von dem Wasser, das durch den Kalkstein unter dem Talboden floss, und sie blieb einen Moment mit ihrer Tasche in der Hand neben dem Auto stehen, bevor sie weiterging.

Sie hatte ihr ganzes Berufsleben lang mit denkmalgeschützten Gebäuden gearbeitet. Sie hatte in Landhäusern, umgebauten Mühlen und alten Brauereien in verschiedenen Betriebsstadien gestanden. Doch zuvor hatte sie noch nie auf einem Parkplatz gestanden und mit der unwillkürlichen Präzision einer Inventurperson nachgedacht:So riecht es nach dreihundertzwölf Jahren.

Sie notierte es. Sie legte es beiseite. Sie ging zur Tür des Hauptgebäudes und klopfte.

◆

Die Küferei war der älteste Raum in der Brennerei.

Hamish Lennox sagte ihr das innerhalb einer Minute, nachdem er die Tür geöffnet hatte – nicht als förmliche Information für einen Besucher, sondern einfach als Erklärung, so wie man jemandem sagt, dass der Stuhl, auf dem er Platz genommen hat, der bequeme ist. Er sagte das, während er sie durch den Empfangsflur führte, vorbei an einem Büro mit einem ausgedruckten Produktionsplan an der Wand und einer halb ausgetrunkenen Tasse Tee auf dem Schreibtisch, und in einen Raum im hinteren Teil des Gebäudes, der, noch stärker als der Parkplatz, nach der vielschichtigen Geschichte des hier hergestellten Produkts roch.

Der Raum war lang und niedrig. Steinwände, ein durch anderthalb Jahrhunderte abgenutzter Steinboden mit leichten Unebenheiten. Die Werkzeuge an der gegenüberliegenden Wand – Reifen, Treiber und Hämmer in verschiedenen Größen – waren repariert statt ersetzt worden, was ihr etwas über das Selbstverständnis der Brennerei verriet. Mitten im Raum setzte ein Mann in den Fünfzigern mit der Gelassenheit eines Mannes, der dies schon zehntausendmal getan hatte, ein Fass wieder zusammen. Er blickte kurz zu Rowan auf und wandte sich wortlos wieder seiner Arbeit zu, was ihr als völlig angemessene Reaktion auf das Auftauchen einer Fremden an seinem Arbeitsplatz erschien.

Hamish Lennox war achtundsiebzig Jahre alt und wirkte wie jemand, dem man keine unwesentlichen Informationen entlocken konnte. Er war groß und hager – ein paar Zentimeter kleiner als er es wohl mit vierzig gewesen war, aber die Haltung eines Mannes, der sich dem nicht angepasst hatte – mit weißem Haar und blauen Augen, die einen direkt anblickten, wie jemand, der ein langes Arbeitsleben damit verbracht hatte, Direktheit als wirksamer als alle anderen zu empfinden. Seine Hände waren die Hände eines Mannes, der sechzig Jahre lang körperlich gearbeitet hatte. Er trug eine gewachste Jacke und Stiefel, die sich dem Tal an seinen besonderen Gang angepasst hatten.

„Rowan Farrell“, sagte er, als sie sich vorstellte. „Die Kanzlei Whitmore.“

"Ja."

„Ich weiß, warum du hier bist.“ Kein Groll. Keine Vorwürfe. Er reichte ihr die Hand, und sie schüttelte sie. „Tee, oder sollen wir anfangen?“

„Fang an“, sagte sie.

„Dann eben“, sagte er und führte sie durch sein Lebenswerk.

Der Besuch dauerte anderthalb Stunden und umfasste sowohl im wörtlichen als auch im informativen Sinne mehr als jeder andere Ortsbesuch, den sie zuvor unternommen hatte. Das lag nicht daran, dass Hamish gesprächig war – im Gegenteil; er sprach nur, wenn er etwas zu sagen hatte, und hörte auf, wenn er es gesagt hatte –, sondern daran, dass es sehr viel zu sehen gab und dass die Dinge, die er erwähnte, von betrieblicher oder historischer Bedeutung waren, und diese waren in der Lennox-Destillerie dicht beieinander.

Sie traf Fiona Lennox im Türrahmen des Stillzimmers.

Fiona war vierundzwanzig, klein und dunkelhaarig und strahlte eine Präsenz aus, die in jedem Raum, den sie betrat, bewusst zum Ausdruck kam. Sie betrachtete Rowan mit jener Aufmerksamkeit, die Rowan bei den Menschen erkannte, deren Leben von den Akten, die sie bearbeitete, am stärksten beeinflusst wurde: nicht feindselig im groben Sinne, sondern wachsam, wie jemand, der es sich nicht leisten konnte, die Person vor ihr falsch einzuschätzen.

„Fiona leitet die Produktion“, sagte Hamish.

„Ich weiß, was der Titel bedeutet“, sagte Fiona zu Rowan, nicht zu ihm. „Er bedeutet, dass ich die Destillerie leite. Opa ist da, falls du ihn etwas fragen musst, aber ich bin diejenige, die weiß, wo die Dinge sind und wie sie funktionieren.“

„Das ist gut zu wissen“, sagte Rowan.

Fiona blickte sie einen Moment lang an – noch immer nachdenklich – und trat dann zur Seite, um sie weitermachen zu lassen.

Der Brennraum selbst: vier Kupferbrennblasen, jede einzelne durch jahrzehntelanges Ausdehnen und Zusammenziehen leicht verzogen und so eine individuelle Form erhalten, die eine neue Anlage nicht hätte. Die größte war etwa fünf Meter hoch. Der Tresor für den Destillatbrand war aus Messing und Glas – die alte Methode, um das frische Destillat zu entnehmen, ohne es der Luft auszusetzen – und Hamish öffnete ihn kurz und ließ sie daran riechen, was an diesem Nachmittag durch die Anlage floss. Er beschrieb es als „richtig“, womit er, wie sie verstand, eher die technische Korrektheit als die Ästhetik meinte, und was ihr mehr über den Betrieb verriet als die Finanzdaten.

Das Lagerhaus barg Fässer aus drei Jahrzehnten, die nach alter Art auf Holzgestellen gestapelt waren. Sie ging mit Hamish hindurch, der nur dann etwas erzählte, wenn sie danach fragte. Das älteste Gestell, das sie sehen konnte, trug die Jahreszahl 1991. Der Geruch hier war wieder anders als in der Küferei und im Brennraum – tiefer, süßer, mit dem besonderen Aroma von Alkohol und Eiche, die die langsame Reifung durchliefen, die nach achtzehn oder fünfundzwanzig Jahren das Produkt hervorbrachte, das Whitmore ihr am Mittwochabend in einem Büro in Mayfair in die Hand gedrückt hatte.

Damals hatte sie nicht gewusst, was sie da schmeckte. Jetzt, im Lagerhaus, verstand sie genau, was sie geschmeckt hatte. Sie wusste nicht, was sie mit dieser Erkenntnis anfangen sollte, also ging sie zum nächsten Regal, sah sich die Fassdaten an und notierte sie in ihrem Notizbuch.

Er führte sie an der Seite des Gebäudes entlang nach draußen zu der Stelle, wo das Wasser in die Produktionsstätte floss – ein Kanal, der durch den Kalkstein gegraben war und den zweihundert Jahre alten Grundwasserleiter mündete, der den Verlauf eines noch älteren Grundwasserleiters nachzeichnete. Als er etwas Wasser in seine Handfläche nahm und es ihr anbot, schmeckte es kalt und nach Kalkstein, nach nichts anderem als nach jener spezifischen Mineralität, die sie zum ersten Mal in einem Glas wahrgenommen hatte, von dem sie nicht wusste, dass sie es sich merken sollte.

Sie dankte ihm. Sie schrieb eine Wassernachricht.Quelle – Kalksteingrundwasserleiter – ursprünglicher Flusslaufin ihrem Notizbuch und ging dann zu den Unterlagen für die Due-Diligence-Prüfung über.

◆

Das Archiv befand sich im hinteren Teil des Hauptgebäudes, klein und mit Steinboden, eingezwängt zwischen dem Baubüro und einem Raum, in dem sich, wie es schien, vierzig Jahre alte Rechnungen für Ausrüstung in Kartons befanden. Ein einzelnes Fenster. Ein Tisch, groß genug für die von ihr angeforderten Geschäftsbücher. Vom Boden bis zur Decke reichende Regale an zwei Wänden, die die Verwaltungsgeschichte einer Brennerei beherbergten, die ihre Geschäftstätigkeit seit dem Jahr der Errichtung des Gebäudes dokumentiert hatte.

Sie verbrachte den Nachmittag in diesem Zimmer.

Sie begann mit den Finanzunterlagen, die sie zwar bereits in der Zusammenfassung aus den Firmenakten überflogen hatte, aber nun vollständig prüfen musste. Was sie fand, bestätigte die Vermutung der Zusammenfassung und war, im Nachhinein betrachtet, noch interessanter: Die Finanzunterlagen von Lennox entsprachen nicht dem, was sie üblicherweise in einem traditionsreichen Unternehmen dieser Zeit und Komplexität vorfand. Die meisten dieser Unternehmen wiesen Finanzunterlagen auf, deren Struktur die Struktur selbst widerspiegelte – eine Mischung aus verschiedenen Epochen, in die die modernen Systeme unvollkommen mit den historischen überlagert waren. Die Unterlagen von Lennox hingegen waren geordnet und konsequent geführt, und noch wichtiger: Die in den Vorverträgen enthaltenen Übernahmebedingungen waren so gestaltet, dass sie dem neuen Käufer deutlich mehr Schutz boten, als eine Familie in der damaligen Verhandlungsposition der Familie Lennox üblicherweise hätte erreichen können.

Das war schon merkwürdig genug, um es zu bemerken. Sie bemerkte es. Sie wusste noch nicht, was es bedeutete.

Das Grundbuch war der letzte Gegenstand, den sie untersuchte, und er beschäftigte sie von halb vier bis so lange, bis das Licht draußen vor dem Fenster des Archivraums von grau zu dunkel geworden war und nur noch die einzelne Glühbirne an der Decke die ganze Arbeit verrichtete.

Die Eigentumsgeschichte der Familie Lennox ließ sich lückenlos über dreihundertzwölf Jahre zurückverfolgen. Das war an sich schon bemerkenswert – sie hatte bereits mit Grundstücken gearbeitet, deren Besitzgeschichte anhand von Sekundärquellen rekonstruiert worden war, weil Feuer, Überschwemmungen oder schlichte Vernachlässigung die Primärdokumente vernichtet hatten – und sie ging mit der gebotenen Sorgfalt vor: Jeder Eigentumsübergang wurde dokumentiert, jede Grenzänderung durch die entsprechende Vermessung begleitet; sieben Generationen von Lennox-Landbesitzern, die verstanden hatten, dass die Aufzeichnungen das Fundament bildeten, auf dem alles andere aufbaute.

Sie hatte die ältesten Dokumente erreicht – in Mylarfolie geschützt, in der Handschrift des frühen 18. Jahrhunderts, eine Beschaffenheit, die sie mit Rechtsarchiven und auch mit dem besonderen Vergnügen verband, etwas zu finden, das sorgsam aufbewahrt worden war –, als sie es fand.

Nicht das Dokument selbst. Eine Referenz.

Eine Randnotiz in einem Übertragungsdokument von 1743, in einer anderen Handschrift als der Haupttext, weist darauf hin, dass die Übertragung unter dem Vorbehalt einer bestehenden Vereinbarung aus dem Jahr 1712 erfolgte, die wie folgt beschrieben wird:das Zugangsrecht, eine Vereinbarung zwischen Alasdair Lennox und der Krone, eingetragen im KreisregisterDas Dokument von 1743 war zum Zeitpunkt der Übertragung in das Lennox-Hauptbuch kopiert worden. Der darin erwähnte Vertrag von 1712 war nicht reproduziert worden. Er war nicht in den Unterlagen enthalten, die ihr zugesandt worden waren.

Sie dachte einen Moment darüber nach.

Es gab Erklärungen. Ein Versehen bei der Erstellung der ursprünglichen Dokumente. Die Einschätzung, dass die Grundbucheintragung für die aktuelle Transaktion unerheblich sei und daher nicht vermerkt werden müsse. Die Annahme, dass die übliche Grundbuchrecherche sie ohnehin im Grundbuchamt aufdecken würde. All diese Erklärungen waren plausibel. Es gab auch weniger plausible Erklärungen, doch sie verfügte noch nicht über genügend Informationen, um zu beurteilen, welche Kategorie zutraf. Die verantwortungsvolle Reaktion auf unzureichende Informationen war nicht, zu spekulieren. Die verantwortungsvolle Reaktion war, die Lücke zu erkennen und die fehlenden Informationen zu beschaffen.

Sie schlug ihr Notizbuch auf einer leeren Seite auf und schrieb in der krakeligen Handschrift, die sie für Dinge benutzte, die noch Nachbearbeitung erforderten:1712 Urkunde über den Vertrag – nicht in den Unterlagen enthalten – Nachforschungen anstellen.

Sie unterstrich das Datum. Sie wusste, was die Angabe bedeutete und brauchte keine weiteren Erläuterungen.

Dann schloss sie das Notizbuch.

Die Tür zum Archivraum öffnete sich. Fiona, jetzt im Mantel, hielt die Autoschlüssel in der Hand.

„Gehst du heute Abend zurück?“, fragte sie.

"Ja."

Fiona lehnte sich an den Türrahmen und betrachtete sie mit demselben prüfenden Blick, mit dem sie drei Stunden zuvor die Tür zum stillen Zimmer betrachtet hatte. „Darf ich Sie etwas fragen?“

"Ja."

„Wie viele solcher Unternehmen haben Sie schon gegründet? Solche alten Betriebe. Dinge, die etwas herstellen.“

Rowan dachte über die Frage nach. „Drei Brauereien. Zwei Weingüter. Eine weitere, kleinere Brennerei. Und ganz allgemein eine beträchtliche Anzahl an historischen Anwesen.“

"Wie liefen die?"

Rowan sah sie an. „Das war unterschiedlich.“

Fiona nahm es ausdruckslos hin. „Ich mache mir keine Illusionen darüber, was Sie hier zu suchen haben, Ms. Farrell. Ich weiß, was unterschrieben wurde. Ich weiß, warum es unterschrieben wurde. Ich kenne die typischen Folgen einer Private-Equity-Übernahme und habe Harwick Capital im Detail recherchiert.“ Sie hielt inne. „Ich werde nicht so tun, als ob ich an ein gutes Ende für uns glaube, denn das tue ich nicht. Aber ich werde Ihnen das auch nicht zum Problem machen.“ Sie richtete sich vom Türrahmen auf. „Ich wollte es einfach mal aussprechen, und Sie waren da.“

Rowan sagte: „Das ist vernünftig.“

Fiona ging. Rowan saß einen Moment in dem kleinen Archivraum, umgeben von den zwei Jahrhunderten Archivgeschichte, das geschlossene Notizbuch auf dem Tisch und die einzelne Glühbirne an der Decke, die jene besondere Lichtqualität erzeugte, die Räumen eigen war, in denen Menschen alte Dinge betrachteten und über deren Bedeutung nachdachten.

Sie wollte nicht darüber nachdenken, was sie damit meinten. Das war nicht die Frage, die sie hier zu beantworten hatte.

Sie packte die Akten ein, schaltete das Licht aus und suchte Hamish Lennox auf, um die Termine ihres nächsten Besuchs zu bestätigen. Sie
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