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			NOTA DA AUTORA

			and without imagination no man can follow another into these halls

			Herman Melvill, Moby-Dick

			Os libros que nacen da vertixe son coma espirais. Nunca se sabe cando empezan nin cando rematan. Pasaron xa trinta anos da escrita deste libro, pero recordo moi ben a imaxe que lle deu lugar: meu pai e mais eu nunha tarde do ano 86, varados coma cachalotes na factoría de Morás, mirando para o mar e diante dos vellos raís oxidados.

			Aquela era unha teima que eu tiña, coñecer a última fábrica de despece de baleas. Unha fin de semana convencino para que me levase ver o que quedaba da vella factoría. Collemos o coche e andamos por tódalas tabernas de Burela. Na Marosa dixéronnos que se podía chegar ata alí. No Pote explicáronnos que a factoría deixara de funcionar no 76. Nese mesmo ano abría a fábrica Alumina Aluminio e a vella nave de cetáceos pechaba. Dous mundos que converxían, o mariñeiro e artesanal do porto, e o metalúrxico e obreiro do aluminio. 

			Daquela eu xa tiña un pé en Madrid e outro en Santiago. Estaba no medio da carreira de filoloxía, e ó ano seguinte trasladaría o meu expediente a unha cidade, Madrid, onde xa publicara dous libros de poemas en castelán, e un deles, Los versos del eunuco, acababa de ser Premio Hiperión. Mentres tanto, vía un mundo pecharse ás miñas costas e outro que se abría. Baleas e baleas foi a miña maneira de dicir adeus a ese mundo, o das tabernas de mariñeiros e as historias de baleas con fotos esparexidas pola casa nas que aparecía un parente noso dacabalo dun inmenso cetáceo. 

			Faltaban cinco anos para que eu lese Moby-Dick, pero aquela historia xa estaba en min. Non a das grandes xestas de ningún Ahab, senón a máis doméstica das mulleres da fábrica, a dos mariñeiros que aínda collían a bicicleta para ir do porto de Burela ó de Foz, e as historias reais ou imaxinadas dos avós arpoeiros e da rapaza que eu era, a mesma que vía filmes de romanos, que lía novelas de internados e reformatorios e que o mesturaba todo nun tempo en que o espertar á sexualidade e a literatura eran o mesmo.  

			A este libro sucedéronlle outros que lle son debedores, Los hábitos del artillero, El somier… Baleas foi para min o comezo dunha nova maneira de entender a escrita que non abandonaría nunca.

			Agora penso que escribilo foi a miña maneira de quedar para sempre nel. Boa parte dos anos que lle seguiron eu andaría por fóra, pero Baleas foi o meu atraque, o meu porto seguro. Foi como deixar un tesouro agochado para cando volvese. Poder desenterralo cando quixese. Foi tamén unha especie de brúxula para conxurar a vertixe da espiral que se abría. 

			Bordeos, 2018
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			Para Ánxela, Fran e Xita,

			trinta anos despois.
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			Derradeira viaxe en bicicleta de Nevermore

		


		
			Todo me dá voltas.

			Irlanda está lonxe coma ti, equidistantes

			do meu corazón que non vos ama.

			Na neveira do barco entre xulianas, esquecido

			no pau macho

			o meu corazón cóntase entre os animais máis lentos do bosque.

			Ten un número

			e é todo tan difícil

			coma nos vestidos das mulleres de Belfast.

			Botón por botón

			fanme aínda máis desgraciado

			e non debo rachalos coma se isto fose a miña paixón

			e aquilo o cerebelo.

			De lonxe

			nin Irlanda nin ti:

			o meu estómago non vos ama. Amence con sisgas 

			e iso é todo.

			É rápido pero covarde.
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