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Pour Umut
Dans ma langue maternelle, son nom veut dire « espoir »

INTRODUCTION
Et moi, que puis-je faire pour vous ?
  Traversé par les avions de chasse, le ciel nocturne vole en éclats – des pièces géométriques géantes –, comme si l’air était une masse solide. Nous sommes le 15 juillet 2016, la nuit du fameux coup d’État manqué en Turquie. J’entasse les oreillers contre les fenêtres dont les vitres tremblent. Je crois qu’ils ont lâché une bombe sur le pont, mais je ne vois pas de flammes. Sur les réseaux sociaux, on raconte que le Parlement serait bombardé. Je me dis : « Alors, ça y est ? Ce qu’il reste de la démocratie turque et de mon pays va vivre son incendie du Reichstag, sa nuit de Cristal ? »
  À la télévision, quelques douzaines de soldats installent des barricades sur le pont du Bosphore en criant à l’adresse des civils effrayés : « Rentrez chez vous ! C’est un coup d’État militaire ! »
  Bien qu’ils soient lourdement armés, certains ont l’air terrifié et tous paraissent perdus. La télé parle d’un coup d’État militaire mais ce n’est pas un coup d’État, nous le savons bien. Un coup d’État se fait avec sang-froid, sans précipitation ni négociation et, surtout, sans hésitation quand il s’agit d’utiliser l’artillerie lourde. Le ridicule de la situation atteint son apogée dans les sarcasmes diffusés sur les réseaux sociaux. Cet humour-là n’est pas nécessairement destiné à faire rire ; il s’agit plutôt de rivaliser d’ironie et d’amertume – et seuls ceux qui participent à ce jeu trouvent ça normal. Les blagues visent essentiellement à montrer qu’il s’agit d’une mise en scène pour légitimer le régime présidentiel – aux dépens du régime parlementaire – que réclame depuis longtemps le président Recep Tayyip Erdoğan, un changement qui lui conférerait encore plus de pouvoir qu’il n’en a déjà, dans la mesure où, de facto, il est le seul dirigeant du pays.
  Mais tandis que le ciel au-dessus d’Ankara et d’Istanbul se transforme en une ruche bourdonnante d’avions de chasse, cet humour noir s’évanouit. Nous apprenons le langage de la guerre en temps réel. Ce que j’avais cru être une bombe était en fait un « bang supersonique », le bruit d’explosion que font les avions de chasse quand ils passent le mur du son. C’est le terme exact pour désigner l’air qui vole en éclats, en mille morceaux qui retombent sur nous en pluie, celle de la peur : la peur de se rendre compte que nous pourrions perdre notre pays avant le lever du soleil.
  À Ankara, la capitale, les gens essaient désormais de faire la différence entre les bangs supersoniques et le bruit des bombes qui frappent le Parlement ou le quartier général des services du renseignement. La catastrophe qui se déroule sous nos yeux est constamment brouillée par l’absurdité des informations qui défilent sur nos écrans. À l’antenne et en direct, des députés courent dans tous les sens à la recherche de l’abri antiaérien, depuis longtemps oublié, du Parlement, et quand ils parviennent finalement à le localiser, personne ne trouve les clés. Dans la rue, des gens en pyjama, cigarette au bec, donnent des coups de pied dans les chars d’assaut en hurlant des insultes en direction des avions de chasse.
  Pendant ce temps, une vague montante de communiqués déferle sur nos écrans de télévision et beaucoup d’entre nous savent que ce n’est pas normal. L’histoire récente de la Turquie nous a appris qu’un coup d’État commence par l’arrestation d’hommes politiques par les militaires et par la fermeture des sources d’information. Habituellement, ce genre de coups d’État a lieu très tôt le matin, et non aux heures de prime time à la télévision. Mais cette fois, les représentants du gouvernement interviennent sur toutes les chaînes de télévision tout au long de la soirée, interpelant la population pour qu’elle descende dans la rue et s’oppose au coup d’État militaire. Le débit Internet n’est pas ralenti comme c’est généralement le cas quand un événement met en péril le gouvernement ; au contraire, il est plus rapide que jamais. Malgré tout, la vitesse et l’intensité de ce qui se passe cette nuit ne permettent pas aux sceptiques d’analyser correctement ces étranges détails.
  Erdoğan communique via FaceTime pour diffuser son message sur CNN Türk1. Il lance un appel à tous les habitants des centres-villes. Comme la plupart des gens, je ne m’attendais absolument pas à ce que les partisans du gouvernement descendent dans la rue pour s’opposer à l’armée. Depuis la création de la République moderne de Turquie en 1923, sous Kemal Atatürk, l’armée a traditionnellement été l’institution la plus respectée, si ce n’est la plus crainte, par le peuple turc. Mais, apparemment beaucoup de choses ont changé en Turquie depuis le dernier putsch militaire de 1980, quand les gens de gauche ont résisté et été emprisonnés et torturés ; aujourd’hui, des milliers de personnes répondent à l’appel du président.
  Très vite, les écrans de télévision laissent voir de jeunes soldats terrifiés se faire tabasser à mort et étrangler par la foule. Au même moment commence à retentir, depuis tous les minarets du pays, l’interminable sela. La sela est la prière récitée après une mort, sur un ton tellement sinistre que même ceux qui ne sont pas familiers des coutumes musulmanes peuvent deviner qu’il y est question de la fin, de quelque chose d’irréversible. Cette nuit, la sela est suivie d’appels à la population, lancés d’une voix forte depuis les minarets et l’exhortant à descendre dans la rue au nom de Dieu pour sauver le président, la démocratie, la nation… Dans le ciel résonnent tout à la fois le chant de la mort, le bruit des avions de chasse, les « Allahu akbar ! » (« Dieu est grand ! »)des partisans d’Erdoğan et les appels au secours des soldats. Me revient alors à l’esprit le poème d’où tout était parti : « Les minarets sont nos baïonnettes / Les coupoles nos casques / Les mosquées nos casernes / Et les fidèles nos soldats. » Erdoğan l’avait récité lors d’un rassemblement public en 1999, ce qui lui avait valu d’être emprisonné pendant quatre mois pour « incitation à l’extrémisme religieux », faisant d’abord de lui un martyr combattant pour la démocratie puis un chef sans pitié. Dix-sept ans plus tard, en cette nuit du coup d’État, le poème résonne comme une prophétie exaucée, une promesse qui a été tenue aux dépens du pays.
 
  À la longue, nous avons appris que les coups d’État en Turquie se terminent toujours de la même manière, peu importe qui les a fomentés. Comme la célèbre citation de Gary Lineker, l’ex-footballer anglais devenu grand ponte de la télé, qui explique que le football est un sport simple de 90 minutes où, à la fin, les Allemands gagnent grâce à un penalty. En Turquie, les coups d’État durent le temps d’un couvre-feu de 48 heures et, à la fin, les opposants de gauche sont jetés en prison. Suite à quoi, bien sûr, une autre génération de progressistes est traquée, laissant derrière elle un désert intellectuel plus grand que jamais.
  Tandis que je passe la nuit à regarder les chaînes d’info pro-gouvernementales, il devient peu à peu évident que c’est le même cirque que d’habitude. Et quand commencent à circuler des images et vidéos de jeunes soldats arrêtés, nus, couchés dans les rues, sous les bottes de la population civile – comme les gens de gauche après le coup d’État de 1980 –, les chaînes d’information et les trolls du gouvernement sur les réseaux sociaux nous présentent la situation sous un angle qu’ils jugent des plus flatteurs : « Grâce à l’appel d’Erdoğan, notre peuple a sauvé notre démocratie. »
  « Allahu akbar ! » Ces cris résonnent de plus en plus souvent dans les rues, accompagnés par les tirs de mitrailleuses des voitures de patrouille. Après tant d’années vécues sous la férule de l’AKP2, la dévotion réservée à l’armée a été, dirait-on, remplacée par un engagement religieux en faveur d’Erdoğan. Nous voyons son visage et son nom devenir les symboles de la nouvelle Turquie dans laquelle nous nous réveillerons. Derrière la folie et le chaos apparents, la machine de propagande soigneusement organisée est parfaitement opérationnelle et prépare déjà le nouvel ordre politique qui sera en place le lendemain matin. Alors, étant une opposante au régime d’Erdoğan depuis longtemps, il devient clair comme du Cristal, tandis qu’une aube livide se lève, qu’il n’y aura pas de place pour les gens comme moi dans cette nouvelle démocratie.
  Regarder un désastre advenir a un effet engourdissant ; comme des millions de gens dans notre pays, je suis paralysée. À mesure que votre sentiment d’impuissance grandit au diapason du drame, la cacophonie cède la place à une sirène, un refrain sans cesse repris : «  Vous ne pouvez plus rien faire, c’est fini. » Les chaînes de télévision relaient l’information dans le monde entier. Ailleurs qu’en Turquie, ces événements ressemblent à la scène d’ouverture d’un thriller politique alors qu’on en est déjà à la fin, au dénouement. Ce fut un très long film, épuisant, aux images difficiles à supporter pour ceux d’entre nous qui furent contraints de le regarder ou d’y participer. Et je me souviens du début : l’arrivée en ville d’un populiste. C’est la raison pour laquelle, tandis que les présentateurs des chaînes anglaises et américaines se précipitent pour interroger des experts, j’ai envie de répondre : « Au moment où notre histoire se termine, la vôtre vient juste de commencer. » Une aube livide se lève.
  Je me rappelle la première fois où j’ai vu le jour se lever. Un matin très tôt, je m’étais réveillée au son de la radio dans le salon et j’avais trouvé mon père et ma mère fumant comme des pompiers en écoutant la proclamation du coup d’État. Leurs visages s’étaient assombris quand le jour s’était levé. C’était le 12 septembre 1980 ; j’avais regardé le ciel bleu et clair et m’étais dit : « Oh, ce doit être ce qu’on appelle l’aube. » J’avais huit ans et l’un des coups d’État militaires le plus brutal de l’histoire moderne venait d’avoir lieu. Ma mère pleurait en silence, comme elle le ferait souvent au cours des années qui suivraient cette aube-là.
  À partir de ce jour, comme des millions d’autres enfants dont les parents voulaient une Turquie honnête, équitable et libre, j’avais grandi du côté des vaincus, parmi ceux qui ont toujours dû agir avec prudence et qui, comme ma mère me le disait chaque fois que je n’excellais pas à l’école, « sont obligés d’être plus intelligents que ceux qui sont au pouvoir car il nous faut leur tenir tête ». Dans la nuit du 15 juillet 2016, « nous », comme toujours, étions plus malins qu’« eux », car nous associions nos analyses perspicaces à de brillants sarcasmes. Mais sur toutes les places de toutes les villes du pays, des foules en colère touchaient au but, peut-être pas avec autant d’intelligence mais avec des conséquences destructrices.
 
  Le 15 juillet 2016, mon neveu Max Ali avait le même âge que moi le 12 septembre 1980. Il a un an et demi de plus que son frère, Can Luka. Ils sont moitié turcs, moitié américains et vivent en Amérique. Ils étaient censés repartir aux États-Unis le 16 juillet, après avoir passé des vacances avec leur babaanne – « grand-mère » en turc –, ma mère. Max Ali voue une ferveur religieuse aux petits-déjeuners de sa babaanne. Il est de ceux, rares sur cette planète, qui ont la chance d’avoir goûté au fabuleux petit-déjeuner turc et il est persuadé que seule sa babaanne sait les préparer. Dans la famille, nous avons toujours été fiers de le voir préférer les tomates et le fromage turc aux Cheerios que mon père appelle de la « nourriture pour animaux ». S’ils n’avaient pas vécu l’aube de ce coup d’État, le souvenir qu’ils auraient eu de leur babaanne se serait résumé à ces petits-déjeuners. Mais ce matin-là, au lever du jour, au lieu d’aller à l’aéroport, ils ont vu leur babaanne pleurer et fumer comme un sapeur devant la télévision. Ma mère m’a dit que Max Ali avait posé la même question que moi il y a trente-six ans : « Est-ce que quelque chose de mal est arrivé à la Turquie ? » Babaanne était trop fatiguée pour lui expliquer que chaque génération de ce pays était hantée par les sombres souvenirs d’une aube menaçante. Elle lui avait répondu la même chose qu’à moi trente-six ans plus tôt : « C’est compliqué, mon chéri. »
 
  Comment et pourquoi un populiste sans pitié, avec l’aide d’une bande de sympathisants toujours de plus en plus nombreux, a pu mettre fin à la démocratie turque au cours de la nuit du 15 juillet 2016, est une histoire longue et compliquée. Le propos de ce livre n’est pas de raconter comment nous avons perdu notre statut de démocratie, mais d’essayer d’en tirer des leçons au profit du reste du monde. Chaque pays, bien évidemment, s’inscrit dans un contexte qui lui est propre, et certains choisissent de croire que leur démocratie bien éprouvée et leurs solides institutions les protégeront de pareilles « complications ». Toutefois, les similitudes, si frappantes, entre ce que la Turquie a traversé et ce que le monde occidental a commencé à vivre peu après sont trop nombreuses pour être ignorées. Dans ce non-sens politique que nous avons choisi d’appeler « la montée du populisme » et que nous sommes tous, jusqu’à un certain point, en train de vivre, un schéma récurrent paraît se dessiner. Et bien que la plupart ne puissent pas encore le formuler clairement, de plus en plus nombreux sont ceux qui, dans le monde occidental, pressentent qu’ils risquent eux aussi de faire l’expérience d’une aube pareillement menaçante.
  « Les Turcs qui nous regardent doivent bien se marrer ce soir », pouvait-on lire sur le compte Tweeter d’un Américain le soir de la victoire électorale de Trump, moins de cinq mois après le coup d’État manqué. Eh bien, non. Certes, quelques-uns d’entre nous ont peut-être esquissé un sourire narquois. Mais derrière ces grimaces se cachait le désespoir de devoir assister, à nouveau, à la projection du même film démoralisant et, cette fois, sur l’écran géant de la scène politique américaine. Nous avons arboré la même expression contrariée lors du référendum pour le Brexit ou encore après les élections aux Pays-Bas et en Allemagne, et chaque fois qu’un populiste a fait son apparition en Europe, un grand sourire sardonique, suffisant, aux lèvres – ce sourire emblématique du mouvement.
  Le soir des élections américaines, le jour des résultats du référendum sur le Brexit ou chaque fois qu’un populiste européen galvanise une population étonnamment nombreuse par un discours qui, à vos oreilles, sonnait comme parfaitement absurde, beaucoup se sont demandé, dans des langues différentes : « Est-ce bien là mon pays ? Et mes concitoyens ? » Les gens en Turquie, après s’être posé ces questions pendant près de deux décennies et avoir été témoins de l’effondrement progressif politique et moral de leur pays, en sont revenus à ce doute indéniablement dangereux : « L’homme est-il mauvais par nature ? » Cette question signe la défaite de l’esprit humain, et il faut beaucoup de temps et de souffrances pour s’apercevoir que ce n’est pas la bonne. Le propos de ce livre est de convaincre les lecteurs de visionner le film d’horreur en mode lecture rapide afin de ne pas perdre leur temps et d’éviter de souffrir, et de leur montrer comment repérer les schémas récurrents du populisme, afin de peut-être pouvoir être mieux préparés que nous l’avons été en Turquie.
  Peu importe que Trump ou Erdoğan soit destitué demain ou que Nigel Farage ne devienne jamais un leader d’opinion. Les millions de gens galvanisés par leur message seront toujours là et seront toujours prêts à agir selon les directives d’une personnalité du même tonneau. Et, malheureusement, comme nous en avons déjà fait l’expérience en Turquie de manière particulièrement destructrice, même si vous êtes décidé à vous tenir à l’écart des affaires politiques internationales, les laquais viendront vous chercher, jusque chez vous, armés de leurs propres valeurs et prêts à traquer tous ceux qui ne leur ressemblent pas. Il est préférable de se rendre compte – et le plus tôt sera le mieux – qu’il ne s’agit pas uniquement d’une chose imposée aux sociétés par leurs chefs souvent ridicules, ni d’une chose qui se limite à des opérations numériques secrètes menées par le Kremlin, mais que ça vient aussi de la base. Le mal de notre époque ne restera pas cantonné aux couloirs de Washington ou Westminster. L’éthique terrifiante qui touche les échelons supérieurs de la politique aura des retombées sur les échelons inférieurs, elle ruissellera et s’étendra jusque dans nos petites villes et forcera même les portes de nos quartiers résidentiels sécurisés. C’est un nouveau monde en marche, un nouveau Zeitgeist. C’est une tendance historique qui transforme la banalité du mal en mal de la banalité. Car même si cette tendance revêt des formes différentes selon les pays, il est temps de se rendre compte que ce qui est en train de se passer nous affecte tous.
 
  Alors, que peut-on faire pour vous ?
  La femme qui me pose cette question joint ses mains en un geste de compassion ; elle fronce les sourcils, à la fois apitoyée et sincèrement inquiète. Nous sommes en septembre 2016, seulement deux mois après la tentative de coup d’État, et je suis à Londres à l’occasion de la sortie de mon livre Turkey: The Insane and the Melancholy. Alors que toute l’attention du public converge vers moi, je réfléchis une seconde afin de mieux voir ce que la question contient de sous-entendu : le fait qu’elle me considère comme une victime dans le besoin ; sa conviction que son pays est immunisé contre le malaise politique qui a miné le mien ; mais, surtout, même après le vote en faveur du Brexit, sa conviction inébranlable selon laquelle l’Angleterre est encore en position d’aider quelqu’un. Son incapacité à se rendre compte que nous sommes tous en train de sombrer dans la même folie politique me fait l’effet d’une provocation. Mais je parviens finalement à canaliser toutes ces réflexions dans une réponse plutôt rassurante : « Bon, maintenant, je me sens comme un bébé panda dans l’attente d’être adopté via un site Web ! »
  C’est encore l’époque où beaucoup ne peuvent croire que Donald Trump puisse être élu, où certains espèrent sincèrement que le référendum en faveur du Brexit ne signifiera pas pour autant que l’Angleterre sortira de l’Union européenne, et où la majorité des Européens pensent que les nouveaux chefs de la haine ne représentent qu’un phénomène passager. Et donc l’ironie de ma réponse ne provoque pas même un sourire dans le public.
  J’ai déjà franchi le Rubicon, alors pourquoi ne pas aller plus loin ? « Croyez-le ou non, mais ce qui s’est passé en Turquie va vous arriver. Ce non-sens politique est un phénomène global. Et donc, en retour, je vous demande : “Et moi, que puis-je faire pour vous ?” »
 
  Ce que je pouvais faire, ai-je décidé, était de repérer les ressemblances politiques et sociales entre différents pays afin de dessiner un schéma récurrent de la montée du populisme de droite. Afin d’y parvenir, je me suis servie d’histoires que j’ai entendues et qui sont, je crois, les vecteurs de transmission des expériences les plus puissants, mais aussi qui agissent comme de la pénicilline naturelle pour guérir les maux de l’âme humaine. J’ai identifié sept étapes que franchit le leader populiste et qui lui permettent de passer du statut de personnage ridicule à celui d’autocrate sérieusement terrifiant, en minant jusqu’à l’os la société de son pays dans son ensemble. Si ces étapes sont faciles à franchir pour des dictateurs en devenir, elles sont par conséquent difficiles à repérer pour leurs opposants, à moins que nous apprenions à en déchiffrer les signaux d’alerte. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps en focalisant notre attention sur chaque pays en particulier ; nous devons repérer ces étapes quand elles sont franchies, définir un schéma récurrent et trouver, tous ensemble, un moyen de le démanteler. Pour y arriver, il nous faudra confronter les expériences des pays qui ont déjà été victimes de cette folie à celles des pays occidentaux dont les forces n’ont pas encore été épuisées.
  Une collaboration est requise en urgence, ce qui nécessite une conversation mondiale. Ce livre a pour humble dessein d’en amorcer une.
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