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    Emma e Jesse


    Ou como conhecer o amor


    e ficar com o coração destroçado

  


		
			 

			Casámo-nos no fim de semana do Memorial Day no chalé da família do Jesse no Maine.

			Tínhamos pensado num casamento em Praga, mas não era realista. Quando nos resignámos a casar nos Estados Unidos, o Jesse queria que fosse em Los Angeles.

			Mas, por algum motivo, eu só desejava fazê-lo em Nova Inglaterra. O impulso surpreendeu-me. Tinha passado tanto tempo a explorar outros lugares, tinha feito tanta questão de fugir.

			Só quando me afastei do lugar onde cresci é que comecei a ver a sua beleza. Comecei a vê-lo com os olhos de alguém de fora, talvez por também me ter tornado alguém de fora.

			Foi por isso que disse ao Jesse que devíamos casar-nos lá, na primavera, e, apesar de ter levado algum tempo a convencê-lo, ele acabou por aceitar.

			E depois tornou-se claro que o lugar mais prático seria o chalé da família dele.

			Obviamente, os meus pais não adoraram a ideia. De certa forma, acho que a noite em que fui apanhada pela polícia e o dia em que telefonei aos meus pais a dizer-lhes que nos iríamos casar em Nova Inglaterra tiveram muito em comum.

			De ambas as vezes, fiz algo que os meus pais consideravam completamente inesperado da minha parte, e a surpresa tinha sido tão grande que mudara instantaneamente as coisas entre nós.

			No secundário, tinha feito com que perdessem a confiança em mim. Penso que se deveu mais aos problemas com a polícia do que ao facto de eu ter bebido. E ter começado a namorar com o rapaz com quem tinha sido detida só fez com que o problema se agravasse. Para eles, da noite para o dia, eu tinha deixado de ser uma princesinha para me transformar numa arruaceira.

			E, com o casamento, deixei de ser a filha independente e viajada para passar a ser a filha pródiga que regressava a casa.

			A minha mãe tratou de muitos assuntos em coordenação com os pais do Jesse, reservando o local perto do farol, junto à água, a pouco mais de um quilómetro, e escolhendo o bolo de noiva quando eu e o Jesse não conseguimos ir à prova. O meu pai ajudou a negociar os preços na pousada ao fundo da rua, onde tínhamos feito uma reserva. A Marie, que se tinha casado com o Mike nove meses antes, emprestou-nos os arranjos e as toalhas da boda dela.

			A Olive viajou de avião da sua casa em Chicago até LA para organizar a minha despedida de solteira e o meu bridal shower[1]. Apanhou uma enorme bebedeira na primeira festa e usou um vestidinho curto e um chapelão na segunda. Foi a primeira a chegar no fim de semana do casamento, comprovando que, quando fazia alguma coisa, se empenhava verdadeiramente.

			Quando entrámos para a universidade, mantivemos a amizade à distância. Mas nunca nenhuma outra mulher foi tão importante para mim como ela. Mais ninguém conseguia fazer-me rir daquela maneira. Por isso, a minha amiga mais antiga continuou a ser a minha melhor amiga, apesar dos quilómetros que nos separavam, e foi por isso que a convidei para ser minha madrinha.

			Houve um breve momento em que os meus pais não souberam bem como aceitar o facto de eu e a Marie não nos termos escolhido mutuamente para esse papel. Mas fomos damas de honor uma da outra, o que pareceu amenizar as coisas.

			Do lado do Jesse, esse papel coube aos seus dois irmãos mais velhos.

			Os pais do Jesse nunca gostaram muito de mim, e eu sempre soube que era por me culparem por ele ter deixado de nadar. O Jesse tinha-os confrontado, tinha-lhes dito toda a verdade: que detestava treinar, que nunca seguiria a carreira de nadador por vontade própria. Mas eles apenas viram a conveniente cronologia: eu apareci e de repente o Jesse deixou de querer aquilo que eles pensavam que ele sempre quisera.

			Mas quando eu e o Jesse ficámos noivos — e quando o Joe e a Francine descobriram que estávamos dispostos a fazer a cerimónia no chalé deles — baixaram um pouco a guarda. Talvez tivessem constatado o óbvio: nós íamos casar-nos, quer eles gostassem quer não. Mas prefiro pensar que começaram a ver-me com outros olhos. Acho que descobriram que havia muito de que gostar em mim quando começassem a prestar atenção. E que o Jesse se tinha tornado um homem impressionante, independentemente de ter ou não seguido o sonho deles.

			Tirando alguns pequenos contratempos com o meu vestido e com o ensaio da primeira dança, a experiência de planeamento do casamento foi relativamente tranquila.

			Quanto ao dia em si, a verdade é que não me lembro.

			Só recordo fragmentos.

			Recordo-me da minha mãe a levantar-me o vestido.

			Recordo-me de levantar a cauda do vestido bem alto para não sujar as bainhas.

			Recordo-me de o cheiro das flores ser bem mais forte ali do que na loja.

			Recordo-me de olhar para o Jesse enquanto caminhava para o altar — de olhar para o brilho do seu smoking, para a ondulação perfeita do seu cabelo — e de sentir uma arrebatadora sensação de paz.

			Recordo-me de estar em pé ao lado dele enquanto nos tiravam fotografias durante o cocktail servido entre a cerimónia e o copo-d’água. Recordo-me de ele me ter sussurrado ao ouvido: «Quero estar a sós contigo», no momento em que o flash da câmara disparou.

			Recordo-me de ter respondido: «Eu sei, mas ainda temos muito… casamento pela frente.»

			Recordo-me de ter agarrado na mão dele e de nos termos escapulido quando o fotógrafo foi trocar a bateria da máquina fotográfica.

			Voltámos a entrar no chalé quando ninguém estava a ver. Aí, sozinha com o Jesse, consegui concentrar-me novamente. Consegui respirar com facilidade. Senti-me equilibrada. Senti-me eu própria pela primeira vez durante todo o dia.

			— Não posso crer que fugimos do nosso próprio casamento — disse eu.

			— Bem… — O Jesse envolveu-me com os braços. — É o nosso casamento. Temos esse direito.

			— Acho que não é bem assim que funciona — respondi.

			O Jesse já tinha começado a abrir o fecho do meu vestido, que mal deu de si. Por isso, levantou-me a saia até às coxas.

			Não passámos da cozinha. Saltei para cima da bancada. Quando o Jesse se aproximou de mim e os nossos corpos se comprimiram, pareceu diferente de todas as outras vezes que o fizéramos.

			Com mais significado.

			Meia hora depois, quando eu estava a sair da casa de banho a arranjar o cabelo, a Marie bateu à porta.

			Andavam todos à minha procura.

			Estava na hora de anunciar os noivos.

			— Então, se calhar é melhor irmos andando — disse-me o Jesse, sorrindo por saber o motivo que os tinha feito esperar.

			— Parece que sim — respondi, com o mesmo espírito.

			— Pois — disse a Marie, nada divertida. — Parece que sim.

			Ela foi andando à nossa frente na curta caminhada até à pousada.

			— Acho que aborrecemos a Filha dos Livreiros — murmurou o Jesse.

			— Acho que tens razão.

			— Tenho uma coisa muito importante para te dizer — declarou ele. — Estás pronta? É mesmo importante. São novidades escaldantes.

			— Diz lá.

			— Vou amar-te para sempre.

			— Eu já sabia disso — respondi. — E eu também vou amar-te para sempre.

			— Ah, sim?

			— Sim — disse eu. — Hei de amar-te até sermos tão velhinhos a ponto de mal conseguirmos andar sozinhos e termos de arranjar andarilhos com aquelas bolas de ténis amarelas furadas nos pés. Na verdade, vou amar-te bem depois disso. Hei de amar-te até ao fim dos tempos.

			— Tens a certeza? — perguntou ele, sorrindo e puxando-me para si.

			A Marie ia à nossa frente, abrindo a porta do salão onde seria o copo-d’água. Ouvia-se o burburinho das conversas. Imaginei um local cheio de amigos e familiares a apresentarem-se uns aos outros. Imaginei a Olive a fazer amizade com metade da enorme família do meu pai.

			Quando a festa terminasse, eu e o Jesse partiríamos numa viagem de dez dias à Índia, oferta dos pais dele. Nada de mochilas e de hostels. Nada de prazos-limite nem de filmagens enquanto lá estivéssemos. Apenas duas pessoas enamoradas uma pela outra, enamoradas pelo mundo.

			— Estás a brincar? — perguntei. — És o meu único e verdadeiro amor. Acho que nunca seria capaz de amar mais alguém.

			As portas abriram-se e entrámos no salão, enquanto o DJ anunciava: «Apresento-vos… Jesse e Emma Lerner!»

			Ouvir o meu novo nome foi, por instantes, desconcertante. Parecia outra pessoa. Presumi que isso haveria de passar, que me habituaria, comparando aquele momento aos primeiros dias de um corte de cabelo.

			Além do mais, o nome não importava. Nada daquilo importava, pois estava com o homem dos meus sonhos.

			Foi o dia mais feliz da minha vida.

			Emma e Jesse. Para sempre.

			Trezentos e sessenta e quatro dias depois, ele desapareceu.

			 



				
					[1] O bridal shower é uma festa realizada para a noiva, com a participação de amigas e familiares, onde se oferecem presentes e se comemora a nova etapa da sua vida. É uma tradição nos países anglófonos, especialmente nos Estados Unidos e no Canadá. [N. T.]

				

		


		
			 

			Na última vez que vi o Jesse, ele vestia calças azul-marinho, calçava Vans e usava uma t-shirt de um cinzento matizado. Era a preferida dele. Tinha-a lavado no dia anterior, só para a poder vestir.

			Era a véspera do nosso aniversário de casamento. Eu tinha conseguido um trabalho freelance a escrever um artigo sobre um hotel novo no vale de Santa Inez, no sul da Califórnia. Apesar de uma viagem de trabalho não ser propriamente a maneira mais romântica de passar o aniversário de casamento, o Jesse iria comigo. Íamos celebrar o primeiro ano de casamento a passear pelo hotel, a tomar notas acerca da comida e tentando visitar uma vinha ou duas.

			Mas o Jesse foi convidado para se juntar ao antigo chefe dele numa rápida sessão de filmagens de quatro dias nas Ilhas Aleutas.

			E, ao contrário de mim, ele nunca tinha ido ao Alasca.

			— Quero ir ver os glaciares — disse o Jesse. — Tu já os viste, mas eu, não.

			Pensei em como nos sentíamos ao olhar para algo tão branco que parecia azul, tão grande que nos fazia sentir pequenos, tão pacífico que nos fazia esquecer a ameaça ambiental que representavam. Percebia a razão de ele querer ir. Mas também sabia que, se estivesse no lugar dele, recusaria a oportunidade.

			Em parte, porque estava cansada de viajar. Nós os dois tínhamos passado quase dez anos a aproveitar todas as oportunidades de entrar num avião ou num comboio. Eu não só trabalhava num blogue de viagens como escrevia por conta própria, numa tentativa de conseguir publicações mais importantes.

			Já era uma profissional no que toca a revistas em aeroportos e tapetes de bagagens. Tinha milhas suficientes para viajar para onde me apetecesse.

			E não estou a dizer que viajar não era incrível ou que a nossa vida não era incrível. Porque era mesmo.

			Tinha ido à Grande Muralha da China. Tinha escalado uma catarata na Costa Rica. Tinha provado pizza em Nápoles, strudel em Viena, salsichas com puré de batata em Londres. Tinha visto a Mona Lisa. Tinha entrado no Taj Mahal.

			Tinha tido as experiências mais incríveis no estrangeiro.

			Mas também as tinha tido na minha própria casa.

			A inventar jantares caseiros baratos com o Jesse, a andar pela rua a altas horas da noite para partilhar um gelado, a acordar cedo ao sábado de manhã com a luz do sol a entrar pelas portadas de vidro.

			Tinha baseado a minha vida na ideia de que queria conhecer lugares extraordinários, mas tinha chegado à conclusão de que qualquer lugar pode ser extraordinário.

			E começava a ansiar por poder instalar-me em algum lugar e talvez, quem sabe, não ter pressa de entrar num avião para ir a outro lugar.

			Tinha acabado de descobrir que a Marie estava grávida do primeiro filho. Ela e o Mike iam comprar uma casa a curta distância de Acton. Parecia quase certo que ela iria tomar conta da loja. A Filha dos Livreiros atingia todo o seu potencial.

			Mas o que mais me surpreendeu foi ter começado a achar que a vida dela não era assim tão má.

			Ela não tinha de passar a vida a fazer e a desfazer malas. Nunca sofria de jet lag. Nunca precisava de comprar mais um carregador só porque se tinha esquecido do dela a quilómetros de distância.

			Falei de tudo isso ao Jesse.

			— Alguma vez sentiste vontade de voltar para casa? — comecei por perguntar.

			— Nós estamos em casa — respondeu ele.

			— Não, para casa casa. Para Acton.

			O Jesse olhou para mim com um ar desconfiado e disse:

			— Deves ser uma impostora. Porque a verdadeira Emma nunca diria isso.

			Eu ri-me e larguei o assunto.

			Mas a verdade é que não o larguei. A questão era: se eu e o Jesse tivéssemos filhos, será que iríamos entrar num avião para uma viagem rápida ao Peru? E talvez mais importante ainda: Estaria eu preparada para criar os meus filhos em Los Angeles?

			Mal estas questões me ocorreram, comecei a perceber que nunca tinha feito planos de vida a partir dos 20 anos. Nunca me tinha perguntado se queria viajar para sempre, se queria viver para sempre tão longe dos meus pais.

			Comecei a desconfiar que esse deslocamento constante em que eu e o Jesse vivíamos sempre me parecera uma coisa temporária, algo que eu precisava de fazer, mas que um dia acabaria.

			Acho que queria assentar, um dia.

			E o que me chocava mais do que perceber isso era perceber que nunca antes me tinha dado conta disso.

			É claro, o facto de ter a certeza de que o Jesse não pensava em nada disso não ajudava. Tinha a certeza absoluta de que o Jesse não pensava mesmo em nada disso.

			Tínhamos criado uma vida de aventura espontânea. A ver todas as coisas que as pessoas dizem que um dia haverão de ver.

			Eu não podia mudar de uma hora para a outra o modus operandi das nossas vidas.

			Por isso, apesar de querer que ele esquecesse o Alasca e fosse comigo ao sul da Califórnia, disse-lhe para ir.

			E ele tinha razão. Eu já tinha visto um glaciar. Mas ele, não.

			Por isso, em vez de me preparar para celebrar o nosso primeiro aniversário de casamento, levei o Jesse ao aeroporto LAX para ele apanhar um voo para Anchorage.

			— Comemoramos o nosso aniversário de casamento quando eu voltar — disse ele. — Vai valer a pena. Velas, vinho, flores. Até te faço uma serenata. E ligo-te amanhã.

			Ele ia encontrar-se com o resto da equipa em Anchorage e depois meter-se num avião privado até à ilha Akun. Na maior parte do tempo depois disso estaria num helicóptero a filmar cenas aéreas.

			— Não te preocupes — respondi. — Se não conseguires telefonar, eu percebo.

			— Obrigado — disse ele, enquanto reunia as malas. Depois olhou para mim. — Amo-te mais do que alguém alguma vez amou alguém na história da humanidade. Sabias? Sabias que o António não amava a Cleópatra tanto como eu te amo a ti? Sabias que o Romeu não amava a Julieta tanto como eu te amo a ti?

			Eu ri-me.

			— Eu também te amo — disse eu. — Mais do que a Liz Taylor amava o Richard Burton.

			O Jesse contornou o carro e parou diante da minha janela.

			— Uau — exclamou ele a sorrir. — Isso é muito.

			— Pronto. Põe-te a andar. Tenho coisas para fazer.

			O Jesse riu-se e despediu-se com um beijo. E eu fiquei a vê-lo passar pela parte da frente do nosso carro, entrar pelas portas automáticas e adentrar o Aeroporto Internacional de Los Angeles.

			Nesse momento, passou a minha canção preferida na rádio. Aumentei o volume, comecei a cantar a plenos pulmões e tirei o carro do estacionamento.

			Quando percorria as ruas de regresso a casa, o Jesse mandou-me uma mensagem.

			 

			Amo-te. Vou ter saudades tuas.

			 

			Deve tê-la enviado mesmo antes de passar pela segurança, ou talvez logo a seguir. Mas eu só a vi cerca de uma hora depois.

			Respondi-lhe.

			 

			Vou ter saudades tuas o tempo todo. Bjs

			 

			Sabia que ele poderia só ver a mensagem muito mais tarde, que poderia não ter notícias dele durante uns dias.

			Imaginei-o num pequeno avião, a aterrar na ilha, a meter-se num helicóptero e a ver um glaciar suficientemente grande para o deixar sem fôlego.

			Acordei muito agoniada na manhã do nosso aniversário. Corri para a casa de banho e vomitei.

			Não fazia ideia de porquê. Ainda hoje não sei se terei comido alguma coisa estragada ou se, de alguma forma, já pressentia nos meus ossos a tragédia que pairava, tal como alguns cães conseguem pressentir a chegada de um furacão.

			O Jesse não ligou a desejar-me feliz aniversário.

		


		
			 

			O voo comercial chegou a Anchorage.

			O Cessna chegou à ilha Akun.

			Mas o helicóptero descolou e nunca mais voltou.

			A conclusão mais óbvia foi que se tinha despenhado algures no Pacífico Norte.

			As quatro pessoas a bordo estavam desaparecidas.

			O meu marido, o meu único e verdadeiro amor…

			Perdido.

		


		
			 

			A Francine e o Joe voaram para Los Angeles e mudaram-se para o meu apartamento. Os meus pais também vieram e reservaram um quarto de hotel a alguns minutos dali, mas passavam todos os minutos do dia comigo.

			A Francine estava sempre a dizer que não compreendia como é que uma coisa assim não aparecia nos noticiários, como é que o país não se tinha mobilizado todo para as buscas.

			O Joe passava o tempo a explicar-lhe que os acidentes com helicópteros eram uma coisa constante. Dizia-o como se isso fosse uma coisa boa, como se significasse que havia um procedimento padrão para acontecimentos como aquele.

			— Eles vão encontrá-lo — dizia-lhe ele vezes sem conta. — Se há alguém capaz de nadar até um lugar seguro, é ele.

			Eu contive-me o máximo que consegui. Abracei a Francine enquanto ela chorava nos meus braços. Disse-lhe, tal como o Joe, que era só uma questão de tempo até recebermos uma chamada a dizer que ele estava bem.

			A minha mãe fazia pratos de forno que eu servia à Francine e ao Joe, dizendo coisas como: «Precisamos de comer.» Mas eu nunca comia.

			Chorava quando ninguém estava a ver e custava-me a olhar-me ao espelho, mas continuava a dizer a todos que em breve encontraríamos o Jesse.

			Mas depois encontraram uma hélice na margem da ilha Adak. E a mochila do Jesse. E o corpo do piloto.

			A chamada por que tanto ansiávamos chegou.

			Mas não eram as notícias que esperávamos.

			O Jesse ainda não tinha sido encontrado.

			Acreditavam que ele tinha morrido.

			Quando desliguei o telefone, a Francine foi-se abaixo. O Joe ficou siderado. Os meus pais fitaram-me, atordoados.

			— Isso é um disparate — disse eu. — O Jesse não morreu. Ele não faria uma coisa dessas.

			 

			A Francine começou a ter ataques de pânico tão fortes que o Joe teve de a levar de volta e interná-la num hospital.

			Os meus pais ficaram em minha casa, num colchão aos pés da minha cama, a observar todos os meus movimentos. Eu dizia que estava tudo sob controlo. E, na verdade, achava que sim.

			Passei três dias a andar de um lado para o outro pela casa, atordoada, à espera do toque do telefone, à espera da chamada de alguém para me dizer que a primeira chamada tinha sido um equívoco.

			A segunda chamada nunca chegou. Em vez disso, o meu telefone esteve sempre ocupado com telefonemas de pessoas a perguntar se eu estava bem.

			Até que, um dia, a Marie ligou a dizer que tinha deixado o Mike a tomar conta da loja. Ia meter-se num avião para ir ter comigo.

			Eu estava demasiado atordoada para decidir se queria a sua companhia.

			No dia em que a Marie chegou, acordei já de tarde e descobri que a minha mãe tinha ido às compras e o meu pai tinha saído para ir buscar a Marie ao aeroporto. Era a primeira vez que estava sozinha no que me parecia uma eternidade.

			O céu estava claro. Decidi que não queria ficar em casa. Mas também não queria sair. Vesti-me e pedi o escadote dos vizinhos emprestado para poder limpar as caleiras.

			Não fazia qualquer tenção de limpar o que quer que fosse. Apenas queria elevar-me do chão, sem a proteção das paredes, soalhos e tetos. Queria estar a uma altura capaz de matar, caso caísse. O que não é a mesma coisa que querer morrer.

			Trepei até ao telhado e ali fiquei, com os olhos vidrados e raiados de sangue. Olhei em frente, para as copas das árvores e para as janelas dos arranha-céus. Não me senti muito melhor do que em casa. Mas também não me senti pior. Por isso, fiquei ali. Parada, só a olhar. A olhar para qualquer coisa que não me desse vontade de me enroscar e desvanecer.

			E foi então que vi, entre dois edifícios, tão distante que era quase impercetível…

			O mar.

			E pensei: «Talvez o Jesse esteja ali na água. Talvez esteja a nadar. Talvez esteja a construir uma jangada para regressar a casa.»

			A esperança a que me agarrei nesse momento não era boa nem libertadora. Era cruel. Como se o mundo me estivesse a dar corda suficiente para eu me enforcar.

			Desci do telhado e vasculhei as coisas do Jesse. Revirei o armário dele, a cómoda e a secretária até encontrar o que queria.

			Binóculos.

			Voltei a subir ao telhado e parei no local onde conseguia distinguir a nesga de mar. Esperei.

			Não estava a apreciar a vista. Não estava a desfrutar de paz e sossego. Não estava a saborear a minha solidão.

			Estava à procura do Jesse.

			Vi ondas a formar-se em direção à margem. Vi um barco. Vi pessoas debaixo de chapéus de sol, deitadas em toalhas, como se não houvesse nada mais importante a fazer.

			Ouvi o meu pai e a minha irmã a entrar em casa à minha procura. Ouvi-os chamarem «Emma?» de cada divisão da casa. Reconheci a preocupação crescente na voz deles de cada vez que diziam o meu nome e obtinham o silêncio como resposta. Pouco depois, a minha mãe chegou a casa e juntou a voz dela ao coro.

			Mas eu não podia responder. Tinha de ficar ali e procurar o Jesse. Era o meu dever, como mulher dele. Tinha de ser a primeira pessoa a vê-lo quando ele chegasse a terra.

			Quando reparei que alguém subia ao telhado, presumi que fosse o meu pai e pensei: «Ótimo, ele também pode procurar.»

			Mas era a Marie.

			Ela ficou ali parada, a olhar para mim, enquanto eu segurava nos binóculos ao nível dos olhos e fitava o oceano.

			— Olá — disse ela.

			— Olá.

			— O que é que estás a fazer? — perguntou ela, caminhando na minha direção.

			— Vou encontrá-lo.

			Senti o braço da Marie sobre os meus ombros.

			— Não podes… isso não vai… funcionar — disse ela.

			— Tenho de procurar por ele. Não posso desistir.

			— Em, dá-me os binóculos.

			Eu queria ignorá-la, mas precisava de lhe explicar a minha lógica.

			— O Jesse pode regressar. Temos de estar atentas.

			— Ele não vai regressar.

			— Não sabes.

			— Sei. Sei, sim.

			— Tu não suportas é que eu já não esteja na tua sombra — disse-lhe eu. — Porque assim já não és o centro do mundo. O Jesse vai voltar, Marie. E eu vou ficar aqui sentada à espera de que ele volte. Porque eu conheço o meu marido. Sei quão incrível ele é. E não vou permitir que me convenças do contrário só porque gostas de me menosprezar. — A Marie afastou a cabeça como se eu lhe tivesse dado um estalo. — Tenho de ficar aqui à procura dele. É a minha função. Como mulher dele.

			Quando vi o olhar da minha irmã naquele momento, uma mistura de compaixão e medo, percebi que ela achava que eu estava louca.

			Por momentos pensei: Meu Deus! Estarei louca?

			— Emma, desculpa — disse ela, envolvendo-me com os braços como uma mãe envolve um filho, como se fôssemos um só corpo.

			Eu não estava habituada àquele tipo de irmã, a irmã que é também uma amiga. Estava habituada a ter apenas uma irmã, tal como alguns dos nossos professores são apenas professores e alguns colegas de trabalho são apenas colegas de trabalho.

			— O Jesse morreu — continuou. — Ele não está algures a tentar regressar. Ele foi-se. Para sempre. Lamento. Lamento imenso.

			Por momentos, pensei: E se ela tiver razão?

			— Ele não está morto — disse eu, com a voz trémula. — Ele está em algum lugar.

			— Ele não está em lugar nenhum — repetiu ela. — O Jesse morreu.

			Será possível?, pensei por instantes.

			E foi então que a verdade desabou sobre mim como um dilúvio.

			 

			Chorei tanto e durante tanto tempo que acordava diariamente com os olhos tão inchados que nem os conseguia abrir. Passei três semanas sem me vestir.

			Chorei por ele e pelo que tinha perdido, e por todos os dias que restavam da minha vida sem ele.

			A minha mãe teve de me obrigar a tomar banho. Ficou no chuveiro comigo, a segurar o meu corpo nu debaixo de água, suportando todo o meu peso nos seus braços, porque eu não conseguia ter-me em pé.

			O mundo parecia escuro, soturno e sem sentido. A vida parecia tão inútil, tão cruel.

			Pensei em como o Jesse costumava tomar conta de mim e como me segurava. Pensei na sensação das suas mãos pelas minhas costas, no cheiro doce e humano do seu hálito.

			Tinha perdido a esperança, o amor e toda a minha bondade.

			Disse à minha mãe que queria morrer.

			Disse-o apesar de saber que ela iria sofrer ao ouvir isso.

			— Eu sei. Mas não podes. Tens de viver. Tens de encontrar uma maneira de viver.

			Seis semanas depois de ter deixado o Jesse no aeroporto, saí do meu quarto, entrei na cozinha, onde os meus pais estavam a conversar, e disse, com a calma e a clareza de espírito que me faltava há semanas:

			— Quero voltar para Acton. Já não quero ficar aqui.

			O meu pai aquiesceu com a cabeça e a minha mãe disse:

			— Faremos o que precisares.

			Não me lembro quem me fez as malas, nem de quem vendeu o meu carro e a minha mobília. Não me lembro de entrar no avião. Tudo o que sei é que, uma semana depois, estava a aterrar no Aeroporto de Logan.

			Em casa.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Emma e Sam

			Ou de como te levantares novamente

		


		
			 

			Quando perdes alguém que amas, é difícil imaginar que alguma vez te irás sentir melhor. Que um dia estarás de bom humor pelo simples facto de estar bom tempo ou de o empregado do café da esquina se ter lembrado do teu pedido.

			Mas isso acontece.

			Se fores paciente e te esforçares por isso.

			Começas por respirar o ar do Massachusetts de novo. A tua alma recarrega-se ligeiramente quando vês as calçadas em tijoleira e as casas de pedra de Boston, quando estacionas em frente à garagem dos teus pais e te mudas para o teu antigo quarto.

			A tua fortaleza emocional torna-se mais forte quando dormes na tua cama de infância e comes as panquecas da tua mãe ao pequeno-almoço e te escondes da maior parte do mundo.

			Passas o tempo todo a ver o canal de viagens, e isso é tão entediante que até pegas num dos romances que estão numa pilha de livros no quarto, os livros oferecidos pelos teus pais ao longo dos anos e que te recusaste a abrir até agora.

			Lês um até ao fim e descobres que o marido morre. Atiras o livro para a outra ponta do quarto, partindo o candeeiro. Quando a tua mãe chega a casa nessa noite, contas-lhe o que aconteceu. Pedes-lhe que traga livros onde ninguém morra.

			Dois dias depois, encontras os teus pais na sala com uma pilha de romances na mesa de centro. Estão a folheá-los um a um, certificando-se que todas as personagens chegam vivas ao final. Nessa noite, com uma nova pilha de livros para ler, abres o primeiro, confiante de que não vai dar cabo de ti.

			Pela primeira vez, em muito tempo, sentes segurança.

			A Marie descobre que vai ter gémeas. Queres comprar-lhes fatinhos de bebé a combinar, mas não queres sair de casa. Encomenda-los online e dás a morada dela. Quando o site pergunta se desejas enviar uma mensagem com o presente, sabes que devias dar-lhe os parabéns com muitos pontos de exclamação, mas não estás capaz disso. Não consegues reunir entusiasmo, nem sequer o consegues escrever. Em vez disso, escreves: «Para as minhas sobrinhas.»

			A tua mãe chega a casa com um candeeiro novo para a mesa de cabeceira, específico para ler. Tem uma haste que sai da base e sobe até acima da tua cabeça, e a lâmpada fica a pairar sobre as páginas. Lês três livros da pilha nessa semana, usando a luz que vem da janela durante o dia e a do candeeiro durante a noite.

			As tuas sobrinhas nascem. Chamam-se Sophie e Ava. Pegas nelas ao colo. São lindas. Imaginas como é que a Marie conseguiu ter tudo o que queria e tu… acabaste assim. Sabes que a isto se chama autocomiseração. Não queres saber.

			A Olive vem de Chicago para te ver. Todos acham que ela vai ficar em casa dos pais, mas tu ficas muito aliviada quando ela diz que prefere improvisar uma cama no chão do teu quarto. Não pergunta como é que estás, porque sabe que não há resposta. Em vez disso, diz-te que está a pensar em largar a cafeína e convence-te a ajudá-la a perseguir no Facebook um tipo com quem começou a andar recentemente. Sentes-te menos sozinha com ela ali, o que é um alívio da constante solidão avassaladora que sentes. Quando ela faz as malas para voltar para Chicago, dizes na brincadeira que vais com ela, escondida na mala.

			— Provavelmente ainda não percebeste, mas este lugar faz-te bem — diz ela.

			Certo dia, as memórias que assombram cada parte da tua cidade e da tua casa, as memórias de onde tu e o Jesse se conheceram e se apaixonaram em adolescentes, parecem mais contidas e fáceis de gerir. Por isso, aventuras-te a sair de casa.

			Diriges-te à livraria da tua família.

			Percebes que não estavas preparada para um dia inteiro fora quando te vais abaixo junto aos livros do Shel Silverstein que a Marie arrumou a um canto ao fundo da loja.

			Nem sequer sabes por que razão te estás a ir abaixo. Nada no Shel Silverstein te faz lembrar do Jesse. Acontece que o Shel Silverstein escreveu sobre o que significa estar vivo, e tu sentes que já não estás viva. Porque o Jesse não está. Sentes que deixaste de viver quando ele desapareceu. Sentes que vais passar o resto dos teus dias a contar o tempo até ser hora de morreres também.

			Sabes que a única coisa a fazer é sentares-te no banco do pendura do carro do teu pai e deixar que ele te leve a casa e te meta na cama.

			Mas depois, naquela cama, sentes-te a ficar mais forte, como se estivesses a espremer as tuas lágrimas, a deixar a dor secar. Imaginas-te a exalar sofrimento, como se as lágrimas que saem dos teus olhos fossem a própria dor. Imagina-la a abandonar o teu corpo e a ser sugada pelo colchão.

			Acordas de manhã a sentir-te seca e completamente vazia, tão vazia que se alguém batesse em ti emitirias um som oco.

			Quando estás habituada a estar cheia de alegria, a sensação de estar oca e vazia é terrível. Mas não é assim tão má quando estás habituada a sentir-te cheia de dor.

			A sensação de estar oca parece aceitável.

			A sensação de estar vazia parece um recomeço.

			O que é agradável, pois durante muito tempo sentiste que tinhas chegado ao fim.

			Pedes aos teus pais uma cama nova. Sentes-te um pouco infantil ao fazê-lo. Mas não tens dinheiro, porque não escreves uma história há muito tempo e pediste a demissão do blogue.

			Os teus pais não entendem o pedido e tu também não consegues explicar. Dizes apenas:

			— Esta está manchada.

			Mas o que queres dizer é que sentes que ela absorveu o teu sofrimento. Sabes que soa a loucura, mas acreditas que a tua dor está no colchão e não queres que o teu corpo volte a absorvê-la.

			Sabes que não é assim tão simples. Mas parece que sim.

			Passadas duas semanas, tens um colchão e um sommier novos. Vês o teu pai a colocar os antigos na carrinha de um amigo. Observa-lo a descer a rua em direção à lixeira.

			Sentes-te melhor. Mais livre.

			Apercebes-te que a isso se chama superstição.

			Mas não te importas.

			Sabes que nunca irás livrar-te por completo do sofrimento. Sabes que é algo com que terás de aprender a viver, que terás de gerir.

			Começas a perceber que o sofrimento é crónico. Não tem cura, apenas remissão e recaídas. E isso significa que não podemos estar parados à espera de que passe. Temos de seguir em frente, como se estivéssemos a nadar contra a corrente.

			No final da licença de maternidade da Marie, os teus pais apanham uma intoxicação alimentar. Não há ninguém para ir abrir a loja. Tu ofereces-te. Eles dizem-te que não é preciso. Dizem que podem pedir a um dos vendedores. Tu respondes que está tudo sob controlo.

			Quando eles te agradecem, percebes que sentes falta de as pessoas poderem confiar em ti. Lembras-te do orgulho que sentias ao seres útil.

			Levantas-te cedo, tomas um duche e entras no carro. Quando enfias a chave na fechadura da livraria, percebes que o Jesse desapareceu, mas talvez a tua vida continue. Talvez consigas fazer algo com ela.

			Três dias antes do suposto regresso da Marie à loja, ela diz aos teus pais que não quer regressar. Está de lágrimas nos olhos. Diz que lamenta estar a desapontá-los, mas quer ficar em casa com as bebés. Diz que não consegue imaginar-se o dia inteiro longe delas. Os teus pais são apanhados desprevenidos. Mas logo lhe dão todo o apoio.

			Nessa noite, ouve-los a falar sobre o assunto. Ouves a tua mãe a consolar o teu pai, ouve-la a dizer-lhe que a loja não tem de ficar para ti ou para a Marie. A dizer que vai correr tudo bem.

			No dia seguinte, começam a procurar um novo gerente.

			Tu sabes o que tens a fazer.

			Sentas-te com eles à mesa da cozinha nessa noite e pedes-lhes o emprego. Quando te perguntam se tens a certeza de que é isso que queres, respondes que sim, mas a verdade está algures entre o sim e o não.

			Surpresos, mas satisfeitos, os teus pais concordam, dizendo que nada os deixaria mais orgulhosos.

			Agora, tens um emprego.

			E depois, pouco a pouco, dia a dia, minuto a minuto, tão devagar que nem te apercebes de que algo se passa, redescobres um propósito para a tua vida.

			E está ali, na Blair Books, o lugar de onde tentaste fugir durante toda a tua vida. Está no cantinho infantil de leitura e no armazém desorganizado. Está na mesa de recomendações na frente da loja e no cesto de promoções ao fundo. Olhas para os marcadores. Os que dizem «Viaje pelo Mundo Lendo Um Livro».

			Tu já viste o mundo.

			Num domingo, a Marie e o Mike levam as meninas com eles para jantar e, mesmo antes da sobremesa, o Mike diz que têm uma consulta no otorrino na terça-feira. Nessa noite, ouves os teus pais a dizer que já não era sem tempo. Percebes que passas tão pouco tempo com as tuas sobrinhas, com a tua irmã, que nem te apercebeste de que as gémeas deixaram de reagir ao som do nome delas ou a ruídos sonoros.

			Resolves ligar à Marie depois da consulta. Vais ser uma irmã atenciosa. Vais ser uma boa tia.

			A Marie atende o telefone em lágrimas, mas tu consegues perceber o que se passou.

			As tuas sobrinhas estão a ficar surdas.

			Está relacionado com um gene chamado conexina 26.

			Nessa noite, vais a casa da Marie e levas-lhe o que te consolava quando estavas a ter um dia mau. Coca-Cola Diet e Ben & Jerry’s. Encontras um sabor de coco e chocolate, pois sabes que o chocolate preferido dela é Almond Joy. Ela guarda o gelado no congelador e deixa a Coca-Cola na bancada. Mas dá-te um abraço tão forte que julgas que é capaz de deixar marca. Retribuis o abraço e deixas que ela chore compulsivamente.

			Sais de casa dos teus pais e arranjas um apartamento em Cambridge. Dizes que estás a sair porque queres viver numa casa de pedra, mas a verdade é que estás a sair porque a Olive concorda que está na hora de começares a conhecer pessoas. Qualquer pessoa. Pessoas novas.

			Cinco meses depois de seres contratada como gerente, conversas com os teus pais e tentas convencê-los a venderem e-books e e-readers. Explicas como tudo funciona. Quando eles dizem que és excelente no que fazes, começas a chorar e sentes saudades do Jesse. Os momentos felizes são os piores, é aí que a dor é mais forte. Mas enxugas as lágrimas, voltas ao trabalho e, à noite, quando te deitas, consideras que foi um dia bom.

			Um antigo colega de universidade do teu pai aparece na livraria à procura dele, mas ele não está. O homem percebe que és tu a gerente e pergunta-te o nome. Dizes que te chamas Emma Lerner e o homem franze o sobrolho. Diz que sempre pensara que o Colin queria que fosse uma das suas meninas a tomar conta da loja. Dizes que és uma das suas meninas. O homem pede desculpa pelo lapso.

			A Marie e o Mike compram uma casa ao fundo da rua dos teus pais. O Mike terá de fazer mais quilómetros até à loja de artigos desportivos, mas a Marie acha que é importante estar perto dos nossos pais.

			Depois de eles se instalarem, telefonas-lhe e perguntas-lhe se ela gostaria de ir contigo tirar um curso de língua gestual em Boston. Dizes-lhe que estás ansiosa por aprender a falar com as mãos. Ela aceita, e essa é a única ocasião em que ela sai de casa sem as crianças. Passadas algumas semanas, percebes que tu és a única vida social da tua irmã.

			Certo dia, depois das aulas, a Marie pergunta-te se queres ficar e ir almoçar. Vais com ela a uma churrasqueira mongol e dás de caras com o Chris, o irmão mais velho do Jesse. Dizes-lhe olá e põem a conversa em dia, e ficas surpreendida por não começares a chorar.

			No regresso, a Marie pergunta se estás bem. Enquanto lhe explicas como te sentes, és assolada por uma ideia. Há anos que as pessoas te dizem: «Que a memória dele seja uma bênção para ti.» Percebes finalmente que é mesmo isso.

			Estás mais feliz por o teres conhecido do que triste por o teres perdido.

			Perguntas-te se o sofrimento será menos crónico do que pensas. Se a remissão poderá durar anos.

			Certo dia, vais à cabeleireira e ela pergunta-te se já pensaste em fazer madeixas. Dizes-lhe que vá em

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


		
			 

			 

			 

			 


			Ambos

			Ou como pôr em risco tudo o que amas

		


 	

    	

SOBRE ESTE LIVRO


		 

  
	    Perante uma escolha impossível,
          

        que rumo seguir? 
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		Emma e Jesse tinham a vida com que sempre haviam sonhado, quando o impensável aconteceu. Um ano depois do casamento, Jesse foi dado como desaparecido e Emma teve de aprender a viver sem ele. De repente, tudo à sua volta se desmoronava, deixando-a sem saber que caminho seguir.


		 

		Depois de muito tempo a tentar reconciliar-se com a tragédia, Emma retoma as rédeas da sua vida e descobre um novo rumo e até um novo amor. Embora nunca tenha esquecido Jesse, encontra em Sam uma nova oportunidade para ser feliz.		  

		 

		Mas tudo muda na noite em que recebe o mais inesperado dos telefonemas. De Jesse. O seu primeiro amor. Mas será ele o seu único amor?		  

		 

		Emma sabe que vai ter de ouvir o coração. Só não sabe o que este tem para lhe dizer. 


    

 	
       
    	



SOBRE TAYLOR JENKINS REID


		 

       
       Antes de se dedicar à escrita a tempo inteiro, foi assistente de casting, trabalhou numa produtora cinematográfica, numa empresa de tecnologia e numa escola secundária.

        

       Depois do enorme sucesso de Os Sete Maridos de Evelyn Hugo, Daisy Jones  & The Six — o livro que deu
         origem à incrível série da Amazon Prime —, Malibu Renasce e Carrie Soto Está de Volta, Taylor Jenkins Reid regressa aos escaparates nacionais com um dos seus romances mais populares. Publicado originalmente em 2016, Amores Verdadeiros chega agora aos leitores portugueses, no mesmo ano em que nos cinemas de todo o país estreia a adaptação cinematográfica desta história de amor inesquecível.         

        

       Além da escrita de ficção, Taylor Jenkins Reid tem também alguns artigos publicados em jornais e revistas
         de referência.         

        

       Vive em Los Angeles com o marido e a filha.         
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