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    Assis sur un petit tabouret de bois, l’homme plaquait avec application des accords sur une minuscule guitare au timbre aigu. Agnès et Vincent, debout parmi les jeunes spectateurs, riaient aux éclats. Les enfants criaient, s‘amusaient, s’agitaient en tous sens et aucun d’eux ne semblait réellement prêter attention à la musique. Tous regardaient intensément vers le centre de la piste où Pedro, armé d’un solide bâton, les yeux bandés, ne se donnait même plus la peine de danser en rythme. Il avait mieux à faire!


    La piñata1! Cette maudite piñata ne s‘en tirerait pas comme ça! Il lui ferait goûter son bâton. Et pas plus tard que tout de suite.


    La piñata le narguait de son regard fixe, esquivant sans effort les coups du jeune garçon. Pedro transpirait, son torse luisait dans la lumière crue de l‘ampoule qui pendait du plafond. Ses pieds battaient le sol avec rage, virevoltaient, sautaient, trépignaient. Pedro abattait son bâton au jugé autour de lui, s‘arrêtant de temps à autre, hors d‘haleine, tous les sens aux aguets, espérant «sentir»la piñata. Mais à peine l‘avait-il entendue glisser sur le sol, là, juste devant lui, qu‘il la sentait tout près, derrière son épaule. Il avait depuis longtemps renoncé à suivre les indications des spectateurs. De toute façon, il n‘y en avait pas deux pour dire la même chose.


    «¡Arriba! Arriba!2 cria une voix.


    —Detrás!3 cria une autre.»


    Pedro leva le bâton au-dessus de sa tête et se retourna prestement pour frapper derrière lui. Au même moment, il sentit la piñata frôler son épaule. Hors d‘haleine, Pedro frappa dans tous les sens. La tête lui tournait, les cris mêlés à la musique lui faisaient perdre toute orientation.


    Tous les spectateurs attendaient fiévreusement le coup fatal: celui qui briserait la piñata, cette poupée de carton peint suspendue au plafond. Tous attendaient, comme Pedro, que son ventre éclaté libère les bonbons qu‘il renfermait.


    Les bonbons et le cadeau d‘anniversaire de Pedro. Pedro avait douze ans aujourd‘hui!


    Et pourtant tous les spectateurs encourageaient l‘autre enfant, celui qui tirait sur la ficelle de la piñata pour la faire virevolter dans les airs, lui faisant ainsi éviter les coups de bâton.


    Une fois de plus, Pedro abattit son bâton devant lui. Il y eut un choc mat et la piñata éclata. Une multitude de petits bonbons multicolores s‘éparpillèrent sur le sol. Pedro laissa tomber son bâton et enleva fébrilement son bandeau. Les autres enfants s‘étaient déjà rués comme un seul homme sur les friandises et se chamaillaient à ses pieds en les ramassant.


    Le guitariste reposa son instrument et observa la mêlée en riant.


    «La piñata, dit-il à Vincent et à sa sœur, qui n‘avaient pas osé se jeter dans la cohue, est un jeu vieux comme le monde, mais auquel les enfants prennent toujours autant de plaisir.»


    Un à un, les enfants se relevèrent et commencèrent à se distribuer plus ou moins équitablement les bonbons. Le plus grand plaisir n‘était pas d‘en garder le plus possible, mais bien de se battre pour les avoir.


    Un garçon se fraya un passage jusqu‘à Pedro et lui tendit un petit paquet qu‘il avait trouvé au milieu des friandises.


    «¡Feliz cumpleaños, Pedro!4» crièrent les enfants en tapant dans leurs mains.


    Pedro se jeta sur le paquet et exhiba fièrement son cadeau d‘anniversaire: un T-shirt jaune orné d‘une énorme tête de Mickey. Agnès et Vincent firent la moue en voyant le maigre cadeau. Pedro, lui, était radieux et enfila sans plus attendre le T-shirt sur son torse en sueur.


    «¡Hiii! Un ratón5», cria une petite fille en faisant mine d‘être effrayée.


    Agnès ne pouvait pas s‘empêcher de penser à son dixième anniversaire, il y avait à peine quelques semaines de cela.


    «C‘est quand même plus amusant un anniversaire mexicain, pensait-elle. Ils en ont de la chance de ne pas se faire disputer parce qu‘ils crient trop fort ou parce qu‘ils ont sali leurs vêtements en se roulant par terre.»


    Elle aurait tellement souhaité à cet instant troquer ses beaux vêtements contre un de leurs jeans délavés et une de leurs chemises rapiécées. Elle se serait, elle aussi, roulée dans la poussière en riant à la recherche des bonbons. Elle aurait sûrement échangé pour de rire quelques bons coups de poings avec la petite Estrella ou le petit Miguel pour en avoir le plus possible.


    «La prochaine fois… Vincent, souffla-t-elle à l‘oreille de son frère. Tu veux bien qu‘on leur chante "Bon anniversaire" pour leur montrer comment on fête un anniversaire chez nous?


    —Oh ouais! Bonne idée.»


    Les deux enfants rejoignirent Pedro, qui se pavanait dans son T-shirt devant des petites filles de son âge.


    —Pedro! cria Agnès par-dessus les rires. Tu veux bien qu‘on te chante une chanson d‘anniversaire française?


    «¡Amigos! ¡Amigos! Agnés y su hermano habrían querido cantarme una canción francesa para mi cumpleaños6», hurla Pedro dans ses mains en porte-voix pour demander le silence.


    Quand le calme fut revenu, les mains derrière le dos et la tête haute, Agnès et son frère entonnèrent l‘air familier.


    Bon anniversaire


    Nos vœux les plus sincères


    Et que l‘an nouveau t‘apporte le bonheur


    Que l‘année entière


    Te soit douce et légère


    Et que l‘an fini


    Nous soyons tous réunis


    Pour chanter en chœur


    Bon anniversaire


    «¡Magnífico!7» crièrent les petits Mexicains qui trouvaient cet air plutôt exotique. Apprenez-nous votre chanson. Nous pourrons la chanter pour tous les anniversaires.


    Au début, les élèves se montrèrent studieux, mais après quelques répétitions très animées, il ne restait plus grand-chose de l‘air original. Les petits Mexicains l‘avaient transformée en une chanson rythmée qu‘ils ponctuaient de cris, d‘applaudissements et de arriba, arriba8à tout bout de champ. Agnès et son frère, essoufflés, durent bientôt renoncer. Ils avaient du mal à suivre le rythme.


    «Ce doit être drôlement marrant, un anniversaire en France, dit Pedro en arrivant près d‘eux. Comment ça se passe chez vous?»


    Il n‘en fallut pas davantage pour qu‘ils se trouvent aussitôt encerclés par une douzaine de paires d‘yeux brillants de curiosité.


    «Raconte, toi, dit Vincent en poussant sa sœur du coude. C‘était ton idée.»


    Ils en auraient eu des choses à raconter, mais ils ne savaient pas trop par où commencer. Les petits Mexicains attendaient impatiemment.


    «¿Que te dan como regalo?9 demanda Pedro.


    —On mange un grand gâteau d‘anniversaire avec beaucoup de crème chantilly dessus, commença Vincent. Sûr qu‘on se régale!


    —On te fait un gâteau comme cadeau d‘anniversaire! s‘étonna Pedro. Mais quand tu l‘as mangé, tu n‘as plus rien, alors.


    —Mais si, rétorqua Vincent, c‘est juste le gâteau d‘anniversaire.


    —El regalo10, c‘est ce qu‘on te donne, dit la petite Estrella en fronçant les sourcils.


    —Regalo, ça veut dire cadeau, p‘tit malin, s‘esclaffa Agnès moqueuse.


    —Peut-être que madame je-sais-tout avait compris, maugréa Vincent. Eh bien, continue, toi, puisque tu es si maline!


    —Eh bien moi, la dernière fois, on m‘a offert un vélo à quatre vitesses. Parce que j‘avais eu des bonnes notes à l‘école, dit fièrement Agnès au milieu des sifflements admiratifs. Vincent, lui, il a eu un dictionnaire. «Pour qu‘il sache écrire autre chose que foot, ballon et copains», a dit papa.


    —Tu es une véritable peste, s‘emporta Vincent. Pourquoi tu ne dis pas que tu copies sur cette gourde de Marie et que tu lui donnes tes goûters pour qu‘elle fasse tes devoirs? C‘est facile, comme ça!


    —Monsieur voudrait peut-être que je raconte à ses amis comment il s‘est fait disputer la dernière fois qu‘il a ramené son carnet de notes. Tu n‘étais pas si fier que ça, persiffla Agnès. Parce que Monsieur a bien failli redoubler.


    —Les anniversaires sont vraiment amusants avec vous, interrompit Pedro. Tu sais, Vincent, les petites sœurs sont partout les mêmes. La mienne aussi, c‘est une véritable peste.»


    Venue de derrière, une petite main s‘abattit avec fracas sur la joue de Pedro, qui grimaça de douleur.


    —Ça t‘apprendra à dire des méchancetés, dit une petite fille.


    Des gifles partirent bien vite de droite et de gauche. Quelques frères et sœurs semblaient profiter de l‘occasion pour régler de vieux comptes. À quoi cela aurait-il aussi bien pu servir d‘être frère et sœur si ce n‘était pas pour se disputer de temps en temps?


    Ce fut réellement un joyeux anniversaire. Qui aurait pu croire, à voir ces petits Français au milieu de leurs amis mexicains, qu‘ils ne s‘étaient rencontrés que quelques heures auparavant!


    2


    Agnès et Vincent avaient en effet débarqué le matin même au Mexique dans un petit port de pêcheurs.


    Des enfants mexicains jouaient sur la plage. Ils s‘étaient arrêtés pour regarder ces deux petits enfants blonds qui se tenaient timidement à distance.


    Les petits Mexicains étaient de joyeux lurons et ils sympathisèrent rapidement. Même la langue ne fut pas un grand obstacle: l‘espagnol et le français sont deux langues très semblables et, avec un peu d‘imagination et beaucoup de bonne volonté, ils se comprirent rapidement.


    «Nous attendons que les barques de pêche reviennent, expliqua Ramón, un garçon à la tignasse en bataille. Nous aidons les pêcheurs à tirer les barques sur le sable et nous trions le poisson. Ils nous en donnent toujours quelques-uns que nous vendons dans les restaurants pour gagner un peu d‘argent.»


    Agnès était un peu perdue au milieu de cette horde d‘enfants dépenaillés qui se chamaillaient sur le sable et se jetaient la tête la première dans les vagues en poussant de grands cris. Ils n‘avaient même pas pris la peine d‘enlever leurs jeans pour entrer dans l‘eau et le tissu rapiécé collait à leurs jambes. Leurs torses bronzés aux muscles fins luisaient dans le chaud soleil de cette fin de matinée.


    Ce jour-là, les petits Mexicains furent particulièrement rapides. À peine les barques étaient-elles arrivées qu‘ils les tirèrent sur le sable et en trièrent le contenu. C‘est que, ce soir, c‘était la fête: le petit Pedro allait avoir douze ans. Et bien entendu, Agnès et son frère étaient invités.


    Les petits pieds nus esquivaient habilement les pierres pointues du chemin de terre. Agnès et son frère, qui avaient aussi enlevé leurs chaussures pour faire comme leurs amis, grimaçaient sous la morsure des cailloux sur leurs pieds encore tendres.


    «Tu as vu, s‘exclama soudain Agnès, des bananes!


    —Ça alors, elles poussent à l‘envers!»


    Ils n‘avaient jamais vu des arbres pareils. Les feuilles, énormes et d‘un vert très clair, poussaient à même le tronc. Les plus anciennes avaient été déchiquetées par le vent. Les nouvelles feuilles poussaient comme de grandes bougies vertes pointées vers le ciel. Des dizaines de bananes étaient accrochées à l‘envers, en rangées régulières, à une forte tige.


    De-ci, de-là, les enfants découvraient entre les bananeraies de petites huttes de bois aux planches mal jointes. Certaines étaient couvertes d‘un toit de chaume qui les protégeait contre l‘ardeur du soleil, d‘autres de plaques de tôle qui rouillaient dans l‘air marin. Une vague barrière de bambous maintenait à distance les animaux qui vagabondaient en liberté: cochons qui fouillaient en grognant dans les épluchures, poules grattant furieusement le sol à la recherche de quelques vers, chèvres curieuses qui avançaient par petits bonds à la rencontre du groupe. De partout sortaient des chiens attirés par l‘odeur du poisson. Un jet de pierres bien ajusté les mettait immanquablement en fuite, la queue entre les jambes.


    «Il fait drôlement chaud chez vous», remarqua Vincent en rentrant dans le village.


    Les pauvres maisons de bois se succédaient les unes aux autres des deux côtés de la rue poussiéreuse. Le léger vent marin ne parvenait pas à adoucir l‘air brûlant qui stagnait entre les maisons.


    «Nuestro pueblo11», dit un enfant en montrant fièrement les petites maisons.


    Les fenêtres étroites étaient protégées du soleil par de légers volets à lamelles, peints d‘une couleur lumineuse. La plupart des maisons étaient précédées d‘une petite terrasse.


    «C‘est chouette, ici, dit un autre enfant, on a la mer et la plage. On peut y aller tous les jours pendant les vacances. Quand on ne va pas à l‘école», ajouta-t-il en montrant un petit bâtiment blanc.


    Un homme se balançait doucement sous le préau dans une chaise à bascule. Un instituteur, vraisemblablement.


    «¡Mamá!, cria Pedro en s‘arrêtant devant une maison aux volets bleu délavé. Hemos encontrado nuevos amigos que vienen de Francia. Los he invitados para mi cumpleaños. No te molesta, ¿verdad?12»


    Une petite femme, vêtue d‘une ample robe noire qui lui tombait jusqu‘aux pieds, apparut sur la petite terrasse de bois. Les mains sur ses larges hanches, elle contempla longuement la petite troupe d‘un air soupçonneux. C‘est qu‘elle les connaissait, ces diables d‘enfants!


    «Claro que no, que no me molesta. Pero no hagaís tonterías. Si no…13


    —No, mama, no haremos tonterías. Te lo prometo14.» J‘ai dit à ma mère que je vous avais invités pour mon anniversaire. Elle est d‘accord si nous ne faisons pas de bêtises, résuma Pedro en se tournant vers ses nouveaux amis.


    D‘ici à dire qu‘ils n‘avaient pas fait de bêtises!
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    Le lendemain, aux premières lueurs de l‘aube, Vincent et sa sœur accompagnèrent leur ami Pedro qui relevait ses pièges dans la forêt. Il faisait encore relativement frais et les oiseaux chantaient à tue-tête dans les frondaisons. La forêt était dense au-dessus du village et le petit chemin de pierres serpentait entre les troncs imposants. Pedro arborait fièrement son T-shirt
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    La légende du soleil
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