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La mine fermée des deux hommes ne laissait rien présager de rassurant pour Malimouna. Elle ne les avait vus qu’une fois alors qu’elle sortait à peine de l’adolescence mais leurs traits durs étaient restés à jamais gravés dans sa mémoire. De plus, les circonstances de cette première rencontre rendaient impossible tout oubli.
Le car qui les ramenait au village noyait tout derrière lui dans un nuage de poussière rouge. Un nuage qui, telle une éponge sale, effaçait le tableau de sa vie présente pour la ramener dans un passé qu’elle croyait oublié. Elle allait mourir, elle en était sûre. En quelques minutes, elle vit sa vie défiler devant elle.
 
Elle venait de Boritouni, à huit cents kilomètres de la capitale. C’était un beau petit village, fier de ses valeurs et de ses traditions. Les règles y étaient établies, et personne ne les remettant en cause, chacun connaissait son rôle et sa place dans la communauté. Un village paisible et sans histoire.
Elle devait avoir cinq ou six ans lorsqu’elle avait rencontré Sanita pour la première fois. Comme elle l’avait trouvée belle dans sa robe rouge à fleurs jaunes, ses souliers noirs qui brillaient tant que l’on pouvait se voir dedans ! Sanita était d’une propreté incroyable, et elle sentait bon. Malimouna voyait bien que cette fillette ne devait certainement pas jouer comme elle pieds nus et s’asseoir à même le sol terreux comme elle aimait à le faire. Ses nombreuses nattes au bout desquelles pendaient de magnifiques perles de toutes les couleurs, remuaient à chaque mouvement de la tête. Les perles, bien plus éblouissantes que celles des étals du marché, semblaient capter la lumière pour la redistribuer en de multiples scintillements. Malimouna était fascinée par cette petite fille qui ressemblait à une poupée et dont les joues se creusaient de jolies fossettes lorsqu’elle souriait.
Sanita habitait Salouma, la capitale, et ne parlait que le français, c’est pourquoi ses parents l’emmenaient régulièrement passer ses vacances au village, afin qu’elle s’imprègne de sa culture et de sa langue d’origine.
Malimouna et Sanita devinrent vite amies, leur âge les rapprochait, leur espièglerie aussi. C’est ainsi que Malimouna commença à comprendre le français pendant que Sanita, de son côté, progressait rapidement dans l’apprentissage de sa langue maternelle. C’était toujours un déchirement lorsque venait le moment du départ, et que Sanita devait retourner chez elle, à la capitale. Elles portaient toutes les deux, au poignet gauche, le même petit bracelet en fil de plastique rouge. Malimouna les avait tressés, et ils étaient le gage de leur amitié et de leur fidélité. Elles s’étaient juré de les porter jusqu’à la fin de leurs jours.
Lorsque Sanita n’était plus là, les autres enfants, jaloux de son amitié avec cette petite citadine, boudaient Malimouna.
Dans ses moments de solitude, Malimouna aimait à se promener par des sentiers cachés, au milieu de la forêt voisine. Sa mère le lui avait maintes fois interdit, en lui disant qu’elle pouvait se faire mordre par un serpent, ou surprendre par un animal sauvage, mais rien n’y faisait. À la moindre occasion, elle s’aventurait au milieu des fourrés et des broussailles, humant les senteurs boisées. Chaque fois, elle essayait de cueillir autant de feuilles d’arbres et de plantes différentes que ses petites mains pouvaient contenir. Malimouna aimait ces feuilles aux formes et aux couleurs variées. Elle les trouvait si jolies. Elle n’en connaissait ni les noms ni les vertus mais elle les savait précieuses et ne se lassait pas de les effleurer du bout des doigts, parcourant leurs nervures fines et régulières. Elle avait remarqué qu’en plaçant ces feuilles bien à plat sous le canari à eau de la maison, elles séchaient et devenaient comme du papier tout en gardant intacte leur beauté. C’était sûrement par cette technique que l’on fabriquait le papier de couleur, se disait Malimouna, fière de sa trouvaille. Elle se plaisait aussi à observer les insectes. Les fourmis surtout, avec leurs interminables chargements de nourriture. Elle ne comprenait pas que de si minuscules créatures puissent soulever ce qui lui semblait être l’équivalent d’au moins une maison. Elles avançaient, les unes derrière les autres, en colonnes rectilignes comme des militaires. Comment savaient-elles où se diriger, où trouver ce dont elles avaient besoin ?
Un après-midi, elle était occupée à suivre jusqu’où la mènerait un long cortège de grosses fourmis rouges, lorsqu’elle fut intriguée par des bruits insolites. Elle se redressa et resta immobile quelques instants, aux aguets. Elle n’entendait plus rien. Elle s’apprêtait à se replonger dans son observation des fourmis quand, de nouveau, les bruits recommencèrent. Son cœur se mit à battre très fort. Cela semblait venir de derrière un énorme buisson. Elle ne savait pas s’il s’agissait de voix humaines ou de grognements d’animaux. Elle tremblait de tout son corps en regardant autour d’elle. Les bruits lui parvenaient plus nettement à présent. On aurait dit que quelqu’un gémissait, mais elle percevait aussi comme des chuchotements ou des sifflements, ainsi que des craquements de broussailles… En un éclair, elle grimpa à un arbre et, à califourchon sur une grosse branche, elle ferma les yeux, écoutant son cœur résonner comme un tam-tam dans sa petite poitrine. Les bruits avaient cessé. Après quelques minutes, elle ouvrit les yeux et regarda en bas. Son regard fut tout de suite attiré par un pagne sur le sol. Un pagne bleu, de ce bleu spécial que seule une exciseuse avait le droit de porter. Elle entendit un rire étouffé. Cette voix était bien la voix de Dimikèla, l’exciseuse du village. Que faisait son pagne sur le sol ? Avec qui parlait-elle donc ? Il ne fallait surtout pas qu’elle la voie sinon elle recevrait sûrement une raclée pour s’être aventurée si loin du village. Elle serra plus fort la branche, au point de s’écorcher les bras et l’intérieur des cuisses. C’est alors qu’elle entendit une autre voix, plus grave. Une voix d’homme. Dimikèla riait et bavardait avec un homme, elle si austère et que l’on ne voyait jamais sourire ! Malimouna se hissa légèrement sur la branche pour tenter de voir si elle les apercevrait. Elle allongea le cou et faillit tomber à la renverse. Son cœur se mit à battre encore plus fort que lorsqu’elle avait entendu les bruits la première fois. Son imagination lui jouait des tours. Elle ne pouvait avoir vu ce qu’elle avait vu. Tremblant de tous ses membres, elle se hissa de nouveau pour bien voir. Dimikèla était toute nue. Nue comme un adulte ne se montrait jamais. Étendu à côté d’elle, le jeune Seynou, le chasseur le plus vigoureux et le plus adroit du village. Il était dévêtu lui aussi et ne semblait pas songer à se protéger des regards. Malimouna, les bras meurtris de tant serrer la branche, les observait, pantoise. Dimikèla caressait le dos robuste du jeune homme pendant que lui, de sa main gauche, faisait danser les colliers de perles qu’elle portait autour des reins, tandis que sa main droite descendait plus bas entre les jambes de Dimikèla. Malimouna ferma les yeux. Au bourdonnement de ses oreilles et aux battements de son cœur qui semblait éclater dans sa poitrine, se mêlaient des bruits confus, bruissements, grognements, gémissements…
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, une douleur fulgurante à l’épaule lui fit pousser un cri. Une dizaine de visages anxieux étaient penchés au-dessus d’elle. Elle voulut se relever, mais d’une voix sévère, Matou, sa mère, la somma de rester allongée. Malimouna regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans le dispensaire du village. Un jeune médecin lui plâtrait le bras, alors que sa mère nettoyait ses blessures aux genoux. La voix courroucée de Matou se fit de nouveau entendre :
– Tu aurais pu te fracasser le crâne ! Qu’est-ce que tu faisais sur cet arbre, et si loin du village ? Heureusement que la brave Dimikèla t’a trouvée et ramenée au village avec l’aide de Seynou.
À ces mots, Malimouna se mit à trembler de nouveau, cherchant des yeux Dimikèla et Seynou. Ils étaient assis au fond de la pièce et recevaient les remerciements de tous ceux qui étaient accourus aux nouvelles. En voyant sa fille aussi perturbée, Matou passa son bras autour des épaules de Malimouna et la berça doucement.
De retour chez eux, Matou ordonna à tous de ne plus faire mention de cet accident, car elle voyait bien à quel point la petite semblait troublée à chaque fois qu’on l’interrogeait. Ses tremblements reprenaient alors, et aucun mot ne sortait de sa bouche.
Dimikèla avait expliqué qu’elle se reposait au pied d’un arbre après avoir passé tout l’après-midi à cueillir les plantes médicinales dont elle se servait pour ses soins. C’est alors qu’elle avait entendu un bruit sourd derrière elle. Elle s’était retournée, et avait vu Malimouna, gisant inerte sur le sol. Comme elle avait eu peur ! Elle avait d’abord cru que la petite était morte. Elle avait appelé à l’aide, et Seynou était apparu miraculeusement. C’est ainsi qu’ils avaient pu ensemble la ramener au village. Malimouna, avait-elle ajouté, avait sans doute aperçu un animal sauvage, et le fait de se remémorer cet incident ne ferait que la troubler davantage. Il fallait la laisser tranquille et surtout ne pas trop la gronder car elle avait déjà été bien punie pour sa désobéissance. Dimikèla était très écoutée et très respectée, et si elle trouvait qu’il ne fallait plus faire de remontrances à Malimouna, elle ne pouvait qu’avoir raison.
Matou fut très flattée lorsqu’à plusieurs reprises Dimikèla vint lui rendre visite pour s’enquérir de la santé de Malimouna. À chaque fois, elle lui apportait des friandises. Jamais Matou ne l’avait vue se comporter ainsi avec qui que ce soit dans le village. C’était une femme austère, qui ne souriait pratiquement jamais. Les gens n’osaient guère l’approcher en dehors des cérémonies d’excision où elle régnait en maîtresse incontestée. Matou était honorée et se sentait respectée.
Malimouna se remettait tout doucement de sa frayeur. Elle arrivait maintenant à regarder Dimikèla, lorsque celle-ci lui adressait la parole. Dimikèla lui parlait de tout, sauf de ce qu’elle avait vu. Et Malimouna savait qu’elle ne devrait jamais aborder ce sujet… jamais.
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Les tam-tams résonnaient de toutes parts, et l’assistance battait des mains pour encourager les douze fillettes qui faisaient l’objet de la cérémonie. Le grand jour était arrivé. Elles allaient devenir des femmes dignes d’être respectées et pour cela, elles devaient faire montre d’un courage et d’une dignité sans appel. Certes, l’épreuve serait douloureuse, mais la douleur n’était-elle pas femme ? Ne serait-ce pas elles qui supporteraient les douleurs de l’enfantement dans quelques années ? N’étaient-elles pas nées femmes ? En quelques jours elles seraient guéries, et la vie reprendrait son cours normal. Le village entier les admirerait, car elles seraient devenues de vraies femmes.
Malimouna, assise à côté de sa mère, regardait ses camarades défiler devant l’assistance. Elles étaient si belles ! Leur torse nu enduit de beurre de karité luisait au soleil, et elles dansaient au rythme des tam-tams et des balafons. Elles portaient un petit pagne multicolore, spécialement tissé pour la circonstance. Les dizaines de colliers de perles qu’elles avaient autour des hanches et aux chevilles leur donnaient des airs de princesses. Très impressionnée, Malimouna les observait intensément. N’eût été son bras dans le plâtre, elle aurait, elle aussi, fait partie de ce groupe. La prochaine cérémonie aurait lieu dans deux mois, et d’ici là elle serait rétablie…
La musique s’arrêta brusquement, et une vieille griotte s’approcha du groupe. Elle donna à chacune une grosse noix de cola. Les fillettes devaient, au moment de l’épreuve, la placer entre leurs dents. La plus courageuse serait celle dont la noix porterait très peu, ou pas du tout de trace de dents. Une à une, les fillettes entrèrent dans la case de Dimikèla.
Matou regarda sa fille avec inquiétude. Elle tremblait de nouveau, et transpirait abondamment. Depuis sa chute, cette petite avait parfois un comportement bizarre. Matou avait voulu que Malimouna se joigne à ce groupe de fillettes puisqu’il s’agissait de ses camarades d’âge, mais sa fille l’avait suppliée en sanglotant d’attendre qu’on lui retire son plâtre, même si son bras ne la faisait plus souffrir.
Matou posa sa main sur le front de sa fille. Elle n’avait pas de fièvre.
– Je veux rentrer à la maison, gémit Malimouna.
Matou s’excusa auprès des autres femmes et s’éloigna lentement en tenant Malimouna par la main. Lorsqu’elles arrivèrent chez elles, Malimouna vint s’asseoir sur une natte, aux pieds de sa mère. Matou se mit à éventer sa fille.
– Je ne veux pas passer cette épreuve, déclara Malimouna brusquement.
Matou jeta l’éventail qu’elle tenait, et se leva d’un bond.
– Maudite fille ! De quoi parles-tu ? Tu veux que nous soyons la risée de tout le village ?
Les mains sur les hanches, Matou, incrédule, regardait sa fille. Et tout d’un
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