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PRÉFACE
Si ignoras te, o pulcherrima mulierum.

Cant., I, 7.

Rien de plus banal en apparence que le double thème
sur lequel est édifié ce drame, aujourd'hui après tant
de saisons livré à la publicité. Le premier, celui de
l'adultère : le mari, la femme et l'amant. Le second,
celui de la lutte entre la vocation religieuse et l'appel
de la chair. Rien de plus banal, mais aussi rien de plus
antique, et j'oserai presque dire, dans un certain sens
rien de plus sacré, puisque l'idée de cette bataille entre
la Loi et, sous les formes les plus diverses et les plus
inattendues, la Grâce, entre Dieu et l'homme, entre
l'homme et la femme, court sous les récits de l'Ancien
Testament les plus riches de signification.
La Chair, selon que nous en avons reçu avertissement,
désire contre l'esprit, et l'esprit désire contre la chair.
Le premier aspect de ce conflit a fait l'objet de toutes
sortes de poëmes, romans et drames. Mais, d'autre
part, est-il sûr que la cause de l'esprit qui désire contre
la chair ait jamais été plaidée dans toute son atroce
intensité, et, si je puis dire, jusqu'à épuisement du
dossier ?
Un homme, peu préparé par son éducation et son
tempérament naturel, a reçu, bien malgré lui, l'appel
de Dieu, un appel irrécusable. Après une longue résistance qui l'a mené jusqu'au bout du monde, il s'est
décidé à y répondre. Menant en laisse sa volonté frémissante, il s'est présenté à l'autel, et c'est de Dieu
même qu'il a reçu réponse. Nette. Un refus pur et
simple, un non péremptoire et de nulle explication
accompagné. Le voici éliminé, sans que la conscience
en lui de cet appel inexorable ait cessé. De nouveau
pour lui la solitude, l'exil. Actuellement la mer, et,
pendant de longs jours, entre le ciel et l'eau une certaine position hors de tout. Il est midi.
Et comment se serait-il fait que sur ce bateau une
femme à la fin ne l'attendît pas ? « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu », dit le Commandement primordial,
inscrit non seulement sur la pierre, mais dans le cœur
de l'homme, et de certains hommes, qu'y faire ? en traits
de feu, « de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes
tes forces ». Il n'est plus question de Dieu pour le
moment, mais voici en face de moi, maintenue et sans
que je puisse m'y soustraire, cette image de Dieu qui
a levé les yeux sur moi. Le moment est venu, en ce
milieu de la vie, de la proposition centrale qui ne saurait plus être éludée.
 
Mesa, je suis Ysé, c'est moi.
 
La grâce et la nature ordonnent également qu'entre
les créatures de Dieu il y ait un lien de charité. Non
seulement un lien général, mais un aménagement particulier, de sorte par exemple que la clef de l'une ne soit
que dans le cœur de tel autre. C'est ainsi que dans le
règne matériel nous voyons tel animal avoir besoin pour
se nourrir exclusivement de la chair de tel autre animal. Et de même telle femme de tel homme et telle
âme de telle âme. La fin suprême bien entendu ne
pouvant être autre que Dieu.
Oui, mais si le chemin de Dieu se trouve barré par
un obstacle irréductible, dans l'espèce ce sacrement qui
est le mariage ?
Les deux amants ont passé outre. Les voici imprudemment qui se demandent l'un à l'autre cet élément,
cet aliment intérieur que l'on appelle le feu, et que la
créature n'usurpe à son usage que pour sa propre destruction. Au lieu de les illuminer, il les brûle. Au lieu
de les consommer, il les consume. Au lieu de s'apporter l'un à l'autre le salut, ils s'apportent l'un à l'autre
la damnation.
Tels, au second acte de ce drame, Mesa Ysé dans le
cimetière de Hong-Kong. Il est dangereux de demander
Dieu à une créature. Le prophète dit : Je ferai sortir
du milieu de toi un feu qui te dévorera. Dans le
mariage il y a deux êtres qui consentent l'un à l'autre,
dans l'adultère il y a ces deux êtres qui se sont condamnés l'un à l'autre.
Et alors c'est le Troisième Acte.
Le temps n'a pas été long à venir que les deux
amants se constatent l'un à l'autre irréductibles, sans
que l'interdiction pour autant ait fait cesser entre eux
le désir. A la mesure de l'exigence réciproque ni l'un
n'est capable d'apporter, ni l'autre d'appartenir. La
situation est désespérée. Il n'y a plus pour Ysé qu'à
essayer de s'y soustraire, à tout prix ! n'importe comment ! avec le fruit qu'elle a conçu ! La femme après
tout est quelqu'un sur qui pèse l'exigence pratique.
Mais elle est aussi quelqu'un sur le front de qui est
inscrit le mot : MYSTÈRE. Elle est la possibilité de
quelque chose d'inconnu. Un être secret et chargé de
significations. Un être secret et de soi-même ignoré
qui postule d'une intervention extérieure sa réalisation.
Je te tirerai dans les liens d'Adam, dit le prophète
Osée. Ce qui est refusé à la passion, le sacrifice, qui
sait si d'une manière ou de l'autre il ne pourra l'obtenir ?
 
Paris, 18 janvier 1948.


 
PERSONNAGES
YSÉ
 
AMALRIC
 
MESA
 
DE CIZ

ACTE PREMIER

 
Un pont d'un grand paquebot.
Le milieu de l'océan Indien entre l'Arabie et Ceylan.
 
Mesa, Amalric.
 
AMALRIC

Vous vous êtes laissé enguirlander.

 
MESA
 

La chose n'est pas faite encore.

 
AMALRIC

Alors ne la faites pas. Croyez-moi, je vous aime
bien : ne la faites pas.

 
MESA

L'affaire ne me paraît pas mauvaise.

 
AMALRIC
 

Mais l'homme qui la fait ?

MESA
 

Eh bien, il a ses qualités.

 
AMALRIC
 

Je déteste les faibles et j'en ai peur.

Laissez-vous faire seulement. Prenez-le seulement
avec vous !

Et vous voilà comme avec de l'eau de seltz débouchée, avec une bouteille de soda pointue que l'on ne
sait plus où poser.

Je vous le dis, prenez garde à vous, mon petit
Mesa.

Et que dites-vous de sa femme ?

Les voici.

 
Ysé, de Ciz apparaissent sur le pont, montant
de l'escalier des premières. Huit coups sur la
cloche.
 
YSÉ

Midi.

 
DE CIZ
 

On va afficher le point.

La sirène brait.
 
MESA
 

Quel cri dans ce désert de feu !

 
DE CIZ
 

Sss ! regardez !

Il ouvre la toile du doigt.
YSÉ
 

N'ouvrez pas la toile, au nom du ciel !

 
AMALRIC
 

Je suis aveuglé comme par un coup de fusil ! Ce
n'est plus du soleil, cela !

 
DE CIZ

C'est la foudre ! Comme on se sent réduit et consumé
dans ce four à réverbère !

 
AMALRIC
 

Tout est horriblement pur. Entre la lumière et le
miroir

On se sent horriblement visible, comme un pou
entre deux lames de verre.

 
MESA
 

Que c'est beau ! Que c'est dur !

La mer à l'échine resplendissante

Est comme une vache terrassée que l'on marque
au fer rouge.

Et lui, vous savez, son amant comme on dit, eh
bien, la sculpture que l'on voit dans les musées,

Baal,

Cette fois ce n'est plus son amant, c'est le bourreau
qui la sacrifie ! Ce ne sont plus des baisers, c'est le
couteau dans ses entrailles !

Et face à face elle lui rend coup pour coup.

Sans forme, sans couleur, pure, absolue, énorme,
fulminante,

Frappée par la lumière elle ne renvoie rien d'autre.

YSÉ

Ah qu'il fait chaud ! Combien de jours encore jusqu'au feu de Minnicoï ?

 
MESA

Je me rappelle cette petite veilleuse sur les eaux.

 
DE CIZ

Savez-vous combien de jours encore, Amalric ?

 
AMALRIC

Ma foi non ! Et combien de jours au juste depuis
que l'on est parti ? Je n'en sais rien.

 
MESA

Les jours sont si pareils qu'on dirait qu'ils ne font
qu'un seul grand jour blanc et noir.

 
AMALRIC

J'aime ce grand jour immobile. Je suis bien à mon
aise. J'admire cette grande heure sans ombre.

J'existe, je vois,

Je ne sue pas, je fume mon cigare, je suis satisfait.

 
YSÉ

Il est satisfait ! Et vous aussi, monsieur Mesa ?

Est-ce que vous êtes satisfait ? Moi, moi, je ne suis
pas satisfaite ! – Il faut que j'aille voir les enfants.

Restez ici !

Je vous défends d'aller au fumoir. Il faut que vous
restiez ici tous les deux.

Pour causer avec moi et pour m'amuser.

Ciz, allez me chercher ma chaise longue, et aussi
mon éventail, et les coussins,

Et aussi l'onglier, et aussi mon livre, et aussi mon
flacon de sels. C'est tout.

Ils sortent tous deux.
 
AMALRIC

Voilà. N'est-ce pas qu'elle est charmante ?

 
MESA

Vous savez que je ne connais rien aux femmes.

 
AMALRIC

Cela est vrai. Et les femmes ne connaîtront jamais
rien à vous.

Moi, je vous aime et je vous connais. – Elle
m'aime, c'est un fait.

Pourtant, vous lui plaisez, et elle a peur de vous,
et elle veut savoir ce que vous pensez d'elle.

 
MESA
 

Je pense que c'est une effrontée coquette.

 
AMALRIC

Si vous le voulez. Vous n'y entendez rien. Mon
cher, c'est une femme superbe.

 
MESA
 

Voilà ce que vous ne cessez de me rabâcher depuis
que nous avons quitté Marseille.

 
AMALRIC

Mais c'est que cela est vrai. Avec ça que vous ne
le savez pas ! Eh eh ! si distrait que vous soyez, je
crois que je vous ai mis la chose dans la tête !

Cette scène que vous lui avez faite l'autre soir ! Et
cette cigarette que l'on vous a donnée,

Vous qui ne fumez pas, comme vous l'avez achevée avec dévotion ! Allons, ne soyez pas confus.

 
MESA

Vous êtes stupide.

 
AMALRIC

Mon cher, je n'aime que les blondes.

Ce n'est pas une coquette, méfiez-vous-en ! c'est
une guerrière, c'est une conquérante !

Il faut qu'elle subjugue et tyrannise, ou qu'elle se
donne

Maladroitement comme une grande bête piaffante !

C'est une jument de race et cela m'amuserait de
lui monter sur le dos, si j'avais le temps.

Mais elle n'a pas de cavalier, avec ses poulains qui
la suivent.

Elle court comme un cheval tout nu.

Je la vois s'affolant, brisant tout, se brisant elle-même.

Elle est étrangère, parmi nous.

Elle est hors de son lieu et de sa race.

C'est une femme de chef ; il lui fallait de grands
devoirs pour l'attacher, une grande housse d'or.

Mais ce mari qu'elle a, ce beau fils,

Ce maigre Provençal aux yeux tendres, cette
espèce d'ingénieur à la manque,

Vous voyez bien que c'est un vice pour elle. Il n'a
su que lui faire des enfants.

Il est effrayant de les voir tous en route pour la
Chine !

Ils seront avec vous. Méfiez-vous-en, mon petit gars !

– La voici.

Rentre Ysé. Rentre de Ciz, traînant et portant
les différents objets qu'on lui a demandés et qu'il
dispose sur le pont.
YSÉ, riante, les regardant tous les trois

l'un après l'autre.
Moi, je ne suis pas satisfaite !

(Montrant Mesa.) Et voilà un autre qui n'est pas
satisfait. (Montrant de Ciz.) Et un autre qui n'est
pas satisfait !

Ça l'ennuie d'aller me chercher ma chaise. Justement je n'en ai pas besoin.

Pourquoi est-ce qu'il n'est pas content ? Il a toujours l'air de faire semblant de sourire. Mais moi,
je suis contente !

Elle rit aux éclats.
 
MESA

Vous êtes contente, et Amalric est satisfait.

 
DE CIZ

Parce qu'il
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