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          Donde abunda sabiduría, abundan penas, y quien acumula ciencia, acumula dolor. 


           


          Eclesiastés 1,18 

        
      

    
  
    
      

         


        En 2008, durante un viaje que hice por Perú, visité la ciudad de Iquitos para conocer la selva del Amazonas. Iquitos es la ciudad más grande del mundo sin acceso terrestre, lo que le confiere una singularidad extraña. Solo se puede llegar allí por barco o por avión. La primera noticia de su existencia la tuve, hace muchos años, leyendo las novelas de Mario Vargas Llosa, y sus trazas salvajes y casi irreales se me quedaron grabadas en la imaginación con la intensidad que únicamente poseen los lugares ficticios. 


        Me alojé en un hotel cómodo y moderno que había en la Plaza de Armas, cerca de la Casa del Fierro construida por Gustave Eiffel durante el esplendor de la época del caucho. El primero de los días que pasé en la ciudad alquilé una de las barcazas que transportan a través del río las bananas recogidas en las plantaciones –grandes racimos verdes y amarillos– para navegar por un barrio de casas flotantes que hay en la ribera. Son construcciones de madera miserables, sin agua corriente y seguramente sin electricidad, a las que solo puede llegarse navegando. Sus grandes tejados están fabricados con ramas secas. Al pasar frente a alguna de las casas más bajas se puede ver fugazmente el interior: una única habitación en penumbra en la que se guardan, desordenadamente, muebles destartalados y objetos viejos. Elevadas sobre estacas para salvar las crecidas, como palafitos, tienen en sus puertas tablones o balsas amarradas que les sirven de muelles. Sus habitantes se arrodillan en ellos a hacer algunas tareas de higiene personal o a lavar la ropa. En ellos aguardan también a las barcas que les recogen para llevarles, en tierra, a la escuela, a sus trabajos o a los mercados. 


        En la corta travesía que hice por aquel barrio volví a sentir, con la misma vergüenza que otras veces, la fascinación que produce en ocasiones el paisaje de la miseria, ese paisaje en el que la anormalidad, el colorido y la exuberancia deslumbran todos los sentidos. Como en las favelas de Río de Janeiro o en las calles de Benarés, aquel espectáculo de pobreza me inspiró indignamente pensamientos literarios. Navegué en silencio junto al indígena que conducía la barcaza e hice fotografías que aún conservo. En una de ellas se ve a una niña de pocos años, vestida con un uniforme colegial impecable y acicalado, esperando a que la recojan mientras su madre la peina. En otra se ve un bote con remeros lleno de basura. Y en otra, por fin, se ven unas sábanas blancas tendidas de una cuerda sobre el agua. 


        Esa noche cené lagarto a la brasa en un restaurante pintoresco en el que servían cerveza muy fría y caminé luego durante un rato por un paseo bullicioso que había al lado del río, observando cómo los charapas reían, se besaban amorosamente, compraban golosinas o bebidas en los puestos callejeros y bailaban al ritmo de la música de orquestinas. 


        A la mañana siguiente tuve que levantarme antes de que amaneciera porque el barco que iba a llevarme a la selva, a un resort que había río arriba y en el que iba a alojarme durante varios días para explorar –acomodadamente, a pesar de los insectos– aquella parte del Amazonas, zarpaba muy temprano. Salimos del puerto cuando el cielo estaba todavía oscuro. Adormilado aún y con ese mal cuerpo que se tiene después de desayunar poco y a deshora, me senté en la cubierta para contemplar cómo despuntaba despacio la luz e iba convirtiendo aquellos volúmenes de sombras negras en una vegetación tupida de mil tonos verdes. No recuerdo qué cavilaciones andaba rumiando, pero ese estado en el que el alma se encuentra en un lugar a miles de kilómetros de la propia casa, desarraigada de sus costumbres y de sus visiones, y con el cuerpo además maltratado por los desórdenes horarios y alimenticios, es siempre propicio para reflexiones excesivas y algo metafísicas. Entonces, a medio camino del trayecto, cuando la luz era ya clara pero tenía todavía ese aspecto polvoriento y débil que tiene el aire al apagarse o al encenderse algo, apareció en la orilla, entre las raíces gigantescas de los árboles, un grupo de niños medio desnudos que se aseaban. Tenían alrededor de diez años y estaban chapoteando en el agua. Cuando vieron el barco, que a pesar de la anchura del río iba casi costeándolo, detuvieron sus juegos y comenzaron a agitar las manos saludando. De entre todos ellos, recuerdo a la perfección el rostro redondo de una niña de ojos muy grandes, aindiados, que se quedó mirándonos con un gesto de júbilo. Tenía la boca alargada y sonreía dejando ver una dentadura de aspecto sano. No era guapa, a pesar de que los niños, a esas edades, siempre esconden un aire angélico que se confunde con la belleza. Su expresión, sin embargo, tenía una pureza enérgica. Era como un arquetipo o una pintura simbólica. Su rostro –y también quizás el de los otros niños, que saltaban a su alrededor– no mostraba hilaridad, diversión o alboroto infantil, sino la verdadera alegría, ese sentimiento de curso raro que, cuando se da, nos protege de los males del mundo o nos aparta de ellos. 


        Aquella estampa me desperezó completamente. Me levanté de mi asiento y, de forma absurda, fui caminando por la borda en sentido inverso a la marcha del barco para mantenerme cerca de los niños el mayor tiempo posible. No dejaron de agitar las manos hasta que los perdí de vista. Entonces, apoyado en el barandal, mirando aún el punto remoto de la orilla donde se había quedado el rastro, me puse a pensar místicamente en el fundamento de la alegría. ¿Cómo era posible que una niña de una tribu indígena, que vivía en mitad de la naturaleza, apartada de las comodidades más elementales y de la mayoría de los bienes de la civilización, pudiera sentir alegría? Esa niña –hice rápidamente un inventario– no podía cepillarse los dientes ni sentarse en un retrete confortable a defecar cuando tuviera necesidad. No podía leer una novela de Vargas Llosa en la que se hablara de ciudades exóticas y lejanas con las que soñar. No podía ir a restaurantes a paladear platos insólitos; tal vez ni siquiera podía comer tres veces al día con suficiente abundancia. No había viajado más allá de su propio terruño (seguramente habría llegado en alguna ocasión hasta Iquitos y hasta la otra ribera del Amazonas para alguna excursión industriosa) y no concebía la idea de montarse en un avión y cruzar el mundo a través del aire. No tenía ropa, no iba a la moda; ignoraba incluso la existencia de una moda. No conocía los ordenadores ni había oído hablar de la revolución cultural que habían supuesto mediante un sistema que permite llegar a través de una pantalla a los cuatro confines de la Tierra. Seguramente había aprendido a leer y a escribir, pero no cursaría nunca estudios universitarios ni podría tener entre sus designios alcanzar el diploma de una Ingeniería o de una licenciatura en Arte. No tenía un reproductor musical con el que tumbarse entre los árboles a escuchar canciones de Los Beatles o arias de Verdi (si es que llegaba a saber quiénes eran Los Beatles y Verdi). No disfrutaría siquiera de las bondades del amor, o las disfrutaría torcidamente: tendría que casarse con alguno de los mozos de la tribu o de alguna tribu vecina y soportar durante toda su vida ese pacto matrimonial ignominioso o, en el mejor de los casos, anodino. Aquella niña, en fin, nunca llegaría a conocer Nueva York, a hacer el amor en un hotel con bañera de hidromasaje, a recorrer las salas del Museo del Prado o a escuchar una ópera en un teatro. Y a pesar de ello, era capaz de mostrar la expresión de alegría más genuina que yo recordaba haber visto en mucho tiempo. ¿Era aquello la felicidad? ¿Ese estado de gracia candoroso que tiene el buen salvaje y que le lleva con facilidad al asombro y a la exaltación? 


        No era la primera vez que me hacía esas preguntas, que son, como cualquier hombre instruido sabe, las preguntas que traban toda la historia de la filosofía. Aquel día, sin embargo, a causa del escenario selvático, del desarraigo del viaje y de la profunda impresión que me había producido el rostro dulce de la niña, me entretuve en ellas más enredadamente. Pensé en lo paradójica que es siempre la felicidad. En lo escurridiza que es la idea que nos hacemos de nosotros mismos y de los dones que poseemos. En lo simple que resulta a veces entender las causas de la alegría de los demás y en la incapacidad que tenemos para imitarles. De repente me pregunté si deseaba estar allí, en ese barco que atravesaba el Amazonas. Si aquel viaje que había estado planeando durante semanas junto a mi marido y del que por fin disfrutaba en su compañía, frente a un paisaje sobrecogedor, me hacía dichoso. ¿Sería yo capaz de sonreír como esa niña medio salvaje en alguna de las fotos que nos haríamos aquellos días a lo largo de la ruta, en el puente colgante de la selva, en lo alto del Machu Picchu, ante la catedral de Cuzco o en cualquiera de los otros lugares de Perú que tanto había deseado conocer? 


        Desde entonces me he acordado muchas veces de la niña del Amazonas. Por supuesto, nunca llegué a conocerla (me llevaron a visitar otra tribu, la de los Yaguas, más adiestrados para el espectáculo turístico) ni supe por lo tanto si aquello que a mí me había parecido un indicio de la verdadera felicidad lo era realmente. Pero a pesar de eso, la niña se convirtió para mí en una especie de enigma alegórico o de símbolo que encarnaba los sentimientos que yo, sin ser capaz de hacerlo, deseaba experimentar. En el verano de 2012, en el otro extremo del mundo, en Tokio, la recordé de nuevo con brutalidad. Era mi primer día en la ciudad, que no había visitado nunca antes, y al entrar en un vagón de metro vi frente a mí, sentados en uno de los bancos corridos que iban de puerta a puerta, a siete hombres que en silencio manipulaban su teléfono móvil. En el banco de enfrente había otros tantos que, con una sola excepción, hacían lo mismo. Uno de ellos, en un extremo, se había quedado dormido, y el teléfono móvil, sostenido aún por una mano floja sobre el muslo, estaba a la vista de los pasajeros y mostraba, en su pantalla minúscula, un programa de televisión. 


        Era la hora de la salida del trabajo y los viajeros, con aspecto de oficinistas, regresaban a casa o iban a otras tareas. Tenían un gesto inanimado, exánime, con la vista fija en el cristal de sus pantallas. Algunos tecleaban con la punta de los dedos, otros escuchaban música con los ojos medio cerrados. Parecían –o así lo creí yo, inducido por la imaginería que caracteriza al país desde hace décadas– androides sin alma, máquinas ejecutando una representación mecánica e inconsciente. Pero incluso esa figuración alienígena era incoherente, pues en una gama de robots bien diseñados habría habido alguno que sonriera o que expresara gestualmente emociones más placenteras. 


        La ecuación sentimental era tan simple que me avergoncé de concebirla. Siempre he estado convencido, en contra de la opinión de Rousseau y de sus discípulos, de que la virtud no se encuentra en la barbarie de la naturaleza, sino en el artificio de la civilización, y por tanto me costaba aceptar esa contradicción transparente. Pero tal vez no sea de virtud de lo que estamos hablando, sino de algo aún más elemental: la ventura. Lo cual no deshace el nudo de la antagonía, sino que lo aprieta aún más, porque demuestra que perseguimos con tesón aquello que nos hace infelices, lo que nos vuelve frágiles y desamparados. 


        Japón es el país del progreso, de la tecnología, del bienestar económico, pero tiene un millón de individuos –casi todos adolescentes y jóvenes poco mayores que la niña del Amazonas– que no salen nunca de su habitación. Son los hikikomori. Se pasan el día delante de la pantalla del ordenador participando en videojuegos, navegando por internet, chateando con personas a las que nunca han visto y haciendo compras absurdas. Sus familias les dejan la comida en la puerta de la habitación y ellos comen, obligados por la naturaleza, sin separarse del ordenador. Apenas conservan la higiene, y su ritmo horario no está marcado por los ciclos del sol, sino por mecanismos de otra índole o por el mero agotamiento. Muchos de esos hikikomoris celebran cada año suicidios rituales en grupo. Es decir, llegan a acuerdos entre sí para quitarse la vida al mismo tiempo, cada uno en su habitación, en ese lugar del que no ha salido durante meses o durante años. 


        A veces tiendo a creer que todos somos hikikomoris atrapados. Que la tecnología, la búsqueda de un patrimonio, el deber de labrar futuros prediseñados y el hechizo que crean algunas ruedas de molino de la vida contemporánea nos aprisionan en cárceles que, con barrotes de cristal, no vemos. Tal vez la soledad, la incomunicación y el fracaso social solo sean, como decían hace años los marxistas ortodoxos, enfermedades burguesas de las que ya no podemos curarnos. Porque el camino está trazado en una sola dirección: una niña de una tribu peruana podría acabar encerrada en una habitación mal ventilada frente a la pantalla de un ordenador, pero un hikikomori  nunca podría vivir en la ribera del río Amazonas y bajar cada mañana a lavarse chapoteando en el agua. 


        A mí, como a todos los seres humanos, me perturban solamente aquellas cosas que desenmascaran lo que no se ve. Lo incomprensible suele tener una explicación racional que nos resistimos a admitir. Por eso pasamos una buena parte de la vida forjando grandes sistemas de pensamiento que sirven únicamente para ocultar nuestros errores o los errores de aquellos a los que imitamos sin darnos cuenta. Creemos ser felices por vivir en una casa grande en el centro de la ciudad, y más felices aún por tener otra con jardín y piscina en las afueras, cerca del campo. Creemos que hay una satisfacción irrefutable –nos avergonzaríamos de no poder hacerlo– en vestir a la moda, en cambiar de coche cada cierto número de años o en tener unas vacaciones decorosas. Sentimos una especie de delicia al comprar un perfume que nos gusta, un libro que tenemos ganas de leer, un reloj de pared con el que decorar la habitación en la que trabajamos o un teléfono móvil nuevo que es capaz de anunciarnos el clima de los próximos días, de avisarnos del tiempo que tardará el autobús en pasar por una parada o de localizar vía satélite los restaurantes cercanos al lugar en el que nos encontramos. Nos divierte ver programas de televisión en pantallas gigantescas o almacenar cien mil canciones en un microaparato sonoro. Todo ello, sin embargo, no deja el rastro de placidez que esperábamos. El bienestar que provoca, como el de las drogas alucinógenas, es efímero y casi siempre ilusorio. No sabemos determinar con precisión cuál es la carencia o el precio excesivo que nos apesadumbran al final, pero el hecho es que después de obtener todo lo que deseamos seguimos siendo personas insatisfechas y amargadas. Aún más: en ocasiones tenemos la sensación de que esa tribulación está causada justamente por haber logrado lo que pretendíamos. 


        Se ha escrito tanta literatura de casquería sentimental acerca de todos estos asuntos que resulta difícil navegar por ellos sin caer en la sensiblería y en el espiritualismo de hermandad religiosa. Ya en el siglo XVI escribió Antonio de Guevara –un humanista español que tuvo tiempos de gloria– un tratado titulado Menosprecio de corte y alabanza de aldea, en el que hacía un encarecido elogio de la vida tranquila, del apartamiento de los bienes mundanos y del bullicio de la sociedad. Resulta ejemplar, sin embargo, que el mismo Antonio de Guevara tuviese un apego casi enfermizo por la fama e hiciera apología del retiro para lograr precisamente notoriedad y predicamento y ser invitado a los salones de los palacios de la época. Esa discordancia es perdurable incluso entre quienes no tienen alma de hipócrita: el adinerado predica los males del dinero para ganar más aún, el soberbio hace un canto de la humildad para que se le enaltezca y el hermoso, en algún acto de conquista sexual, reivindica los dones intelectuales frente a los de la belleza. 


        Yo he sabido ya durante demasiado tiempo que mi vida es muy corta, que a estas alturas he gastado una gran parte de su mejor parte –incluso si la salud me guarda muchos años– y que las tareas a las que me gustaría dedicarla no se compadecen demasiado con lo terrenal. Y sin embargo no me comporto como debería para ser consecuente con ese razonamiento. Igual que esos personajes de El ángel exterminador que no pueden salir de la habitación en la que están, aunque no haya puertas infranqueables ni cerrojos, yo continúo afanándome en hábitos ponzoñosos y malsanos. 


        Algunas tardes, cuando me entra la melancolía o –con otro genio– la cólera, pienso en las selvas del Amazonas que he tenido al alcance a lo largo de mi vida y en lo dichoso que podría haber sido en ellas si hubiese tomado la decisión de quedarme. Es sin duda una reflexión mendaz, una de esas ideas engañosas que la imaginación inventa para dar consuelo. Pero a pesar de que lo sé, sigo haciendo planes de vida desatinados en los que aparecen lugares bucólicos, casas apartadas, campos de sembrados que se mueven al compás del viento y noches silenciosas. 


        En la novela Todo esto para qué, de Lionel Shriver, el personaje protagonista, estadounidense, comprueba durante un viaje, en su juventud, que el valor del dinero es muy distinto en una y otra parte del mundo: con un dólar se pueden hacer pocas cosas en Nueva York, pero con ese mismo dólar es posible comprar en una región perdida del Tercer Mundo una bicicleta o alimentos para varios días. Desde ese mismo instante concibe la idea de ahorrar dinero para poder, en el futuro, retirarse a vivir en uno de esos paraísos perdidos, gastando su tiempo únicamente en hacer las cosas placenteras que desea: realizar tareas manuales, pescar, contemplar la naturaleza, dormir sin límite o aprender a leer novelas. Al cabo, cuando está a punto de cumplir su sueño, un hecho terrible se lo impide. Pero su convicción sigue firme. Algunos de sus amigos más cercanos o incluso su mujer, con la que debería haberse marchado, no alcanzan a comprender cómo podía haber llegado a tomar en consideración ese proyecto de vida atolondrado. El protagonista de la novela, sin embargo, nunca olvida las razones: «¿De qué me gustaría huir?», se pregunta cuando otros le preguntan. «De la complejidad. De la angustia. De esa sensación que he tenido toda la vida de que en cualquier momento hay algo que olvido, un detalle, una obligación, algo que se supone que tendría que estar haciendo o que ya debería haber hecho. Es una sensación que no me deja en paz, me levanto con ella por la mañana y no se me va en todo el día. Me voy a dormir con esa sensación. Cuando era niño tenía la costumbre de volver del colegio los viernes por la tarde y de ponerme inmediatamente a hacer los deberes. Así el sábado por la mañana me levantaba con una sensación maravillosa, una sensación limpia y abierta de alivio, de calma, de posibilidades. Ya no tenía que hacer nada. Esos sábados por la mañana tenían el sabor de la auténtica libertad, algo que de adulto nunca he experimentado. En Elmsford nunca me levanto con la sensación de haber hecho los deberes.» 


        Elmsford es la ciudad en la que vive, en los alrededores de Nueva York. Yo, que he pasado toda mi vida en Madrid, donde nací, tengo a menudo la misma sensación que él. Desde hace años las cosas me parecen demasiado enmarañadas e ininteligibles. Llevo una vida envidiable en muchos aspectos, pero la mayoría de las cosas que hago me abruman. Nunca me viene esa dulce sensación de calma, de abandono, de libertad absoluta. Solamente a veces, en el transcurso de los viajes en los que me embarco para conocer el mundo, al final de la jornada, cuando regreso al hotel con tiempo suficiente, agotado del día laborioso y sin ningún deber (pues en los viajes se suspenden las rutinas y se aplazan las obligaciones que no formen parte del propio peregrinaje), me tumbo en la cama a leer sin sobresalto ni prisa, sin angustia, como ese niño que ha hecho todas las tareas escolares y tiene frente a sí la interminable duración de un fin de semana. Leo concentradamente, dejando que el cuerpo se adormezca cuando le vaya llegando la hora del sueño. No pienso en los correos electrónicos que han quedado sin contestar ni en asuntos laborales espinosos o inacabados. No pienso en los amigos a los que prometí llamar hace tiempo para quedar con ellos y no he llamado. No pienso en la novela que empecé a escribir y no progresa. No pienso en el cargo bancario que debo reclamar, ni en la cita con el odontólogo que tengo pendiente, ni en la reparación de la grifería del baño que hay que acometer antes de que las filtraciones causen un desperfecto. No pienso en nada, salvo en las palabras de la novela que leo o, si acaso, en el plan de viaje del día siguiente. Todo lo demás queda postergado, olvidado, empequeñecido. Forma parte de otro lugar, de un territorio que en ese instante es lejano. Lo que siento en esos momentos, mientras me maravillo con las aventuras literarias de un héroe inventado por alguien o me aletargo entre las sábanas, no es un estado de felicidad –la felicidad, si es que existe, tiene otra naturaleza y exigencias más sublimes–, pero sí un sosiego bienaventurado que me permite concebirla. 


        Nunca pensé en construirme una cabaña en una isla del Pacífico, en la costa de Croacia o en un rincón salvaje de África para apartarme del tráfago de la vida, como el protagonista de la novela de Lionel Shriver. Pero desde hace algunos años no he dejado de imaginar paraísos más cercanos en los que refugiarme transitoriamente. Lugares perdidos a los que huir cuando todo se vuelve demasiado atronador. Siempre he creído, como Sartre –o como la simplificación popular que se hace de Sartre, más exactamente–, que el infierno son los otros, que en lo extraño, en lo ajeno, se encuentra el ruido resonante y perturbador de nuestra propia vida. Acallar ese ruido, volver al silencio. Dejar de mirar cada día la hoguera de vanidades y de cortar la leña que la mantiene viva. 

      

    
  
    
      

        

        En el mundo que tengo alrededor no he vuelto a ver a la niña del Amazonas. No sé si existe o si es, como todas las imágenes de la felicidad, un desvarío. En España no quedan ya selvas vírgenes ni tribus abandonadas. El paisaje se va apagando y en muchos lugares solo se escucha el silencio, pero no es fácil descubrir si esa quietud es la de la alegría. 


        Mi madre nació en un pueblo pequeño de la provincia de Ávila y mi abuela paterna en otro pueblo no más grande de la de Segovia. San Miguel de Serrezuela, cerca de la frontera con Salamanca, y Pinarnegrillo. De ellos tengo recuerdos vagos de la infancia. Imágenes descoloridas. La memoria, a esa edad en la que uno está descubriendo el mundo, está hecha de arenas movedizas, y muchas veces creemos recordar aquellos hechos que sin embargo solo conocemos porque alguien –nuestros padres, nuestros mayores– nos los contó más tarde. 


        En San Miguel de Serrezuela pasé algún verano cuando tenía cinco o seis años. Eran los tiempos en los que las familias corrientes gastaban sus vacaciones en las casas del pueblo porque no había dinero –ni ínfulas– para más. No eran palacios ni casas solariegas, sino viviendas oscuras y mal acondicionadas a las que no llegaba ni siquiera el agua corriente. Seguramente se parecían, en su miseria, a las casas en las que viven aún los niños del Amazonas. Había una gran tinaja para el baño que se llenaba, cuando era necesario, trayendo cántaros de agua de la fuente. En aquellos años la higiene corporal no era en España un hábito ejemplar, pero en el verano, que era cuando yo vivía en el pueblo, íbamos algunos días al río para asearnos y, de paso, entretener el tiempo. En el invierno, con el río helado, seguramente calentaban pucheros de agua hirviente y la mezclaban en la tinaja con la fría para poder lavar el cuerpo al menos una vez al mes. 


        Vivíamos en una casa alquilada o prestada de la que no recuerdo nada, ninguna habitación, ningún mueble, pero sin embargo recuerdo con una precisión casi de bodegonista la tinaja de latón grande y el lavamanos que había en la casa de mi bisabuela Petra, a la que visitábamos ceremonialmente. A ella tampoco la recuerdo, ni sé a quién vi alguna vez bañarse en ese pilón enorme de cobre, que se colocaba en medio de la cocina o en el patio, sin intimidad. Tal vez la memoria ha fijado esos objetos extravagantes, anacrónicos, por la extrañeza que le producían ya entonces a un niño que vivía en un piso pequeño y humilde en el que había una bañera con grifería y un lavabo de
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