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PREFACIO

Homenaje 
a Thomas Mann

De las falsas oposiciones 
a las diferencias efectivas1

Celebrar el centenario del nacimiento de Thomas Mann, cumplido el 6 de junio pasado, con una breve exposición sobre su vida y su obra es una tarea bastante difícil, pues implica cifrar en unas pocas líneas lo que constituye el mensaje de toda una vida y sintetizar en alguna forma un pensamiento tan complejo, expuesto en una obra tan extraordinaria e irreductiblemente vasta y diversa.

A propósito de Thomas Mann tiende a acreditarse la leyenda (similar a la de Goethe) de que fue «un hijo mimado de la vida», para decirlo con sus propias palabras. En realidad, no encontramos ciertamente en su historia el aire de la vida de un poeta maldito o de los escritores trágicos del siglo XIX. No conoció la miseria como tantos otros, como Baudelaire, Dostoievski o Poe. No tuvo que vender obras antes de escribirlas, ni escribir para reponer dineros ya gastados, como Dostoievski; no conoció la cárcel; no estuvo, como Poe o Dostoievski, en manos de un vicio. Sin embargo, es un hecho que su vida tiene mucho de terrible y de trágico. La muerte lo rondó de cerca desde muy temprano, no sólo en la figura de la muerte de su padre –todavía en la adolescencia–, sino en la figura mucho más terrible del suicidio de sus dos hermanas, lo cual es muy indicativo del peligro que amenaza los fundamentos de su existencia. Todavía más terrible fue en su vejez el suicidio de su hijo Klaus. En la carta que escribió a Hermann Hesse sobre este suceso se siente la mezcla de culpa, amargura y resentimiento que suscitó en él, a pesar de la lucidez de su prosa, que se conserva siempre.

Vivió el hundimiento de su patria en el nazismo y conoció el destierro. Comprendió el destino de Alemania y el insoluble problema a que conducía en la Segunda Guerra Mundial la locura colectiva hitleriana. Vio su país, el país de Beethoven, de Marx y de Goethe, arrastrado por un tonto a quien la locura no había preservado en absoluto de la tontería, gobernado por una banda de asesinos resentidos. Y precisamente, para reconocer que ese destino no era ajeno a su propio destino y a la evolución de su personalidad, escribió una de las más grandes obras de nuestro tiempo, en la que introdujo esa trágica identificación de Adrian Leverkühn y el pueblo alemán que se llama el Doctor Faustus.

No se puede decir entonces, y menos de un hombre de la sensibilidad de Thomas Mann, que estos hechos no configuren precisamente los elementos de una existencia trágica. Sin embargo, a pesar de toda esa tragedia y del golpe que recibió en la vejez con el suicidio de su hijo, nos encontramos todavía a sus 80 años con el anciano que escribe la obra humorística más grande de nuestra época, llena de sensualidad y de risa, Confesiones del aventurero Félix Krull, y los ensayos más lúcidos, que mantienen en lo fundamental su aprobación de la vida.

Es hermoso que un hombre así haya existido. Por lo demás, la muerte no se le presentó como una amenaza exterior y posterior a la vida, como algo terrible pero fundamentalmente extraño, sino, y muy desde el comienzo, especialmente como una tentación, como se puede ver en sus primeras obras: Hanno Buddenbrook, uno de los personajes que él más quería –según él mismo lo cuenta en su obra Novela de una novela, estudio sobre el Doctor Faustus–, se entrega, todavía en la infancia, a la muerte; y como ocurre en general con sus personajes, no lo mata una enfermedad particular como el tifus, sino principalmente una actitud: la renuncia a la vida, la falta de ánimo para luchar, la falta de deseo. Sus personajes mueren por entrega.

Desde el comienzo vemos irrumpir en su obra un acento que lo acompañará por mucho tiempo: una mirada sobre la vida sencilla, simple y tranquila, llena de añoranzas y de lejanías, y una profunda desconfianza hacia su vocación artística, que considera como síntoma enfermizo de una ruptura con una vida tranquila y simplemente afectada. En los personajes de las grandes novelas de su primer período, que están muy próximos a las características de su propio ser, encontramos ante todo una notable falla originaria, una cierta carencia de fundamento, el producto –como él mismo dice– de una decadencia. Fue el hijo menor, el último brote de la última rama de una burguesía que en una época fue próspera, laboriosa, tranquila y, sobre todo, segura de sí misma y convencida de poder dejar en herencia a sus próximas generaciones, como una misión, su oficio comercial. Pero esta actividad se fue viniendo a menos, como aparece en Los Buddenbrook, una novela profundamente autobiográfica, en la que se puede reconocer –como han hecho con mucha frecuencia los partidarios de la psicobiografía– a los personajes de su propia familia. Por lo demás, en los libros de sus hijos y de sus hermanos –puesto que se trata curiosamente de una familia de escritores– se reconocen directamente esos personajes. Hoy se sabe que Tony Buddenbrook es su tía Elizabeth, que Christian Buddenbrook es su tío, Thomas Buddenbrook su padre, y que Hanno Buddenbrook es la primera figura que da de sí mismo.

Estas circunstancias, en lo que tienen de más general, se repiten en otras obras posteriores y parecen constituir una constante en el primer período, el largo período que desde sus comienzos en el siglo XIX se prolonga hasta La montaña mágica, en 1924. Allí se puede reconocer una serie de rasgos de una infancia desgraciada en la que coinciden las figuras de un padre en decadencia, cada vez más alejado de la antigua afirmación y cada vez más entregado al pesimismo, con la de una madre ciertamente muy próxima al arte, pero muy desarraigada. A veces esa madre se llama Gerda Buddenbrook y no tiene buena acogida en el seno de su pequeña ciudad; otras se llama Consuelo Kröger, la madre de Tonio Kröger, también muy artista pero algo gitana.

Él mismo quiere desprenderse de esa falta de seguridad en sus orígenes, y por boca de Tonio Kröger dice que no quiere ser «un gitano de la carreta verde». Quiere buscar algún fundamento, alguna raíz, pisar sobre huellas antiguas, y no empeñarse en la fantasía personal de inventar una vida sin antecedentes. Tenía tan poco peso, estaba tan poco anclado en una existencia determinada, que llegó incluso a añorar ser conservador, y mucha gente se equivoca por este motivo. Llevaba en sí una novedad demasiado grande, demasiado solitaria e incomunicada que lo obligaba a construir unos personajes víctimas de la atracción de la muerte, la otra cara de un rechazo a lo que la vida les ofrece. En cierto modo, a nadie le propone la vida que sea un artista. Le propone tal vez que continúe un comercio, que se instale en una profesión, como le ocurrió a él cuando entró a trabajar en una casa bancaria o en una compañía de seguros, como él mismo dice «con la palabra provisionalmente en el corazón». El arte, como la filosofía, no es una misión; a nadie se le puede reclamar como un deber no cumplido. Es más bien la salida que a veces se encuentra en los casos desesperados.

Sus relaciones con el deber eran muy malas. Nunca logró someterse a una disciplina externa y arbitraria como la del colegio. No era que se manifestara particularmente rebelde o agresivo; era que no podía creer, no podía exteriorizar ese deber, y cuando se proponía la cultura y el saber como una tarea obligatoria y reglamentada, una pereza invencible lo aletargaba y le impedía todo movimiento. Así se arrastró por las aulas algunos años, hasta que todos se convencieron de que bien podía abandonar el colegio sin que por ello fuera a cambiar nada, puesto que nada estaba haciendo allí. Sus profesores, muy disciplinados en la escuela prusiana que habían logrado una especie de militarización del saber, no le auguraron obviamente nada bueno. Él tampoco se hacía ilusiones y era más bien temor lo que sentía. Se equivocó tanto en este sentido que llegó incluso a tener la esperanza de que pudiera ayudarle el servicio militar, que tampoco logró soportar. Los militares mismos parece que tampoco lo soportaron, y rápidamente lo dieron de alta. Se enfermó, no podía soportar un coronel, aunque él mismo parece haber buscado en cierto momento esta situación para contrarrestar su tendencia a la fantasía soñadora y a la inercia.

Con este tema del deber y la fantasía podemos entrar a exponer un rasgo fundamental de su pensamiento, que trataré de seguir en diversas direcciones. Como tantos otros artistas, hizo sufrir a sus personajes el destino del que escapaba escribiendo sus obras; como Goethe, que en lugar de suicidarse después de que se hizo inminente el matrimonio de Carlota Kestner, escribió Las tribulaciones del joven Werther e hizo suicidar a Werther, mientras establecía una nueva relación; como Cervantes que a los cincuenta años, después de una vida fracasada, encarcelado, sin haber logrado ningún gran éxito, en lugar de oponerse a la muerte silenciosa por medio de una locura, la arroja fuera de sí y la pone a pasear por el mundo en Don Quijote; así mismo Thomas Mann no se entregó a la tentación de la muerte: dejó que Hanno Buddenbrook se entregara a la fantasía musical y soñadora y a la enfermedad; él, en cambio, escribió una obra laboriosa, extensa y difícil, Los Buddenbrook, la historia de su familia y de su vida. A veces la anécdota expresa muy de cerca este procedimiento, por lo menos en la primera parte de la obra.

La montaña mágica surge de muchas fuentes y está arraigada por supuesto en la tradición de la cultura alemana. Así como Años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe es una novela de iniciación en que se presenta la educación de una sensibilidad que se abre al arte y al pensamiento, aquélla también es el producto de una tentación y de un peligro: Hans Castorp visita a su primo Joachim en el Sanatorio Internacional Berghof, con la intención de permanecer sólo tres semanas, pero le encuentran una mancha húmeda en el pulmón, le dan diez meses de cura de reposo y termina quedándose entregado a sus pensamientos y aventuras más bien imaginarias de las que sólo puede arrancarlo el traumatismo de la guerra. También Thomas Mann visitó precisamente en un sanatorio de Davos a su esposa enferma de tuberculosis, por espacio de tres semanas, y también el médico jefe le encontró fiebre y una mancha húmeda y le recomendó seis meses de reposo. Pero no obedeció la recomendación, sino que regresó rápidamente a la llanura, escribió La montaña mágica y olvidó la mancha. No se entregó a la tentación: entregó a Hans Castorp.

Si consideramos con detenimiento esa tentación en el sistema de pensamiento del Thomas Mann de esa época, podemos ver que está construida, al igual que tantas tentaciones nuestras, como una tentación polarizada: al trabajo dominado por el deber, maquinal, en los astilleros o en la escuela de Hanno Buddenbrook, se opone el ocio fantaseador. La oposición se construye entre una acción mecánica, impersonal, que no se sabe a qué conduce y que no hace más que someterse, y la inercia. Desde muy temprano en su vida real, mucho antes que en su pensamiento, Thomas Mann dudó de la pertinencia de esta contradicción. Tuvo la sospecha de que lo que se oponía al trabajo maquinal, obediente, sometido a las normas, a los valores o a los propósitos dictados por una indicación que él no podía aceptar y cuyos éxitos no podía interiorizar como metas de su vida, no era precisamente el ocio, sino un trabajo capaz de transformar a quien lo realiza.

La diferencia fundamental, seria y profunda, no se encuentra entre el trabajo y el ocio –contradicción que conduce a un problema insoluble y a una destrucción, puesto que ese trabajo es una droga y el ocio también; la persona se tiene que drogar con sus propios sueños ¡cuando menos!–, sino entre dos tipos de trabajo: un trabajo capaz de transformar a quien lo realiza, y un trabajo que no hace más que ayudarle a olvidarse de sí mismo, a ignorarse a sí mismo, a someterse a los dictados y a los valores de una civilización en decadencia que ya no tiene nada qué proponer, y que, como él decía, no puede contestar a la pregunta: “¿Para qué?”

Thomas Mann no cree en el progreso, como ingenuamente creía Settembrini, uno de los personajes de La montaña mágica. Sabe muy bien que en esta civilización la obra del ingeniero, del hombre de los astilleros, va a producir los submarinos de Hitler; que el progreso tendrá ese rostro. Sabe que el progreso no merece sus esfuerzos porque en esta civilización es una palabra que aún no tiene un sentido; pero sabe también que al trabajo que ésta produce no se le puede oponer la inercia, sino un trabajo que crea, que busca nuevas metas y una nueva definición de la vida. Su garra de pensador está precisamente en saber escapar a las falsas contradicciones para encontrar las diferencias efectivas. Éste es el núcleo de su pensamiento y de su posición en la vida, y se encuentra no sólo en sus estudios sobre Schopenhauer o Nietzsche, sino fundamentalmente en sus novelas y en su conducta vital.

La gran enseñanza de su vida y de su obra es que no hay nada más profundo que la moderación. No porque no lo asedie la pasión, negativa o positiva, destructora o libidinosa, sino precisamente porque lo amenaza demasiado. También sabe que la aprobación de la vida, pura, simple, sin sombras, sin crítica ni rechazos, y la negación de la vida, la misantropía, el repliegue y la desconfianza sobre todo lo que existe, constituyen una falsa contradicción. Así lo escribió con mucha profundidad en La montaña mágica. A través del personaje Mynheer Peeperkorn mostró el peligro de una aprobación de la vida que no tolera una distancia, que no se puede permitir el lujo de hacer diferencias, que es una simple formación reactiva contra una amenaza de hundimiento.

Mynheer Peeperkorn quiere decir sí a la vida, construye una mística de la aprobación que llega incluso a cortarle la palabra y lo pone a tartamudear. Como quiere decir sí a todo y comunicarlo a todos, y asumir el presente como un objeto plenamente satisfactorio y total, ya no puede ni siquiera hablar porque al hacerlo siente que no se puede afirmar sin descartar, que no se puede aprobar seriamente algo sin desaprobar algo, que no se puede exaltar sin criticar, y como él sólo busca la exaltación y la aprobación, sus palabras se entrecortan: “No vayan ustedes a pensar que... yo... ¡En absoluto! Eso sería un malentendido. Archivado, clasificado”. “No ha dicho nada –comenta Hans Castorp–”. Esa aprobación homogeneiza los personajes. Al más intelectualizado le dice: “Muy bien. ¡Cerebrum! ¡Cerebrum!”; y a la más tonta le dice: “¡Grite, señora, chille, diviértase!” A nadie le puede decir no, hasta llegar el límite de la afasia. Pero ese sí absoluto se encuentra al borde del abismo y está rondado por la muerte; su palabra se desata ciertamente en vísperas del suicidio cuando ya tiene listo el veneno, y lo hace precisamente sobre el veneno y las serpientes. Mynheer Peeperkorn quería escapar a la tentación nihilista, a la entrega, al desfallecimiento, al terror de la falta completa de todo deseo por medio de una aprobación reactiva y de un deseo generalizado. Pero esa forma de desear un objeto es tenerlo perdido ya; es una forma siniestra y alcohólica que busca la totalidad, la desea inmediatamente, y como no es una manera de escapar al abismo sino de aproximarse a él –de postular: ¡o todo o nada!, o lo absolutamente deseable o el hundimiento y el vacío–, se hunde. Thomas Mann descubre la lógica interna de esa falsa contradicción y muestra que la diferencia efectiva no está entre la aprobación exaltada y exigente –la confusión sin crítica con el presente–, o la depresión absoluta, el vacío y el repliegue del afecto, sino entre esa falta de deseo y una afirmación de la vida que contiene la crítica de la vida y el trabajo de la transformación. Muestra que no es posible protegerse contra la muerte o la desesperación a través de una exaltación; afirma, por el contrario, la necesidad de una aprobación con distancia.

Lo más peculiar de la prosa de Thomas Mann, lo que probablemente determina de una manera más fundamental los rasgos de su estilo, es la extraña combinación al mismo tiempo y sobre un mismo objeto de entusiasmo e ironía, de simpatía y distancia crítica. Esta diferencia postula un tercer punto entre el sí y el no, que no es otra cosa que la continuidad en el tiempo.

Thomas Mann fue capaz de sostener una extraordinaria continuidad; sabía que ésta era una parte esencial de su vida de la que todo dependía: ser capaz, como él decía, de vivir muchos años a la sombra de una misma idea, trabajando en una misma dirección. No era víctima de sus estados de ánimo, no vivía sumergido en el presente de unos estados de ánimo dominantes, avasalladores; por el contrario, éstos eran sometidos a la disciplina del tiempo, de la continuidad y del trabajo. Ni siquiera las circunstancias más trágicas lograban desarraigarlo de una labor que había emprendido, aun cuando no las esperara, ni las sospechara con claridad.

Antes de la guerra había comenzado ya a escribir su novela bíblica, la tetralogía de José y sus hermanos, esa larga y extraordinaria meditación sobre el sentido de la vida –a la que nos referiremos más adelante–, cuyos primeros tomos se alcanzaron a publicar en Alemania antes de 1939. La guerra –la tragedia del pueblo alemán– ciertamente lo sacudió, lo expulsó de su casa, de sus costumbres y de su patria, del territorio lingüístico y humano donde se había formado su sensibilidad, pero no lo pudo expulsar de su novela. Algunos se asombraron, por ejemplo, Lukács, de que en medio de semejante tragedia nuestro hombre siguiera escribiendo sobre Jacob, José, las pirámides de Egipto y las disquisiciones teológicas del Faraón o políticas de Nefertiti; que se encontrara sumergido en el mito y en la más remota Antigüedad, mientras se destrozaba Europa. Es asombroso, ciertamente, pero es una consecuencia de su decisión de continuidad.

Es cierto que en algunos momentos interrumpió su obra y pronunció discursos al pueblo alemán por la BBC de Londres, y escribió, como era de esperarse, ensayos contra el nazismo. También escribió en medio de José y sus hermanos, pero sin interrumpir el trabajo sobre esta novela bíblica, una novela propiamente alemana contra el nazismo, Carlota en Weimar, en la cual, a partir de la figura de Goethe, busca rescatar la tradición cultural de la cual vivía.

Sintió que algo tenía que escribir sobre esa tragedia, y lo hizo en Doctor Faustus, pero sin perder la continuidad del trabajo. No se dejó someter ni a la lógica variable de los estados de ánimo ni a las circunstancias del momento por trágicas e importantes que fuesen, pues comprendió que sin la continuidad, sin una cierta serenidad, sin mesura, no hay nada verdaderamente importante. Supo muy bien que a la contradicción entre la vida tomada como una fiesta o como un fracaso –a la fiesta permanente de Mynheer Peeperkorn o a la que sucede al repentino suicidio–, a esa forma de la contradicción que se expresa en los términos de la embriaguez o la nada, hay que oponer la felicidad inquieta, no desprovista de angustia pero al mismo tiempo festiva que es para él el trabajo creador, inscrito en el tiempo. Como él mismo afirma, el trabajo no es la ilusión de una alegría improvisada o de un estado de ánimo exaltado, ni la búsqueda de un objeto que nos colme todos los deseos, ni el temor a que todos los objetos pierdan el sentido; sino una esperanza activa, una actividad inquieta, una mezcla de angustia y felicidad inscrita en el tiempo, hecha de continuidad y laboriosidad. Esa diferencia es mucho más honda que las contradicciones aparentemente antinómicas en que se presenta.

Thomas Mann descubrió, con una sagacidad y una penetración extraordinarias, que la diferencia es más grave, profunda, radical y revolucionaria que la oposición; y que las oposiciones extremadamente radicales, aparentemente irreconciliables y polarizadas, suelen no ser más que las dos caras de una misma moneda. Por eso sonreía, de manera irónica y distante, cuando ciertos radicalistas lo consideraban conservador, o cuando ciertos racionalistas lo consideraban irracionalista.

Había perdido la fe, desde muy temprano, en las grandes contradicciones aparatosas. Conocía, por supuesto, la tentación moderna del desarraigo y de ser apátrida, como la asumió Hans Castorp, su personaje de La montaña mágica, quien la descubrió en la ópera Aída, y quien le recuerda a Joachim, su primo: “Por patria el universo, por ley la voluntad, y por encima de todo la embriaguez de la libertad”. Parece que fuera ese cosmopolitismo desarraigado y gitano lo que se opone al estrecho patriotismo alemán, al nacionalismo bajo y bárbaro, parroquial, racista. Él no lo cree; precisamente allí supo también encontrar la huella de una falsa contradicción.

Esta búsqueda marca gran parte de su obra. Las relaciones con su patria eran por este motivo muy extrañas. No aprueba ninguno de los dos extremos: ni un «universalismo abstracto», sin raíces, que no pisa ningún terreno propio, que construye su casa sobre la nada, que no sigue ninguna huella y no se apoya en ninguna tradición; ni tampoco la afirmación de la patria como refugio contra el mundo, contra la razón y contra todo lo que pueda haber de universal, de válido para todos los hombres. No se deja envolver por esta contradicción; sospecha, por el contrario, que el romanticismo patriótico e irracionalista es un movimiento simplemente reactivo contra el racionalismo burgués, cosmopolita y abstracto, y contra la carencia de patria, propia más bien del capital que del trabajo.

Nos encontramos pues con una persona que ama profundamente a Alemania como se ama lo que es constitutivo de nuestro ser, la lengua en que se piensa, que no es sólo un código determinado de palabras sino un depósito de giros, estilos, formas de vida, preocupaciones y soluciones sedimentadas. Lo constitutivo no se puede odiar ni rechazar precisamente porque es constitutivo; sólo se puede negar declarándose a sí mismo una conciencia descarnada y pura, fuera de todo modelo y de toda historia, que no pisa ninguna huella, que corre por el desierto sin rastros. Pero, precisamente, él no cree en la validez de esa contradicción expresada en términos antagónicos: o mi país tiene la razón, o «por patria el universo, por ley la voluntad, y por encima de todo, la embriaguez de la libertad». Pero no cree tampoco en la patria como refugio contra el mundo como lo hace el conservador nacionalista; no confunde la patria con el gobierno, como quienes afirman que en la confrontación con otros, su país siempre tiene la razón porque es su país, cuando en realidad están hablando del gobierno que puede precisamente estar destruyéndolo, como Hitler. Esta confusión fue una tragedia para el pueblo alemán. Él sabe que lo nacional lírico lleva la tentación de la muerte, tanto como lo nacional abstracto que, como no se apoya en nada, ya no es capaz de amar nada.

En La montaña mágica escribe en «Ondas de armonía» unas páginas inolvidables sobre lo idílico nacional como tentación de la muerte, hablando de El tilo, un lied.2 En aquella canción tan encantadora dice que misteriosamente era la muerte lo que atraía a Hans Castorp: el idilio, la patria como reconciliación sin reservas, como identificación no problemática, como un universo que se aprueba sin tratar de cambiarlo, y a la que no se opone la falta de patria del capital, al que verdaderamente no le importa de dónde proceden las utilidades ni qué fuerza de trabajo las genera ni en dónde.

Thomas Mann no cayó en la falsa oposición entre la fidelidad piadosa o la ruptura con el pasado, a pesar de que la época parecía casi exigir una elección entre estos dos términos, y de que muchos alemanes, precisamente, tendían a elegir. Él no quiso escoger, no se sometió a la lógica de esa contradicción; adoptó, por el contrario, una extraña posición, una actitud de fidelidad transformadora. Mostró, larga y profundamente en su obra sobre Goethe, que para poder ser fiel a todo lo que éste significaba y representaba en su vida y en la del pueblo alemán, era necesario no solamente ser crítico con Alemania, con esa alta infidelidad que era el nacionalismo alemán, sino también con Goethe mismo. En Carlota en Weimar la figura del escritor no aparece idealizada, como en tantas biografías alemanas o en innumerables cantos de gloria a un personaje olímpico, que son más bien una creación libre del amor de sus autores. Aquí por el contrario aparece seria y profundamente amenazado con una terrible dificultad de amar que, como Thomas Mann observa tan duramente, se manifiesta en la tendencia a «poner un huevo en el nido ajeno», a lanzarse en el seno de una relación ya establecida como le sucede en varios momentos de su vida, en uno de los cuales produce el Werther. Mucho más tarde escribe a Carlota von Stein mil ochocientas cartas para corroborar su amor, un poco innecesarias porque se las mandaba casi desde la esquina, por lo que se entiende que tenía acceso casi permanente a su vivienda. Thomas Mann sabe que Goethe está amenazado por esta dificultad. Sabe también que sus logros pueden resultar costosos, porque los que lo rodean no solamente lo aman –como ellos mismos lo dicen y creen–, sino porque se sienten profundamente oprimidos por él. Sabe, pues, que hay en su posición dificultades centrales y escribe ese inigualable homenaje en donde las subraya.

En una ocasión al hablar de Wagner, una de las personas que más lo influyó en su juventud y en su niñez, Thomas Mann definió el talento como una combinación de crítica y admiración, una extraordinaria capacidad de admirar, de entusiasmarse y tomar por modelo a alguien a quien al mismo tiempo se sabe criticar severamente. La aproximación inteligente es aquella que está precedida de una combinación de entusiasmo y crítica, admiración y reserva, inspiración y sospecha, como términos necesarios y no como posiciones excluyentes y polarizadas.

Thomas Mann no produce ciertamente el elogio beato de Goethe; por el contrario, lo sitúa en una encrucijada de dificultades y escudriña todo lo que puede haber de falso y de inseguro en su posición. Su complicadísima relación con Alemania, por ejemplo, que era para él al mismo tiempo una patria para pensar y una amenaza permanente. Consideraba, como tantos otros grandes pensadores, que la tendencia de los alemanes a oponerse al mundo, a aislarse y aprobarse, a acatar sin crítica la autoridad, constituía un peligro especialmente grande para el pueblo alemán, que era tan poco rebelde, ¡tan súbdito! –como afirmaba su hermano Heinrich Mann–, tan íntimamente militarizado. Había en él demasiada obediencia, demasiada disciplina.

Thomas Mann sabe que se trata de una economía, y no de una elección entre la fidelidad y la piedad –que no pueden sino continuar lo existente y aprobar el pasado–, o la ruptura. Sabe y asume que está pisando las huellas de una antigua tradición en el momento mismo en que produce su obra más novedosa, y lo expresa abiertamente en el libro en que el arte se anuncia como lo demoníaco, y el personaje central se ve sacudido por las más profundas depresiones, del nihilismo más terrible a la exaltación suprema, el Doctor Faustus. Y como pisa las huellas de una vieja tradición, por eso se atreve a dar a ese libro un título tan impertinente.

Desde muy temprano se encontró frente a otra peligrosísima contradicción, muy fuerte en el mundo moderno: se le exigía que escogiera entre el mito y la verdad. Sabía muy bien que el mito puede llegar a ser perverso y eficaz si se opone de forma directa y consciente a la verdad. Hitler se declaraba «enemigo de la inteligencia que divide un pelo en cuatro», y «partidario de los mitos que mueven las masas y cambian la historia». Él mismo era uno de ellos.

Thomas Mann no cree ni se deja atrapar en la disyuntiva entre el análisis frío, racional; o el amor ciego. Pero no porque busque una medianía rosada, ni blanca ni roja, sino porque conoce una diferencia más importante que se desarrolla ilustrada profundamente por el pensamiento de Freud. Desde el momento en que Mann escribe José y sus hermanos, Freud entra en la historia de la literatura con un título nuevo, no solamente como analista de obras literarias como lo hacía desde 1907 cuando escribió El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen, e incluso desde antes en La interpretación de los sueños, sino también como inspirador. La elaboración del libro ha tomado para sí algo fundamental del pensamiento psicoanalítico, lo ha desarrollado y lo ha convertido en literatura. Ésta es una manera distinta de acoger a Freud en su relación con las letras. Por lo demás, Thomas Mann lo había hecho ya inconscientemente, como él mismo lo afirma, en la época de sus primeras novelas; en el psicoanálisis creyó reconocer, con toda razón, el sentido de sus búsquedas; el conocimiento de Freud no fue el descubrimiento de algo completamente nuevo, sino explicitar lo que estaba buscando desde antes, en la orientación de su trabajo. Al final de su vida era perfectamente consciente de ello.

No se dejó sorprender en la contradicción de optar por lo mítico, por lo inconsciente, por un pasado irracional y poderosamente eficaz; o por la conciencia, el análisis, la crítica, el presente, la realidad sometida sistemáticamente a una crítica y no vista a través de un modelo mítico o de una fuente inconsciente, no valorada como un emblema imaginario, sino solamente constatada. Así como sabía que el solo mito puede ser perverso, también sabía que la sola consciencia, que se atiene fríamente al presente, no puede reconocer que su labor es el resultado y la condensación de muchas fuentes ocultas, el brote de una raíz escondida, de lo inconsciente. Sabía además que el solo conocimiento produce lo que él llamó alguna vez la repugnancia, el hastío, el cansancio, la «náusea del conocimiento» que reduce el análisis a la comprobación simple que sólo busca verificar, delimitar el aquí y el ahora sin dejarse solicitar por las cosas como emblemas de antiguos temores o de antiguas promesas, y sin permitir que el mundo exprese lo que desconoce de sí mismo o que a través de él se puedan buscar las fuentes de una vida. Frente a esta imagen aparece la tentación de la entrega al mito que no quiere saber nada del análisis ni de la crítica.

Algunos de sus contemporáneos, en una mala lectura, llegaron a pensar que Thomas Mann al entregarse a esa larga narrativa de José y sus hermanos abandonaba la actualidad y se lanzaba a una problemática bíblica y egipcia; que mientras Europa se derrumbaba él hurgaba en las pirámides de Egipto. Por el contrario, no existió en ese momento una obra de más actualidad, una más sabia modulación de mito y verdad.

José vive inicialmente sumergido en un mundo mítico primitivo. Vive, por decirlo así, en las historias de Jacob, en el seno del padre y de la repetición, en una sospechosa y peligrosa intimidad con él: es el preferido, el elegido. Jacob ha sorprendido a sus hermanos con la amenaza de que sobre José caerá la bendición y llevará en sí la continuidad de los patriarcas. Así como Isaac había recibido la bendición de Abraham y Jacob la de Isaac, así caerá sobre José la de Jacob, por derechos de elección, por capricho del padre. Ambos pagarán caro esta intimidad sin distancia, y como consecuencia de ello se produce una ruptura trágica: el descenso a los infiernos, el pozo, la bajada a Egipto, la esclavitud. En Egipto José encuentra un mundo terriblemente nuevo, sobre todo para él que viene de un universo mítico, puramente cíclico. Es una civilización inscrita en la historia, con sus propias esperanzas, sumergida en el cambio, con períodos de decadencia como todas las civilizaciones históricas que no permiten nunca una simple repetición. José, en cambio, viene de un mundo mítico en el que las fronteras del yo están borradas: Eliécer, el servidor de Jacob, habla en primera persona de sí mismo refiriéndose a la época, varios siglos antes, en que fuera servidor de Abraham. Y todavía, al final del libro, cuando José vuelve a encontrar a sus hermanos, hay otro Eliécer, que ni siquiera sabe que es otro, y que sigue hablando, en primera persona, de acontecimientos ocurridos mucho tiempo antes de él.

En ese mundo primitivo, mítico y mágico, no existe el yo; no hay más que un significado que se impone, se encarna aquí o allá y se repite, insiste y se reinstaura. También José está provisto de ese significado. Siempre hubo una ruptura, simbólica o realmente trágica, entre el padre y el hijo, antes de que se estableciera en la continuidad una sustitución del padre por el hijo. Abraham había recibido la orden de matar a Isaac; tres días caminó con él en silencio hacia la tierra de Moriah, pero el Señor, que había ordenado el asesinato, aceptó un sacrificio simbólico. También Jacob tuvo que desprenderse de Isaac, y no por una migración heroica, sino más bien como una fuga, antes de que le fuera dado, después de una terrible lucha, encontrar la bendición y recoger el nombre del padre. José pisa sobre esa huella. Sabe que su vida no es una creación absoluta, que es también la repetición y la reencarnación de un esquema. En esta idea se apoya y de ella saca la fuerza para enfrentar la novedad de Egipto y para escapar a su tentación. Por ser capaz de conservar en sí la imagen del padre que aparece en el momento decisivo cuando la tentación es más grande, cuando está amenazado de caer en el presente absoluto que le propone la mujer de Putifar, puede hacer una vida nueva y entrar en la historia. No porque se haya desprendido de su tradición; al contrario, porque conservarla le permite no sumergirse en el presente.

Esa continuidad, o como dice Thomas Mann, esa piedad, es la que le permite ser tan nuevo, tan diferente, pero manteniendo sin embargo un ideal que se apoya en su antigua tradición y sin el cual no habría sido más que un esclavo ingenioso en la casa de Putifar. Pero, precisamente, esa tradición le permite también alejarse profundamente de Jacob. Al final del libro se produce la escena conmovedora del encuentro de Jacob y José después de una separación tan larga. José es ahora un grande de Egipto y no el muchacho mimado de 17 años que lleva la vestidura de su madre y que los hermanos, por celos, sumergieron en el pozo y luego vendieron a los mercaderes madianitas. Al verse de nuevo frente a frente, ambos saben que se han vuelto a encontrar pero que, al mismo tiempo, se han perdido definitivamente el uno para el otro, porque se han diferenciado. José ya no podrá llevar la bendición. Ha vuelto a encontrar a su padre, pero ya no puede ser como él; es ahora el proveedor, ya no es el continuador; ha desplegado la inteligencia, permite que su pueblo viva; ha introducido en su vida la mutación y la diferencia, siguiendo la vieja huella, en la que no estaba solamente la repetición, sino el mandato de una aspiración.

José, como tantos otros personajes de Thomas Mann, es una imagen del artista como mediador entre contradicciones. En su lenguaje mítico lo llama el «hombre de la luna», apelando a los mitos egipcios por los cuales siente una profunda simpatía, sin oponerlos a los mitos judaicos sino combinándolos y mostrándolos como un nuevo registro para expresar una oculta verdad inconsciente. La luna es el emblema de la mediación, de lo intermediario; no es el sol, padre que fecunda, no es la tierra, madre que recibe la fecundación; es una figura intermedia que toma y da, que alumbra y recibe.

También Tot, la imagen del escritor, era un dios lunar en la Antigüedad –del que habla Sócrates en el Fedro–, el que propuso al Faraón la escritura. El artista como mediador es una definición fundamental de Thomas Mann; es el hombre que sabe encontrar la diferencia central y no se mantiene en una falsa oposición.

Thomas Mann no se ha dejado apresar en la trampa de una oposición entre la intimidad, la reconciliación total y la fusión, y la soledad; o en esa terrible oposición que, como reacción a la soledad, persigue la identificación global y que encontraba su expresión por excelencia en el nazismo. Por el contrario, desarrolla la idea de una combinación entre distancia y proximidad suficiente para influir en alguien, pero no para transformarlo en uno mismo ni para transformarse en él, ni para producir mutaciones que no sean identificaciones sino cambios que permitan escapar a una disyuntiva fuera del tiempo que dice: «Soy como él, soy como todos o estoy solo»; y encontrar una diferencia efectiva en: «Yo me transformo tratando de comprenderlos, yo los transformo tratando de entenderme, pero no somos lo mismo ni estoy solo».

Entre el vacío de una soledad sin comunicación y el grupo como fantasma de una identificación y de una reconciliación sin problemas, Thomas Mann encontró el trabajo de una transformación común, de una influencia mesurada y de un cambio. Este nuevo acento aparece al final de José y sus hermanos –la novela que más influencia tendrá en el futuro, cuando se lea–, donde reconoce conscientemente su posición, somete sistemáticamente al estudio las falsas oposiciones, denuncia su falsedad, critica la polarización y encuentra una diferencia más seria y más severa que la simple contraposición abstracta entre la identidad total, la fusión y la confusión con el grupo protector; o la soledad sin posibilidad de que el mensaje llegue a los demás porque se los obliga a que lo adopten convirtiéndose en simples voceros, o a que lo expulsen, convirtiéndose en sordos.

Thomas Mann advierte que la diferencia es una influencia que transforma, pero no por el mecanismo de una identificación, sino manteniendo una resistencia. En este sentido, antes que la identificación, promueve la diferenciación que ingresa en la historia como introducción de significados y valores nuevos, y no se deja arrojar fuera de ella en la disyuntiva entre ser idéntico o nadie. Ni la intimidad absoluta ni la soledad: la relación. Ni la verdad que planea por fuera de todo arraigo y de toda fuente desconocida y mítica o inconsciente, ni el mito en el que cualquiera se sumerge buscando la protección de un grupo en el que se disuelve el yo; ni el yo erizado, romántico y solitario, ni el rebaño. Él sabe que al rebaño no se opone la figura del yo romántico o del solitario en su torre, sino una capacidad de dejarse influir y de influir al mismo tiempo, pero manteniendo la diferencia, ingresando en la historia y sosteniendo el tercer término: el tiempo. Su preocupación por el tiempo no es sólo una preocupación de analista o filósofo del tiempo –que también lo es–, sino sobre todo la preocupación por ubicarse en algo que sea a la vez continuidad y transformación, de situarse en el tiempo.

Este tiempo es el del trabajo. Por medio del trabajo se vincula el tiempo del pasado con los propósitos para el futuro. No se irrumpe en una novedad sin fundamento ni se queda atrapado en una repetición sin historia. Es un esfuerzo por instalarse en el tiempo. Un esfuerzo por curarse de una falla primitiva, y de una falta de seguridad en los fundamentos de su existencia; una terapia sobre sí mismo, que es la clave de su obra y que, si se lee con cuidado, resultará ser una terapia para todos nosotros, porque promueve una relación más libre, más irónica y más fecunda con nuestro propio inconsciente.

El secreto de la obra de Thomas Mann es su manera de escapar a las falsas contradicciones y de encontrar las diferencias efectivas.



1 Conferencia pronunciada por Estanislao Zuleta en el Centro Psicoanalítico Sigmund Freud, Cali, el día 9 de junio de 1975, con motivo del centenario del nacimiento de Thomas Mann.

2 Zuleta se refiere a un pasaje de la novela en que Hans Castorp escucha esa canción, y a lo que significaba para él, según aparece en la narración. (Nota del editor).





Thomas Mann como novelista, sus formas de exposición y los temas de La montaña mágica

Como La montaña mágica es una obra tan difícil, construida sobre tantas alusiones y con tantos niveles de interpretación, debo advertir que con ella ocurre algo similar a lo que suele suceder con la música. Es bastante difícil apreciar en su totalidad una obra musical durante una primera audición, pues los temas, muchas veces, apenas representan anuncios y vagas sugerencias de lo que vendrá y se desarrollará posteriormente.

La montaña mágica comienza con un inmenso tejido de presentimientos y sugerencias relacionado con el conjunto de problemas que se plantearán posteriormente en la obra. Como tales problemas se desconocen inicialmente, una lectura descuidada podría sugerir que se trata solamente de una serie de descripciones, por ejemplo, de paisajes, debido a que no se conocen los grandes temas que constituyen su problemática. De una mala lectura puede proceder la dificultad para atar los hilos que se tejen en la obra, o para percibir referencias relacionadas con temas de tanta elaboración. Cuando el lector no percibe las relaciones existentes o no se toma la molestia de buscar una explicación, cree encontrarse ante la simple descripción de un personaje, un paisaje o un objeto.

Si no somos geógrafos o geólogos y leemos la descripción de una montaña, es muy probable que nuestra actitud sea de simple aceptación y nada nos mueva a investigar, pues nuestro interés no es la geografía ni la geología. Si se lee, por ejemplo, la descripción de la nieve en La montaña mágica y no se comprende el conjunto de alusiones del texto a cada uno de los elementos que la componen, podría parecer la descripción de un mundo hecha por alguien que discurre sobre un paisaje que probablemente le gusta mucho, y que ha concebido la curiosa idea de transcribirlo en palabras. Si así fuera, el autor habría podido suprimir la descripción y no extenderse en contar cómo son ciertas montañas o ciertos lagos, o cómo son las estaciones. Pensar así al leer La montaña mágica sería producto de una mala lectura: en esta serie de conferencias procuraré demostrar que, por el contrario, no hay “paisajismo” en esta novela.

Para la lectura del primer capítulo primero abordaré el estudio de los temas que se presentan en el nivel más directo y manifiesto, en el cual se puede hacer conciencia, perfectamente, de los problemas planteados por el autor, ya que sólo exige una lectura cuidadosa.

La obra está construida sobre una serie de oposiciones. Todas las descripciones, aunque parezcan simples descripciones de paisajes o noticias secundarias, se destinan a corroborar y enriquecer el contenido de aquellas oposiciones.

La primera, presente a lo largo de toda la obra, es la oposición entre la llanura y la montaña. Una variación de esta oposición se puede observar en las sorpresas de Hans Castorp, visitante y protagonista, cuando se encuentra con su primo Joachim, quien lleva un buen tiempo en el sanatorio; Joachim es el “iniciado” en los secretos de las alturas (el que dice “nosotros los de aquí arriba”) y Hans Castorp, el “asombrado”. En la construcción del texto, Thomas Mann retomará posteriormente está fórmula para desarrollarla y profundizarla mediante una repetición en la cual sustituye los personajes, pero que en realidad es un enriquecimiento. A su turno, en «Asalto rechazado» (capítulo VI) Hans también será el iniciado –quien sabe penetrar en los secretos de las alturas como nunca lo hizo Joachim–, cuando el tío Tienappel llega con el propósito de convencerlo de regresar; pero Hans lo envuelve de tal forma en las redes de la magia de la montaña que el tío huye. Se repite, como una melodía que retorna con sus variaciones y desarrollos, el motivo del primer capítulo. Esta construcción musical es perfectamente consciente y voluntaria en Thomas Mann, quien precisamente, en varios prólogos de sus obras y en su autobiografía, confiesa la intención de realizar una construcción musical, específicamente de tipo wagneriano.1

El mundo del valle se opone al mundo de la montaña. Si se quisiera, podría establecerse y distribuirse en una tabla esta serie de oposiciones y sus variaciones. A continuación, presento algunas.

En primer lugar, el valle es el mundo del trabajo y el deber, y la montaña es el de la contemplación y la introspección. Esta oposición repercute sobre muchos otros aspectos; la obra presenta una serie enorme de variaciones de este motivo y profundiza continuamente en él. En un mundo erigido a partir del trabajo, el deber, la acumulación y la producción del tiempo adquiere un valor particular, y la “pérdida de tiempo” constituye una pérdida absoluta porque el ocio no es creador. En cambio, en el mundo de la montaña, de la contemplación, en el que no se produce nada, el tiempo no se valora de tal manera, pero tampoco pierde todo valor: sólo cambian la forma y el sentido de su valoración.

En segundo lugar, el valle es el mundo de la salud y la montaña el de la enfermedad. En el primero la enfermedad es algo exterior, ajeno, temible y respetable; en el segundo, algo propio, familiar, irrespetado, incluso cínicamente tratado.

En tercer lugar, el mundo del valle se adorna con todos los emblemas del progreso técnico, mientras que el de la montaña se caracteriza por una serie de emblemas propios de un ámbito embrujado, onírico y con fuertes caracteres demoníacos. Por ejemplo, el médico Krokovski, forrado de negro, con una figura física un tanto siniestra, una profesión médica que él mismo denomina “disección psíquica” y una concepción del hombre como un ser esencialmente enfermo, logra representar una figura diabólica. También es diabólica la figura del portero cojo picado por una enfermedad, quien no es ni mucho menos, como pensó Hans Castorp, un herido de guerra sino alguien que está inmerso en los secretos de la enfermedad.

La descripción del viaje de Hans Castorp hacia el Sanatorio Internacional Berghof se caracteriza por esta oposición. El viaje por la llanura transcurre en línea recta, a través de territorios conocidos, planos, con grandes obras de progreso, por sobre abismos otrora insondables. En cambio, el ascenso de la montaña, la parte aventurera del viaje, discurre por un camino rocoso, salvaje y áspero. El tiempo del viaje por la llanura está descrito con los signos y emblemas del valle. En la montaña el recorrido se inicia con un rápido ascenso y su tiempo se expresa con los signos y emblemas de ella misma. Una naturaleza civilizada y dominada por el trabajo y los hábitos conocidos se opone a una naturaleza salvaje.2

El viaje se describe en relación con el desarraigo de elementos cotidianos como la rutina, el trabajo o el deber, que da paso a cierta forma de libertad y transforma al pedante burgués de un momento anterior en una especie de vagabundo. Sin embargo, durante el viaje y a través de toda la obra, Hans Castorp se preocupa con frecuencia por el mundo de abajo y continúa ligado a la llanura, como lo describe en un pasaje de su viaje hacia el Berghof,3 fórmula que el autor aplica en repetidas ocasiones. Pero lo cierto es que el carácter de Hans no le permite la menor impaciencia; si para algo estudió, precisamente, fue para dilatar el compromiso de iniciar cualquier trabajo, como se ve en la repulsa que siente frente a cualquier posibilidad de asumir un compromiso tan serio como el que exige la llanura.

Todos los elementos narrativos del primer capítulo son alusiones a la oposición de esos dos mundos y de sus lógicas.

* * *

La clasificación de Thomas Mann, el novelista, constituye un serio problema para los críticos literarios, tal como ha ocurrido con casi todos los grandes literatos de este siglo, como por ejemplo Marcel Proust o Robert Musil. Los rótulos con que los críticos solían comprimir la literatura no sirvieron para la obra de Thomas Mann, se agotaron y no pudieron clasificarla: ¿realista? ¿simbolista? ¿romántica? ¿clasicista? En primera instancia los críticos, sin analizar su obra, han desarrollado polémicas por analogía. Un crítico consideraba La montaña mágica como la mayor obra romántica al compararla con textos de otros escritores, por ejemplo, de Novalis, y trataba de demostrar mutuas semejanzas; otro contestaba con un análisis estilístico para demostrar que se trataba de un clásico, más parecido, en su forma, a Goethe que a Novalis; y un tercero procuraba definirlo como un historiador realista ocupado en descifrar el discurrir histórico de los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial. En realidad, casi nunca la gran literatura tiene un lugar en tales clasificaciones.

Las formas de exposición de Thomas Mann inducen a penetrar en un mundo de tipo demoníaco, con muchos rasgos oníricos. Casi todos los elementos desarrollados en el primer capítulo constituirán luego los restos diurnos de un sueño, lo cual no es producto de la casualidad ni de una forma burda de construcción, sino, precisamente, del hecho de ser elementos de una descripción que comportan poderosos rasgos oníricos.

Los temas mencionados provienen de una larga tradición, se hallan íntimamente entrelazados y se iluminan unos a otros; en Thomas Mann se condensan y adquieren una renovada perspectiva. Tal es el caso del estudio de las relaciones entre la vida y la muerte, tema que se presenta desde sus primeras obras. Las relaciones entre el arte y la muerte también están presentes en sus primeros cuentos y, por supuesto, en su primera gran novela, en la que el tema se enriquece con el cúmulo de preocupaciones que le produce la época en que vive, las cuales le permiten enfocar históricamente dichos temas. La montaña mágica supera claramente el enfoque metafísico que Schopenhauer construyó sobre ellos.

La montaña mágica fue concebida, en principio, como una novela del mismo género que Muerte en Venecia, escrita poco antes. Pero a medida que se avanza en la novela se va perfilando uno de sus grandes temas: el estudio de nuestra época. La obra fue comenzada en 1912, dos años antes que estallara la Primera Guerra Mundial, y Thomas Mann se demoró doce años escribiéndola, es decir, se elabora durante y después de la Primera Guerra Mundial y con la óptica de la guerra, como crítica de un mundo que conducía inevitablemente a ella, la llevaba en su seno y hacía surgir a la superficie la violencia, la irracionalidad y el terror que estaban acumulados en ese mundo. Aunque se terminó de escribir a finales de 1921, refleja claramente el ascenso del nazismo, que accedió al poder en 1933, diez años después. Se trata, pues, de un tema de reflexión de fundamental importancia para la época moderna.

Muchos pensadores contemporáneos se ocuparon de temas similares. Un ejemplo, entre otros, lo constituye Robert Musil, quien escribió poco después El hombre sin atributos, obra en la que denuncia una sociedad que conduce a la guerra. Musil pensaba terminar su novela exactamente donde termina La montaña mágica, en la explosión de la Primera Guerra Mundial, pero la muerte se lo impidió. En 1921, Sigmund Freud, atraído por el tema del futuro de la sociedad, escribió Psicología de las masas y análisis del yo, donde describe los mecanismos del potencial de violencia existente en la sociedad de entonces y la organización dispuesta por la mitología nacionalista para la seducción de las masas.

Mann aborda otro tema clásico dentro de la tradición de la novela del siglo XIX y la novela alemana, sobre todo de la Alemania de Goethe, y es la historia de una iniciación, la novela de formación que también se expresa en Francia con Emilio o de la educación, de Juan Jacobo Rousseau, y La educación sentimental, de Gustavo Flaubert.

Thomas Mann inicia la novela diciendo que Hans Castorp es un modesto joven, observación que parece sobrar.4 Al describirlo como un modesto joven se refiere al sentido intelectual del término, pues la descripción de su manta de viaje, su carácter de niño mimado por la vida, y los maletines de piel de cocodrilo indican que su modestia no es propiamente económica, teniendo en cuenta que procede de la burguesía de Hamburgo y, como se verá después, puede darse el lujo de vivir de sus rentas indefinidamente en un sanatorio. Sin embargo, el propósito del autor al describir a Hans Castorp, cuando lo presenta a sus 23 años de edad como un modesto joven, es establecer que no se trata de un intelectual o de un genio desordenado, como ocurre en la novela de Goethe con Wilhelm Meister, quien, en principio, es un soñador dado al teatro y a enamoramientos llenos de fantasía, pero que termina siendo un soñador más o menos adaptado de manera práctica a la vida social.

La montaña mágica es una novela de formación en la que se produce la conversión de un eminente ingeniero naval en un personaje fantasioso; visión claramente contrapuesta a la de la novela de Goethe donde un personaje fantasioso se adapta relativamente a la vida práctica. En Mann encontramos un personaje más o menos adaptado –no es un rebelde– desprovisto durante su pubertad, su juventud y su carrera de las características del soñador, pero que está por iniciarse en un mundo nuevo. Todo el relato versará sobre la iniciación de Hans Castorp en las meditaciones sobre el arte, la vida y la muerte. Al ingeniero naval de la llanura nunca se le hubiera ocurrido preocuparse por el cosmos y por todo aquello que finalmente constituirá su ocupación fundamental.

Thomas Mann es consciente de que continúa con los hilos de la tradición alemana, pero, al mismo tiempo, los rompe con su análisis crítico. En La montaña mágica se refleja la más respetable tradición alemana, tal como se expresa abiertamente en el conjunto de su obra. Por ejemplo, la iniciación en Fausto de Goethe se expresa mediante un pacto con el diablo; en La montaña mágica se expresa mediante el enamoramiento de Hans Castorp por Clawdia Chauchat, figura bastante equívoca, en su creciente integración al ambiente extraño del mundo de la montaña y en su desprecio por todas las oportunidades de retorno al trabajo. Los personajes positivos y progresistas de la novela verán estas actitudes como una posesión demoníaca. Mientras pasea por las montañas, a Hans le sobreviene una hemorragia nasal, es decir, el paseo se convierte en un momento sellado con sangre, figura que tradicionalmente simboliza una especie de pacto con el diablo. Luego de este suceso regresa al sanatorio y escucha la primera conferencia de Krokovski sobre la enfermedad y el carácter patógeno del amor. Thomas Mann sigue a Goethe en esta dirección y es consciente de que su obra se inscribe en la gran tradición novelística de la literatura alemana y europea; pero también tiene claro lo que en ella hay de ruptura con esta tradición.

En la parte titulada «Hippe» del capítulo IV, se retoma el tema del amor equívoco cuando Hans Castorp descubre su amor por Clawdia Chauchat y recuerda el antiguo amor homosexual de su pubertad por su condiscípulo Pribislav Hippe. Como Pribislav, Clawdia tiene ojos de tártaro, lo cual sorprende a Hans al hacer conciencia de ello.5

En la figura de Hans Castorp se dan entonces dos tendencias que deben tenerse presentes. Una, que el espacio tiene la capacidad de trastornarlo rápidamente, como puede observarse con la sacudida que le produce la simple llegada al sanatorio; la otra, que esa sacudida es tanto más fuerte en la medida en que no había sido muy profundo su arraigo al mundo de la llanura.

Como Thomas Mann, Hans Castorp se interesa en los grandes temas como la muerte, el arte y el amor, y es así cómo desde su llegada y durante algún tiempo se produce su iniciación en ellos, pero esa iniciación está cruzada por muchos elementos de su vida en la llanura. Su relación con la muerte comienza desde muy temprano, pues sus padres murieron cuando se hallaba en su más tierna infancia, y pocos años después murió su abuelo; así, vivió una niñez jalonada por entierros de personajes fundamentales de su vida. Muchos de los elementos que descubre con su nueva visión de la muerte y su nueva posición ante el amor ya están secretamente preparados durante su infancia y preexisten desde su primera juventud; pero nunca hubiera podido imaginarlos desde su posición de candidato a ingeniero.

Lo anterior puede ilustrarse con el pasaje donde su enamoramiento por Clawdia Chauchat lo lleva a rememorar el que experimentó en su infancia por un compañero de colegio. Desde el comienzo, el personaje posee elementos que le permiten desasirse del mundo de la llanura y adentrarse en el mundo de la montaña. Por ello debe trascenderse la primera descripción de Hans como “un modesto joven” de carácter simple que por la sola experiencia de su estadía en el Berghof inicia un camino de transformación e iniciación. Más bien éste parece ser el caso de su primo Joachim, aunque también es un personaje complejo, como se verá cuando se establezcan algunos elementos de su problemática.

Del primer capítulo se puede obtener una idea profunda de las relaciones de ambos primos. Joachim se encuentra bastante más familiarizado con el mundo de la montaña que el recién llegado Hans Castorp, y, en este sentido, actúa como iniciador y hasta escandalizador de Hans. Pero Joachim añora permanentemente su retorno al valle y a la vida militar, añoranza que nunca sentirá Hans Castorp. Entonces, aunque Joachim sea el iniciador, quien introduce a Hans Castorp en la magia de la montaña, su lógica y su concepción del tiempo, en realidad nunca llega a estar tan arraigado en el mundo de la montaña y tan separado del mundo del valle como él mismo.

Para ver cómo Thomas Mann mezcla lo que a primera vista parecería paisaje con los elementos sugestivos de dos mundos opuestos desde sus inicios, puede examinarse la descripción del viaje en el tren y su recorrido por el túnel.6 Se trata de una clásica descripción del paisaje que expresa en sí una oposición a lo que hasta entonces había sido el mundo de la llanura; ahora la descripción del recorrido del tren serpenteante que entra en túneles como hornos, precipicios y una sagrada fantasmagoría abre paso a un mundo extraño para Hans Castorp; es el ingreso a los signos de un mundo femenino y al mismo tiempo peligroso. La montaña mágica se le descubre al anochecer, en el momento en que se pierden las referencias, cuando ya no es posible determinar la orientación de los puntos cardinales respecto del sol. La pérdida de tales referencias produce un efecto lamentable y una sensación de oscurecimiento; además se encuentra en una zona donde ya no existen los pájaros cantores y donde se impone el misterio de las sombras.

En los elementos de la descripción, si se observan con detalle, puede notarse la ausencia de relleno, floritura o “confitura literaria” que suele exhibir el tan pobremente llamado bello estilo. El estilo de Thomas Mann es ciertamente un bello estilo, pero no utiliza el relleno sino la condensación. Debido a nuestra formación o “deformación literaria”, se tiene la creencia equívoca de que lo poético sobra en la prosa.

Mediante una pequeña fórmula poética se logra la condensación de un vasto conjunto. Pensadores como Karl Marx o Sigmund Freud que recurren a la prosa para exponer una nueva teoría, producen también textos poéticos de alto vuelo, es decir, condensaciones. Por ejemplo, cuando Freud escribe sobre el caso de Juanito presiente muchos temas que, aunque los requiere necesariamente para la explicación del fenómeno que quiere exponer y demostrar, no están aún desarrollados y, por tanto, no puede presentarlos como una teoría. Así aparece la compulsión de repetición. En este caso, aunque Freud la haya formulado teóricamente sólo catorce años después, en Más allá del principio del placer, presenta esta compulsión de repetición en un texto de corte literario y de gran valor poético, construido con metáforas y diversas figuras literarias, porque todavía no posee la manera de extenderlo para despoetizarlo.7 Con la bella metáfora de una “alma en pena” muestra que mientras el análisis no llegue al problema, éste se repetirá. Una “alma en pena” es seguramente una imagen popular de la repetición, de alguien que ha dejado algún interés profundo, alguna deuda, entierro o lazo con el mundo de los vivos, y por lo tanto debe retornar en la imagen de una figura extraña, atrapada por un vínculo que la amarra a este mundo. En una frase logra condensar toda una teoría.

De manera similar, Marx en «El dieciocho brumario de Luis Bonaparte» pretende abarcar un período demasiado largo cuya exposición detallada requeriría un espacio más amplio para exponer el drama histórico objeto de sus desarrollos; pero ante la imposibilidad de hacerlo lo aborda mediante un tratamiento poético.8 Bajo la forma de una figura poética resuelve la presentación de una teoría que todavía no puede desarrollar. Inicialmente muestra cómo se toma conciencia de un nuevo contenido ideológico a partir de una ideología vieja, la cual finalmente se desbarata para dar paso a la configuración de la nueva. Explica cómo la Revolución Francesa utilizaba el disfraz de la república romana, pero en realidad sólo se trataba de un movimiento que buscaba instaurar la república burguesa. La comparación con la república romana es la mejor manera de mostrar lo que era la Revolución Francesa antes de descubrirse que no era más que la república burguesa.9 Como se puede observar, se trata de una teoría que describe el tránsito de una vieja forma a otra nueva mediante un estilo poético.

A veces se tiende a confundir el estilo poético con el estilo metafórico que suele nombrarse como “bello”, y muchas veces se cree que no es más que adorno. Si bien este tema se retomará más adelante, por lo pronto hay que tener en cuenta que el estilo metafórico o poético es condensación. Este aspecto lo tienen claro algunos psicoanalistas. En el idioma alemán se percibe más el carácter
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