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			Note de l’éditeur

			Nefanda republie des textes venus d’un marché longtemps resté dans l’ombre : celui de la littérature galante et érotique clandestine, imprimée sans nom d’auteur, sous pseudonyme, ou en tirages confidentiels qui échappaient à la censure de leur temps. Ce commerce discret, aujourd’hui presque effacé des mémoires, a pourtant nourri l’imagination de plusieurs générations de lecteurs et forme à lui seul un pan entier, trop souvent négligé, de l’histoire littéraire française.

			Les textes rassemblés ici portent les mœurs, le langage et les représentations de leur époque. Certains passages peuvent aujourd’hui surprendre, déranger ou heurter un lecteur contemporain. Nous les publions tels qu’ils furent écrits, sans altération ni censure, par fidélité à l’histoire littéraire et non par complaisance envers ce qu’ils peuvent avoir de daté ou d’inacceptable.

			Ce choix ne signifie à aucun moment que nous cautionnons les propos, les pratiques ou les représentations qui s’y déploient. L’éditeur se détache des idées, des comportements et des jugements portés par les auteurs ou leurs personnages : notre rôle est de transmettre un témoignage, jamais de l’approuver.

			Lecture réservée à un public adulte et averti.

		

	
		
			

			I

			J’étais entré dans ce petit théâtre, par désœuvrement, par curiosité, peut-être aussi par concupiscence, comme disaient les bons pères, au temps de mon enfance, quand je faisais des vers aux actrices pendant les heures d’études, derrière le dictionnaire latin : gradus ad Parnassum.

			L’affiche du spectacle annonçait une opérette grecque, romaine ou égyptienne, avec un titre affriolant. C’était la spécialité de la maison, ces opérettes, qui faisaient recette grâce à un procédé fort simple : on y exhibait des femmes nues. Elles avaient évidemment un cache-sexe.

			Il constituait, à lui seul, tout le costume. Ah ! la direction ne se ruinait pas en toilettes ! Et les frais de plateau, selon le terme de métier, s’en trouvaient considérablement réduits.

			Quelle différence existait-il entre l’opérette grecque et l’opérette égyptienne ? Ça, je ne l’ai jamais très bien compris. Ces demoiselles étaient également nues dans l’une et l’autre pièce. Peut-être la coiffure changeait-elle un peu ; et aussi le nom des personnages. C’était un bien amusant petit théâtre. Il a disparu aujourd’hui, éventré par la pioche des démolisseurs.

			

			Il y avait un petit bar adjoint au théâtre. Les actrices et les figurantes venaient retrouver, devant le comptoir d’acajou, les messieurs à qui elles faisaient de l’œil, dix minutes avant, sur le plateau. Elles étaient parfois encore en costume de scène, sous leur manteau ; c’est-à-dire qu’elles ne portaient que leur cache-sexe. En vérité le petit bar aux femmes nues était charmant.

			J’y suis retourné bien souvent. J’y ai connu Marie-Louise, Yvette, Liseron, d’autres encore. J’y ai recueilli un grand nombre d’histoires et rencontré une des plus charmantes petites camarades de lit de mon existence.

			Le récit de toutes ces aventures du bar et de Marie-Louise peut faire un véritable roman. Je n’ai point manqué à l’écrire pour mon divertissement particulier ; et peut-être celui des personnes qui me feront l’honneur de me lire, sur la foi du titre, avec l’espoir, ne nous faisons pas meilleurs que nous ne sommes, d’y trouver des polissonneries.

			

		

	
		
			II

			Donc, après la matinée, ces demoiselles, se retrouvent au petit bar. On cause entre amis de la maison.

			Il n’est question ni de la politique intérieure, ni de l’extérieure ; ni de littérature, ni des pièces nouvelles. Si les chefs du gouvernement venaient au petit bar. — ils y viennent peut-être — ils comprendraient que l’indifférence du peuple fait la force du Régime ; et si les écrivains et les auteurs dramatiques se rendaient compte de l’ignorance de ces demoiselles et de leurs amis, ils prendraient une grande leçon de modestie en méditant la parole de Saint-Jean : Vanitas vanitatum et omnia vanitas ; tout n’est que vanité.

			Les conversations traitent surtout de l’amour ; et aussi de l’argent. L’idée d’argent est liée étroitement à l’idée d’amour dans la minuscule cervelle de ces demoiselles. Car la vie chère a tué le « béguin ». Que les temps sont changés !

			— Il faut avoir beaucoup de « pèze », aujourd’hui, pour entretenir un homme et même pour s’offrir un béguin déclare Marie-Louise qui connaît le prix des choses.

			Évidemment, « l’homme entretenu » est devenu un luxe coûteux ; quand au « béguin » gratuit, il représente un manque à gagner ; donc un déficit dans le budget.

			Et Marie-Louise conclut :

			— Tout le monde n’a pas les moyens d’Odette Rénier.

			La grande artiste intéresse vivement mes jeunes camarades du bar. Elles la jugent très jolie. Avec des restrictions, naturellement puisqu’elles sont femmes,

			— Elle a bien trente-cinq ans, déclare Yvette.

			— À ce qu’il paraît qu’elle a des colliers de perles magnifiques, dit Loulou.

			— C’est pas moi qu’aurais jamais cette veine-là ! dit encore Marie-Louise, J’ai pourtant de belles jambes aussi.

			

			Je n’ose expliquer à Marie-Louise que les belles jambes ne suffisent pas toujours et qu’il faut encore un grand talent, un travail forcené, énormément de veine et un certain nombre d’années pour devenir une grande vedette. Je n’ose pas ; d’autant plus que je soupçonne Marie-Louise de connaître une intéressante histoire sur Odette Rénier. Et j’essaie d’attraper l’histoire au passage, puisque je viens là pour ça.

			— Elle s’offre des béguins, Odette Rénier ? Vous savez ça, vous Marie-Louise ?

			Et Marie-Louise répond avec fierté :

			— Tiens ! J’ai été une fois chez sa manucure ! C’est elle-même qui m’a raconté l’aventure du petit clerc.

			— Voyons l’aventure du petit clerc ?

			— C’était un clerc de notaire, un débutant, très gentil garçon, paraît-il, et très sérieux. Seulement, voilà : un beau jour, il va au théâtre. Il voit jouer Odette Rénier. Elle faisait un rôle d’amoureuse. Au ii, elle portait une robe de charmeuse rose, sans corset, décolletée jusqu’aux reins. Elle avait l’air nue, là-dedans. Mon clerc, qui s’appelait Julien, prend feu pour Odette Rénier.

			

			— Faut dire aussi qu’elle avait un joli rôle, interrompt Loulou, Je l’ai vue, moi. Elle était épatante.

			— Tu comprends, dit Marie-Louise à Loulou, le petit Julien écrit à Odette Rénier. Elle ne répond pas. Elle en reçoit tous les jours des lettres d’amour.

			— Moi aussi, dit Loulou. Les messieurs me donnent rendez-vous à la sortie.

			— Seulement le petit clerc expliquait à Odette Rénier qu’il l’adorait, qu’il l’adorait pour toujours. Et il lui envoyait des fleurs.

			— Moi, on ne m’envoie pas de fleurs et on me demande seulement à passer une heure à l’hôtel avec moi.

			— Bref, il essaie de tous les moyens pour avoir Odette. À la fin, il lui propose cinq mille francs ! Cinq mille francs pour une nuit d’amour.

			— Il était riche, ton clerc.

			— Tu vas voir ! Attends !

			

			Et Yvette déclara avec simplicité.

			— C’est pas à moi qu’on offrirait cinq mille balles.

			— T’es trop gourde !

			Yvette réplique. Je suis obligé d’intervenir pour ramener la paix et connaître la fin de l’histoire. La voici, telle du moins que la raconte Marie-Louise. Peut-être est-ce une histoire apocryphe.

			Odette Rénier accepta les cinq mille francs. Elle invita le jeune clerc chez elle. Il y dîna, il y coucha.

			Il était très gentil, ce petit Julien, très tendre, très amoureux, avec un air un peu mélancolique. Sans doute parce que cette belle nuit devait demeurer unique pour lui.

			Le lendemain matin, il voulut prendre un bain. Il alla dans la salle de bain. Ses vêtements étaient demeurés sur un fauteuil. Il les y avait lancés, pêle-même, la veille. Le portefeuille, dégonflé, gisait par terre. Les cinq billets se trouvaient sur la cheminée.

			Odette Rénier ramassa le portefeuille d’où s’échappait une lettre avec l’adresse des parents du petit clerc et cette suscription : « À remettre après ma mort ».

			

			Du coup, la belle Odette devina quelque drame et ouvrit l’enveloppe qui n’était point collée. Le petit clerc expliquait qu’il avait dérobé cinq mille francs à son patron pour coucher avec Mlle Odette Rénier. Et qu’il allait se jeter à la Seine après avoir passé une nuit d’amour.

			Elle ne broncha pas. Elle remit le portefeuille et la lettre dans la poche du veston. Et quand le jeune Julien rentra dans la chambre elle lui tendit les cinq billets, l’embrassa et lui dit :

			— Reprends-les, bêta. Tu ne comprends donc pas que je t’aime… Et reviens après-demain. Je serai seule. Nous passerons la nuit ensemble.

			

		

	
		
			III

			Marie-Louise déclare à ses petites camarades du bar et du plateau qu’elle est « raide comme un passe-lacet », et elle cherche à leur emprunter de l’argent pour le dîner,

			Je me trompe peut-être. Mais cette pittoresque expression doit probablement signifier qu’on n’a plus le sou. « Raide comme un passe-lacet » offre sans doute à l’amateur de langage populaire le même sens que « fauché comme les blés » ou « être sans un ». Marie-Louise a dû fréquenter les ateliers de couture avant de monter sur le plateau du petit théâtre. Depuis quelque temps, j’apprends ainsi toutes sortes de locutions par la conversation de ces demoiselles qui usent entre elles d’un dialecte particulier dont tous les termes ne sont pas à reproduire, vu leur crudité !

			Marie-Louise eut, hier, le grand tort de consacrer ses dernières ressources à payer une entrée dans une salle de danse élégante, baptisée d’un mot anglais que je ne veux pas écrire, parce que je mets une mauvaise foi systématique à faire semblant d’ignorer la langue de nos envahisseurs ; et parce que nous avons une langue à nous, assez riche, et assez belle pour exprimer notre pensée.

			Marie-Louise explique à ses camarades comme elle s’est ruinée hier en frais généraux dans une entreprise désastreuse.

			Elle allait, elle allait, par les rues, quærens quem devoret, ce qui signifie à peu près cherchant fortune et désireuse de rencontrer un généreux
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