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			A mi madre, por siempre estar.

		

	
		
			Ponte los auriculares.
Dale al play.
Y déjate llevar.
Cada capítulo de esta historia fue escrito
escuchando una canción. La que aparece en
sus páginas no está ahí por casualidad:
es la canción que me acompañó mientras escribía ese capítulo. Ahora es tu turno.
Escúchala mientras lees y deja que la historia suene
también dentro de ti.

		

	
		
			PARA TODAS LAS PERSONAS QUE ALGUNA VEZ
TUVIERON QUE VOLVER A APRENDER A QUERERSE.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			8:47 del 26 de julio

			El sol abrasador de Emilia-Romaña se cuela por la ventana y baña la cocina con una luz cálida. Hoy he pasado una noche algo más llevadera, aunque llevamos ya dos semanas soportando un calor sofocante.

			Nada más levantarme voy al baño, me lavo la cara y enciendo la radio mientras preparo café en la cafetera italiana. Suena Canzone d’amore, de Geolier, una de mis canciones favoritas del verano. Sonrío sin darme cuenta.

			Me encanta cuando la casa huele a pan recién tostado y a café recién hecho. ¿Se puede ser más feliz? Bueno… sí. Si además hay un poco de chocolate.

			Me siento a la mesa de la diminuta cocina de la casa que he alquilado para pasar el verano en Italia y disfruto de mi desayuno: una tostada con aguacate, pavo y semillas de amapola, acompañada de un buen café italiano.

			Este verano mi vida está aquí. He venido para desconectar, curarme y volver a encontrarme después de varios años muy difíciles y de una relación que terminó haciéndome mucho daño.

			Pero, claro… aún no me conocéis.

			Me llamo Mateo y llevo aproximadamente un mes viviendo en Italia. Aunque soy español, siempre he sentido una conexión muy especial con este país. Sé que por mis venas corre sangre portuguesa, pero también hay un vínculo con Italia que nunca he sabido explicar. Es uno de esos lugares que, sin importar cuántas veces visites, siempre consigue hacerte sentir en casa.

			Ahora mismo vivo en Vigoleno, un pequeño pueblo de Emilia-Romaña que apenas supera el centenar de habitantes. Llegué hasta aquí por decisión propia, buscando justo lo que este lugar puede ofrecerme: silencio, tranquilidad y tiempo. Emilia-Romaña es, para mí, una de las regiones más bonitas de Italia y, por suerte, todavía conserva rincones alejados del turismo masivo.

			Este pueblo es uno de esos lugares que parecen existir al margen del tiempo. Escondido entre las suaves colinas de Emilia-Romaña y rodeado de viñedos. Sus calles empedradas, las casas de tonos ocres y el imponente castillo que domina el paisaje convierten cada rincón en una estampa de otro siglo. Allí, donde todos se conocen por su nombre y el silencio solo se rompe con el repicar de las campanas o el canto de los pájaros, la vida transcurre despacio, invitando a cualquiera que llega a perderse entre sus callejuelas… o quizá a encontrarse a sí mismo.

			Mi verano transcurre entre estas calles de piedra, los viñedos que rodean el pueblo y la calma que tanto necesitaba. En septiembre regresaré a España; el trabajo me espera. Pero, hasta entonces, este pequeño rincón italiano será mi refugio.
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			EL VERANO QUE EMPECÉ A VOLVER

			Aquí los días transcurren despacio, como si el tiempo hubiera decidido olvidarse de este rincón de Italia. Me gusta empezar las mañanas con un café en la plaza, observando cómo los pocos vecinos se saludan por su nombre mientras las campanas marcan las horas sin ninguna prisa. Después suelo perderme por los senderos que rodean el pueblo o caminar entre las callejuelas empedradas de la parte antigua de Vigoleno. Como buen amante del arte, podría pasarme horas contemplando una fachada, una ventana cubierta de hiedra o el desgaste de una piedra que lleva siglos sosteniendo la misma casa.

			Pero si hay un momento del día que espero con ganas es la noche.

			Cuando cae el sol y los turistas desaparecen, el pueblo recupera su verdadera esencia. Las murallas se iluminan con una luz tenue, el silencio lo invade todo y caminar por estas calles es como atravesar un portal hacia la Edad Media. A veces me descubro inventando historias sobre las personas que vivieron aquí hace cientos de años. Otras, simplemente camino sin rumbo, dejando que sea el propio pueblo quien escriba las historias por mí.

			Tengo treinta y dos años y estoy aquí porque lo necesito. No he venido a buscar Italia; he venido a buscarme a mí.

			Después de más de seis años compartiendo mi vida con alguien, llegó un momento en el que dejé de reconocer al hombre que veía cada mañana en el espejo. Lo nuestro se fue apagando poco a poco, casi sin hacer ruido. Lo que antes eran planes compartidos terminó convirtiéndose en caminos completamente distintos. Él imaginaba un futuro. Yo imaginaba otro. Y entre medias quedaron demasiadas palabras que nunca debieron pronunciarse, demasiados silencios y demasiadas heridas.

			Hay relaciones que no terminan el día que dices adiós. Empiezan a romperse mucho antes, cuando dejas de sentirte tú mismo.

			Durante mucho tiempo me aferré a aquellos seis años porque me daba miedo aceptar que habían terminado. Pensaba que marcharme significaba tirar media vida por la borda, cuando en realidad lo único que estaba haciendo era seguir perdiéndome a mí.

			Por eso estoy aquí. A más de mil quinientos kilómetros de casa, intentando reconstruir el único hogar que nunca debería haber abandonado: mi cuerpo y mi cabeza. Nunca entendemos la importancia de cuidarnos hasta que un día descubrimos que vivimos completamente desconectados de nosotros mismos.

			Llevo casi un año soltero. Ha sido un curso agotador, de esos que te exprimen hasta la última gota de energía. Mi cuerpo llevaba meses pidiéndome una pausa y, por primera vez en mucho tiempo, he decidido escucharlo.

			No sé si este verano conseguirá curarme.

			Pero sí sé que necesito darle la oportunidad de hacerlo.

			Supongo que ya lo habéis intuido, soy profesor. El arte es una de las grandes pasiones de mi vida, especialmente la arquitectura, y reparto el curso entre las aulas del instituto y la universidad. Pero esa es otra historia que ya os contaré.

			De momento, prefiero terminar mi café antes de que se enfríe. Fuera, Vigoleno empieza a despertar. Y, por primera vez en mucho tiempo, siento que quizá yo también.
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			PRIMERA PARADA VICENZA

			8:00. 27 de julio de 2026.

			Suena el despertador.

			Lo odio.

			Odio madrugar en cualquier época del año, pero en verano todavía más. Duermo fatal cuando hace calor y, justo cuando por fin consigo descansar de verdad, aparece ese sonido infernal para recordarme que el mundo insiste en funcionar demasiado temprano.

			Aunque hoy no puedo quejarme. La culpa es completamente mía.

			Llevo casi un mes instalado en Vigoleno y todavía no he explorado demasiado los alrededores. Y eso tiene que cambiar. Tengo muchas ganas de coger el Smart que me ha dejado Alessandro y perderme por las carreteras de Emilia-Romaña.

			Alessandro. Es curioso cómo algunas personas llegan a tu vida por casualidad y terminan convirtiéndose en familia.

			Nos conocimos hace muchos años a través de aquella red social azul que prácticamente ya nadie usa. Yo estaba estudiando italiano y él se ofreció a ayudarme a corregir errores. Lo que empezó siendo un intercambio de mensajes terminó convirtiéndose en una amistad de las que sobreviven a la distancia, al tiempo y a cualquier cosa.

			Cuando le conté que quería pasar el verano en Italia, me ofreció quedarme en su casa de Vicenza. Le di las gracias, pero le expliqué que esta vez necesitaba algo diferente. Necesitaba un pueblo pequeño. Un lugar donde nadie me conociera. Un sitio donde pudiera escucharme a mí mismo otra vez.

			Y lo entendió al instante.

			Siempre me entiende.

			No solo insistió en ayudarme, sino que además me dijo:

			—Llévate el Smart. Está parado y te vendrá genial para recorrer el país.

			No me entusiasma conducir coches ajenos, pero la alternativa era alquilar uno durante todo el verano, así que acepté.

			Supongo que hay momentos en los que también hay que aprender a dejarse cuidar.

			Llegué a Italia aterrizando en Bérgamo. Alessandro me esperaba en el aeropuerto y pasé unos días con él en Vicenza antes de venir a Vigoleno.

			Fueron días necesarios. Días de pasta fresca, de mi pizza favorita de berenjena, mozzarella y tomate, de echar cantidades obscenas de queso a cualquier plato y de recorrer pequeños pueblos italianos sin ninguna prisa.

			Alessandro siempre ha sido uno de los grandes pilares de mi vida. Sabe prácticamente todo de mí. También sabía que mi relación con Diego llevaba mucho tiempo rota, aunque yo me empeñara en fingir lo contrario.

			Lo curioso es que Alessandro nunca ha tenido demasiada suerte en el amor.

			Pero tiene un radar para detectar a las personas equivocadas que yo claramente no poseo.

			Todavía recuerdo cuando, apenas unos meses después de empezar con Diego, me dijo:

			—Ten cuidado. No sé explicarlo, pero hay algo que no me termina de convencer.

			Y tenía razón.

			Con los años fue viendo cómo me apagaba poco a poco. Cómo dejaba de sonreír. Cómo me convertía en alguien que apenas reconocía. Y él no podía soportarlo.

			Ahora me ve aquí, sentado en terrazas italianas, bebiendo vino blanco dulce, chapurreando italiano y sonriendo otra vez. Siempre dice que cuando soy feliz tengo la sonrisa más bonita que ha visto nunca.

			Y no, no penséis mal.

			Alessandro es mi amigo.

			Mi mejor amigo.

			Y siempre lo será.

			Pero quizá tenga razón. No soy perfecto, ni mucho menos, pero cuando estoy bien... cuando de verdad estoy bien... incluso a mí me gusta la persona que veo reflejada en el espejo.

			Los días en Vicenza me ayudaron más de lo que imaginaba.

			Reencontrarte con tu mejor amigo debería ser obligatorio al menos una vez al año. Declarado fiesta nacional, incluso.

			La distancia complica las cosas. Nos separan cientos de kilómetros, horarios imposibles y aeropuertos que siempre parecen estar demasiado lejos de casa. Pero cada vez que nos vemos es como si el tiempo no hubiera pasado.

			Vicenza tiene algo especial. Es una ciudad pequeña. Lo suficientemente grande para tener vida y lo suficientemente pequeña para que todavía existan los vecinos, las conversaciones improvisadas y la sensación de pertenecer a un lugar.

			Eso en ciudades como Madrid o Roma parece haberse perdido.

			Siempre que voy termino paseando por la Piazza dei Signori. Me encanta. Tiene una elegancia serena que me hace sentir diminuto ante tanta belleza.

			Y hay un pequeño bar en una esquina.

			Uno de esos bares de verdad.

			De los que me gustan.

			Dentro hay una barra a la derecha, unas pocas mesas a la izquierda y un estrecho pasillo que conduce al baño. Las paredes amarillentas, la madera clara, las plantas amontonadas junto al enorme ventanal... Todo desprende ese aire de elegancia decadente tan profundamente italiano.

			La mesa más codiciada está precisamente junto a ese ventanal.

			Y casi nunca está libre.

			Porque siempre la ocupa el mismo hombre.

			Tendrá unos setenta años. Va impecablemente vestido, perfectamente peinado y con la ropa tan bien planchada que parece recién salida de la tintorería.

			Cada año está allí.

			Cada año en la misma mesa.

			Siempre le digo a Alessandro que quiero envejecer como él. Con esa elegancia tranquila. Con esa serenidad. En Italia, preferiblemente.

			Y si hay algo que sabe diferente aquí, es el Aperol.

			Me niego a creer que sea exactamente el mismo que sirven en España. No sé si es el ambiente, el calor, la compañía o el simple hecho de estar en Italia, pero allí sabe mucho mejor.

			En España nunca consigue convencerme.

			Aquí sí.

			Aquí todo sabe mejor.

			Quizá porque yo también estoy empezando a sentirme mejor.

			Pero basta de nostalgia.

			Hoy toca excursión.

			Me levanto de la cama y camino descalzo hasta el baño. Me lavo la cara y me doy una ducha fría después de otra noche insoportable de calor. El agua me despeja al instante, como si consiguiera llevarse también el cansancio acumulado.

			Bajo a la cocina.

			Café.

			Radio.

			Siempre en ese orden.

			Esta mañana suena Sapore di sale, de Gino Paoli.

			Sonrío.

			Cuando suena esa canción sé que va a ser un buen día. Me transporta al primer verano que pasé con Alessandro en Italia, recorriendo la costa este en su viejo Fiat, con las ventanillas bajadas y los dos cantando a pleno pulmón sin importarnos desafinar.

			Mientras el café termina de hacerse, preparo el desayuno y me siento frente a la mesa con el móvil para organizar la ruta del día. Aunque con los treinta y siete grados que anuncian quizá termine huyendo de vuelta a casa después de comer.

			Por ahora tengo un destino claro: el Castello di Contignaco.

			Un castillo medieval situado a pocos kilómetros de aquí.

			Y si algo he aprendido de mí mismo es que jamás soy capaz de resistirme a una fortaleza, una iglesia románica o una calle empedrada. Hay lugares que parecen llamarme por mi nombre, como si llevaran siglos esperándome.

			Cuando termino de desayunar, friego los platos y los dejo secándose en el escurridor. Miro un momento alrededor de la cocina y sonrío para mí.

			La casa merece un capítulo entero.

			Y sé que terminará teniéndolo.

			Subo de nuevo a la habitación, abro el armario y elijo unos pantalones cortos beige, una camisa de ganchillo que me hizo mi abuela, unas sandalias cómodas y, por supuesto, mi inseparable tote bag, que ya ha recorrido conmigo media Italia.

			Antes de salir entro una última vez en el baño. Me pongo perfume —siempre me pongo perfume; me gusta oler bien— y, casi sin darme cuenta, me quedo unos segundos mirándome en el espejo.

			Después de mucho tiempo...

			Empiezo a reconocer al hombre que me devuelve la mirada.

			Y quizá ese sea el mejor comienzo posible.

			Cojo las llaves.

			Es hora de salir.
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			DONDE EMPIEZA TODO

			Arranco el pequeño Smart y bajo las ventanillas nada más salir de la plaza de Vigoleno. El aire de la mañana entra fresco, todavía conserva algo del alivio que la noche ha dejado antes de que el sol vuelva a convertir Emilia-Romaña en un horno.

			La carretera serpentea entre colinas cubiertas de viñedos y bosques de robles y castaños. Es la típica carretera secundaria italiana, estrecha, sin arcén y con espacio justo para que dos coches se crucen despacio. No hay prisas. Aquí nadie parece tenerlas.

			Conduzco con una sola mano mientras la otra marca el ritmo sobre el volante. En cuanto el coche detecta el Bluetooth, suena Marco Mengoni.

			L’essenziale.

			Sonrío.

			No sé explicar qué tiene esa canción, pero siempre consigue remover algo dentro de mí. Me transporta a mis años de universidad, una época que recuerdo con una mezcla de nostalgia y agradecimiento.

			Creo que todos los que hemos pasado por la universidad guardamos allí una parte de quienes somos.

			Yo, desde luego, sí.

			Conservo amistades que todavía hoy siguen formando parte de mi vida, pero, sobre todo, conservo algunos de los recuerdos más felices que he vivido.

			Antes de aquello todo era mucho más complicado.

			Ser gay en un pueblo pequeño nunca fue sencillo. Crecí escuchando comentarios que nadie debería escuchar, soportando miradas que pesaban demasiado y aprendiendo, casi sin darme cuenta, a esconder partes de mí para evitar problemas.

			La homofobia era tan cotidiana que acabé creyendo que aquello era lo normal.

			Hasta que llegó la universidad.

			Y con ella llegó la ciudad.

			Recuerdo perfectamente la primera vez que caminé por aquellas calles sintiendo que nadie me observaba, que nadie juzgaba mi forma de vestir, de hablar o de mirar.

			Fue como respirar por primera vez.

			Allí descubrí que existían personas que podían quererte exactamente como eras.

			Y, sobre todo, descubrí que yo también podía hacerlo.

			La canción termina justo cuando el navegador anuncia que faltan apenas dos minutos para llegar al castillo.

			A ambos lados de la carretera aparecen campos de trigo ya segados, pequeñas casas de piedra y cipreses que se elevan hacia el cielo como si quisieran tocar las nubes.

			Italia tiene algo especial.

			No es solo la comida, ni el idioma, ni siquiera la belleza de sus paisajes.

			Es la manera que tiene de obligarte a bajar el ritmo.

			Aquí nadie parece vivir con la prisa constante que llevamos en España.

			Aquí la gente se sienta a tomar un café sin mirar el reloj.

			Habla.

			Escucha.

			Disfruta.

			Y quizá por eso necesitaba venir.

			Porque llevaba demasiado tiempo sobreviviendo y había olvidado lo que era vivir.

			Al doblar la última curva aparece ante mí.

			El Castello di Contignaco.

			Se alza sobre una colina rodeada de bosques y campos que parecen no tener fin. Construido hace casi mil años, conserva intacta esa esencia medieval que hace pensar que el tiempo decidió detenerse entre sus gruesos muros de piedra y sus torres almenadas.

			Apago el motor.

			Durante unos segundos no hago nada.

			Simplemente observo.

			Desde el aparcamiento ya pueden verse las suaves colinas de Emilia-Romaña extendiéndose hasta perderse en el horizonte, salpicadas de viñedos, cipreses y pequeños pueblos de piedra.

			Hay lugares que impresionan por su tamaño.

			Y otros que lo hacen por la paz que transmiten.

			Este pertenece al segundo grupo.

			Cojo mi tote bag, cierro el coche y comienzo a caminar hacia la entrada del castillo.

			No tengo prisa.

			Hoy tampoco la necesito.

			La piedra desprende ese olor inconfundible de los lugares antiguos que han conseguido sobrevivir al paso de los siglos. Cruzo el arco de entrada despacio, casi con el mismo respeto con el que se entra en una iglesia, y dejo que mis pasos resuenen sobre el empedrado. Apenas hay gente. Un par de familias pasean por el patio interior mientras una pareja consulta un folleto intentando decidir por dónde empezar la visita.

			Siempre me ocurre lo mismo cuando entro en un castillo. No puedo evitar preguntarme quién habrá vivido entre esos muros, cuántas conversaciones importantes habrán escuchado esas piedras o cuántas historias de amor habrán comenzado exactamente donde ahora estoy yo. Puede sonar extraño, pero estoy convencido de que los lugares conservan una parte de quienes los habitaron. Como si la felicidad, el miedo o la tristeza terminaran impregnando las paredes y permanecieran allí durante siglos, esperando a que alguien llegue dispuesto a escucharlas.

			Comienzo a subir la estrecha escalera que conduce a la torre principal. Los escalones, desgastados por cientos de años de historia, obligan a caminar despacio. A cada pocos metros me detengo para asomarme por alguna de las pequeñas ventanas abiertas en el muro. Desde allí las colinas de Emilia-Romaña parecen no tener fin. Los viñedos dibujan el paisaje con una precisión casi perfecta, los bosques cubren las laderas y, aquí y allá, aparecen pequeños pueblos de piedra que parecen sacados de otro siglo.

			Cuando por fin llego arriba, el aire sopla con más fuerza y me obliga a cerrar un instante los ojos. Apoyo los brazos sobre la muralla y dejo que la vista se pierda en el horizonte. Hay algo profundamente tranquilizador en contemplar un paisaje tan inmenso. Durante unos segundos consigo dejar la mente en blanco, algo que hace apenas unos meses habría sido completamente imposible.

			Es entonces cuando reparo en ellos.

			A pocos metros de mí hay una pareja sentada sobre el murete de piedra. No hablan. Ni siquiera parece que lo necesiten. Ella sostiene la mano de él mientras observa el paisaje, dejando que el viento juegue con su pelo oscuro. Él, en cambio, no mira el horizonte. La mira a ella. Hay una ternura difícil de explicar en esa forma de observar a alguien cuando crees que no se está dando cuenta.

			Sin apartar la vista del valle, él desliza lentamente el brazo alrededor de su cintura y deposita un beso en su frente.

			Y sonrío.

			Siempre he pensado que un beso en la frente es una de las formas más bonitas de querer a alguien. No tiene la urgencia de un beso robado ni la pasión de un beso en los labios. Es un gesto tranquilo, casi silencioso. Una manera de decir «estoy aquí», «te cuido» o «no tengas miedo».

			Diego también solía hacerlo.

			Al principio.

			Con el tiempo aquellos besos fueron desapareciendo, igual que desaparecieron tantas otras cosas. Primero dejaron de ser espontáneos; después llegaron las muestras de cariño por costumbre y, casi sin darme cuenta, acabamos viviendo como dos desconocidos compartiendo la misma casa. Nunca imaginé que lo que más echaría de menos de una relación no fueran los abrazos ni los «te quiero», sino esa ternura cotidiana que hace que uno se sienta querido sin necesidad de decir una sola palabra.

			Sacudo la cabeza con una sonrisa amarga.

			No.

			No he venido hasta Italia para seguir viviendo en los recuerdos.

			Vuelvo a mirar a la pareja y me descubro haciendo lo que llevo haciendo toda la vida: inventarme historias sobre desconocidos. Siempre he sido muy observador. Me gusta imaginar cómo se conocieron, quién dio el primer paso, cuál de los dos se enamoró antes o si todavía siguen sintiendo mariposas cada vez que se miran. Marina siempre se ríe de esa manía mía. Más de una tarde nos hemos sentado en un banco de la plaza de nuestra ciudad únicamente para observar a la gente pasar e inventarnos sus vidas. Nunca sabremos si acertamos alguna vez, pero nos hemos regalado tantas historias que, pensándolo bien, quizá por eso nunca he dejado de creer en el poder de los pequeños detalles.

			Permanezco unos minutos más apoyado sobre la muralla. El silencio, el viento y el paisaje parecen ponerse de acuerdo para recordarme que existen lugares donde el tiempo avanza más despacio. Y mientras observo las colinas que se extienden frente a mí, siento que quizá eso era exactamente lo que había venido a buscar: un lugar donde dejar de sobrevivir para empezar, poco a poco, a vivir de nuevo.

			Decido abandonar la torre y recorrer con calma el resto del castillo. El sol ya aprieta con fuerza y la piedra comienza a desprender ese calor que se queda atrapado durante horas. Camino despacio por un pequeño tramo de la muralla mientras el viento intenta, sin demasiado éxito, aliviar los casi cuarenta grados que anuncia el termómetro.

			No hay demasiada gente.

			Y lo agradezco.

			Hace unos años habría pensado que un lugar tan bonito merecía estar lleno de vida. Hoy, sin embargo, disfruto precisamente de lo contrario. Me gusta el silencio. Me gusta escuchar el sonido de mis propios pasos y sentir que no tengo que compartir este momento con nadie.

			La soledad siempre me dio miedo. Ahora empiezo a entender que no era la soledad lo que me asustaba, sino sentirme solo estando acompañado.

			Bajo de nuevo al patio interior y continúo perdiéndome entre los rincones del castillo. No es especialmente grande, pero tiene esa capacidad que poseen algunos lugares de hacerte olvidar el paso del tiempo. Cada arco, cada ventana y cada muro parecen guardar una historia distinta.

			Mientras observo una de las torres recuerdo algo que me contó Donatella hace apenas unos días, cuando fui a comprar fruta al supermercado.

			—¿Sabes que dicen que las parejas que visitan este castillo sellan aquí su amor para siempre?

			Lo dijo con esa sonrisa tan italiana que parece mezclar ternura y picardía en la misma expresión.

			No sé si la leyenda será cierta.

			Supongo que todas las fortalezas antiguas esconden alguna historia parecida.

			Aun así, no puedo evitar sonreír.

			Si realmente existe esa magia, quizá yo debería haber venido para sellar otro tipo de amor.

			El que llevo demasiado tiempo olvidando.

			El mío.

			Continúo caminando mientras varias parejas empiezan a llenar el recinto. Algunos se hacen fotografías junto a las murallas; otros simplemente pasean cogidos de la mano. Los observo con esa curiosidad que siempre me acompaña. Nunca he sentido envidia de quienes quieren a alguien. Lo que siempre he envidiado es la tranquilidad que transmiten las relaciones sanas.

			Durante muchos años pensé que el amor consistía en aguantar.

			En ceder.

			En justificar.

			En convencerte de que las malas rachas terminan pasando.

			Qué equivocado estaba.

			Con el tiempo entendí que el amor nunca debería hacerte dudar de quién eres.

			Ni apagar la luz con la que un día llegaste a la vida de alguien.

			Siempre he sido un romántico empedernido.

			Culpa de las películas.

			De los libros.

			De todas esas historias en las que dos personas parecen encontrarse en el momento exacto y construir algo bonito juntas.

			Todavía quiero creer que ese amor existe.

			Aunque reconozco que cada vez me cuesta un poco más.

			Después de todo lo vivido con Diego aprendí que también existen personas capaces de romperte sin levantar la voz. Personas que no necesitan gritar para hacerte daño. Basta con las palabras adecuadas, repetidas durante demasiado tiempo, para conseguir que alguien deje de reconocerse frente al espejo.

			Y eso fue exactamente lo que me ocurrió.

			Durante mucho tiempo pensé que el problema era mío.

			Que quizá no era suficiente.

			Que podía esforzarme un poco más.

			Querer un poco más.

			Perdonar un poco más.

			Hasta que un día comprendí que nadie debería vivir pidiendo perdón por ser quien es.

			Desde entonces dejé de buscar culpables.

			Solo busco paz.

			Y, curiosamente, la estoy encontrando aquí, entre pueblos medievales, carreteras secundarias y desayunos sin prisas.

			Quizá por eso necesitaba venir.

			No para olvidar.

			Eso sería imposible.

			He venido para conseguir que el recuerdo deje de doler.

			Miro el reloj.

			Son casi la una del mediodía y el calor empieza a ser insoportable. Los turistas buscan la sombra y yo decido hacer lo mismo.

			Mientras camino hacia el aparcamiento, Marco Mengoni vuelve a sonar en mis auriculares.

			Esta vez es Sai che.

			Hace un año habría cantado la canción de principio a fin.

			Hoy apenas soy capaz de escuchar los primeros acordes.

			Hay canciones que dejan de pertenecerte cuando las asocias a alguien.

			Y duele.

			Porque no solo pierdes a la persona.

			También pierdes una parte de la banda sonora de tu vida.

			Aun así, no cambio de canción.

			La dejo sonar.

			Quizá la única manera de recuperarla sea precisamente esa: dejar que vuelva a formar parte de mí, pero desde un lugar distinto.

			Subo al coche, bajo las ventanillas y arranco despacio.

			La carretera vuelve a abrirse entre bosques y viñedos mientras el castillo desaparece poco a poco por el retrovisor.

			No puedo evitar sonreír.

			Hoy no he encontrado el amor eterno que promete la leyenda.

			Pero quizá he dado un paso más importante.

			He empezado, por fin, a reconciliarme conmigo mismo.
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			APRENDER A ESTAR

			Cuando entro en el pueblo apenas hay movimiento. A estas horas todo parece detenerse. Aparco en la pequeña plaza y, antes de entrar en casa, saludo con la mano a Donatella, que coloca unas cajas de fruta a la entrada del supermercado.

			—Ciao, Matteo! Domani sera ti aspettiamo alla festa! —me grita con una sonrisa.

			Levanto el pulgar y le respondo con otro saludo antes de entrar en casa. No sé todavía si iré. Ahora mismo solo pienso en comer algo y refugiarme del calor.

			Nada más abrir la puerta me envuelve el agradable frescor de la planta baja. Cierro las contraventanas para que no entre el sol y saco de la nevera un recipiente de cristal.

			Salmorejo.

			La receta de mi madre.

			Si existe un sabor capaz de llevarme directamente a casa, es éste.

			Lo preparé ayer por la tarde siguiendo sus indicaciones al pie de la letra. Ella siempre dice que el secreto está en el aceite y en la paciencia. Yo creo que también hay algo de cariño escondido entre los ingredientes, porque nunca consigo que me salga exactamente igual que a ella.

			Coloco un mantel turquesa sobre la pequeña mesa de madera de la cocina y sirvo un cuenco bien frío. Le añado huevo cocido picado y unas lonchas de jamón.

			Que me perdonen mis amigos italianos.

			Su cocina me parece una de las mejores del mundo.

			Pero el jamón de Extremadura juega en otra liga.

			Enciendo la radio para hacer un poco de compañía al silencio de la casa. Están retransmitiendo el Giro de Italia y me sorprendo entendiendo prácticamente todo lo que dicen los comentaristas. Hace unos años apenas era capaz de mantener una conversación sencilla y ahora puedo seguir un programa entero sin demasiadas dificultades.

			Sonrío.

			Pequeñas victorias.

			Aunque sigo teniendo problemas cuando Donatella decide hablarme a la velocidad de la luz. Estoy convencido de que esa mujer podría pronunciar doscientas palabras por minuto sin respirar.

			Cuando termino de comer recojo la mesa, friego los platos y dejo que se sequen sobre el escurridor. Miro el reloj.

			Las dos y media.

			Fuera el calor continúa siendo insoportable.

			No hay mejor plan que una siesta.

			Subo a la habitación, entrecierro las ventanas y dejo que el ventilador remueva el aire caliente mientras me tumbo sobre la cama.

			No tardo ni cinco minutos en quedarme dormido.

			Abro los ojos sobresaltado.

			Tardo unos segundos en comprender dónde estoy.

			Tengo la camiseta pegada al cuerpo y noto el corazón golpeándome con fuerza contra el pecho.

			Ha sido un sueño.

			O, mejor dicho, una pesadilla.

			Diego me escribía un mensaje.

			Solo eso.

			Ni siquiera recuerdo lo que ponía.

			Pero ha bastado con ver su nombre iluminando la pantalla del móvil para despertarme con la misma ansiedad que sentía hace un año.

			Instintivamente busco el teléfono sobre la mesilla.

			Lo desbloqueo.

			Nada.

			Ningún mensaje.

			Ninguna llamada.

			Ninguna notificación.

			Respiro hondo.

			Ha pasado casi un año desde la última vez que hablamos y, probablemente, ha sido la mejor decisión que he tomado en mucho tiempo.

			Hay personas de las que uno no se desenamora de un día para otro.

			Simplemente aprende a vivir sin ellas.

			Todavía hay momentos en los que me duele recordar aquellos seis años. No porque quiera volver, sino porque cuesta aceptar que dedicaste tanto tiempo, tanta energía y tanto amor a alguien que terminó haciéndote tanto daño.

			Las despedidas nunca son bonitas.

			Pero algunas dejan cicatrices que tardan mucho más de lo que imaginabas en cerrarse.

			Apago la pantalla del móvil y vuelvo a tumbarme unos minutos.

			Esta vez no consigo dormir.

			Miro por la ventana.

			El sol comienza a perder fuerza y una luz dorada cubre los tejados de piedra del pueblo.

			Me ducho despacio. El agua fresca consigue llevarse el sudor y también parte del cansancio que todavía arrastro. Hoy utilizo el gel con aroma a flor de sakura. Siempre recurro a él cuando necesito sentir que el día termina mejor de lo que empezó.

			Mientras me seco frente al espejo me observo con atención.

			He vuelto a perder peso.

			Hace un tiempo eso me habría alegrado.

			Ahora no.

			Me veo demasiado delgado.

			Las ojeras siguen ahí, aunque ya no son tan profundas como hace unos meses.

			Mi abuela diría que necesito uno de sus caldos portugueses para «engordar un poquino».

			No puedo evitar sonreír al imaginarla diciéndolo con ese acento que tanto me gusta.

			Regreso a la habitación mientras Cesare Cremonini suena desde el altavoz del móvil.

			Abro el neceser y comienzo mi pequeño ritual de cada día. La crema hidratante, el contorno de ojos, el sérum...

			Nunca he tenido vergüenza de cuidarme.

			Aunque, si soy sincero, hubo una época en la que dejé de hacerlo.

			Con Diego fui apagando poco a poco todas esas pequeñas cosas que me hacían sentir bien. Dejé de comprarme ropa que me gustaba, de ponerme perfume algunos días o de dedicar diez minutos a cuidarme antes de dormir.

			No fue de golpe.

			Nunca lo es.

			Simplemente un día dejas de reconocerte.

			Y cuando quieres darte cuenta ya has olvidado quién eras antes de conocer a esa persona.

			Por eso ahora estos pequeños gestos significan mucho más que una rutina de cuidado.

			Son una forma de decirme que vuelvo a elegirnos.

			A mí y a la persona que estoy intentando reconstruir.
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			EL HOMBRE DE LAS ROSAS BLANCAS

			Hoy no ha sonado ningún despertador.

			Cuando abro los ojos y miro el reloj del teléfono son las nueve y treinta y cuatro de la mañana. Sonrío. Hacía tiempo que no dormía hasta tan tarde. Quizá el cuerpo también necesitaba darse cuenta de que ya no tenía prisa por llegar a ninguna parte.

			La Piazza della Fontana lleva despierta desde hace rato. Incluso desde la habitación puedo escuchar el bullicio de los jueves de mercado. Las voces se mezclan con el ruido de las cajas de fruta, el traqueteo de las furgonetas descargando mercancía y el tintineo de las tazas de café en la terraza del bar.

			Abro las contraventanas de madera y una corriente de aire entra en la habitación acompañada por el olor del pan recién hecho.

			Enzo ya está trabajando.

			Siempre digo que el mejor despertador del mundo no es un reloj, sino el aroma de una hogaza recién salida del horno.

			Bajo descalzo las escaleras de la casa y preparo el café en la cafetera italiana. Ya casi podría hacerlo con los ojos cerrados. Mientras espero a que empiece a borbotear, pongo la radio, como cada mañana.

			Suena La Bambola, de Patty Pravo.

			No puedo evitar sonreír.

			Me encanta esa mujer.

			Es una de esas canciones que consiguen ponerme de buen humor aunque el día haya empezado torcido. Más de una vez me he sorprendido cantándola en la ducha como si estuviera dando un concierto privado delante del espejo. Menos mal que aquí no tengo vecinos pared con pared, porque probablemente ya habrían pedido mi expulsión del pueblo.

			Desayuno despacio mientras observo la plaza desde la ventana de la cocina. Poco a poco empiezan a llegar más vecinos y el mercado termina de despertar. Entre todas las voces hay una que siempre sobresale.

			La de Donatella.

			Disfruta los jueves como una niña la mañana de Navidad. Saca media tienda a la calle, coloca las cajas de tomates con un mimo extraordinario y saluda a todo el mundo como si llevase semanas sin verlos, aunque hubiera hablado con ellos el día anterior.

			No sé de dónde saca tanta energía.

			Cuando termino el café subo a vestirme.

			Bueno...

			Eso de ponerme lo primero que encuentro en el armario sería una mentira bastante grande.

			Siempre he sido de los que preparan la ropa con demasiada calma. Me gusta combinar colores, tejidos y hasta el perfume dependiendo del día. Hoy elijo unos pantalones cortos beige, una camisa de lino blanca y unas sandalias cómodas. Nada especial.

			O eso quiero creer.

			No tengo intención de salir del pueblo. Me apetece una mañana tranquila. Comprar pan, pasear por el mercado, escribir un rato en mi diario y, si el calor lo permite, leer alguno de los muchos libros que me traje desde España y que siguen esperándome sobre la mesilla.

			Cojo la bolsa del pan y salgo de casa.

			Antes de cruzar la plaza me giro para contemplarla.

			Cada día me gusta un poco más.

			Es una casa pequeña, de piedra, con puertas y ventanas de madera que han soportado el paso del tiempo con una elegancia envidiable. Junto a la entrada hay un pequeño banco de piedra donde los vecinos se sientan al caer la tarde para escapar del calor de las casas. Pero lo que realmente hace especial esta fachada es la enorme buganvilla que la abraza casi por completo.

			Nunca había entendido por qué me gustaban tanto las buganvillas hasta que llegué aquí.

			Empiezan siendo completamente verdes y, poco a poco, casi sin darte cuenta, terminan cubriéndose de ese rosa intenso que llena de vida cualquier rincón.

			Supongo que las personas también funcionamos así.

			No cambiamos de un día para otro.

			Nos transformamos poco a poco.

			Y, cuando miramos atrás, apenas reconocemos a la persona que fuimos.

			Enzo me recibe con una sonrisa nada más verme entrar en la panadería.

			—Buongiorno, Matteo. La tua focaccia è pronta.

			Todos los jueves me guarda una focaccia recién hecha. Dice que sería un pecado que un español pasara el verano en Italia sin comer una buena focaccia caliente.

			Tiene razón.

			Aunque el pan de leña que hornea cada mañana también merece un monumento. Compro uno casi a diario. Me sirve para las tostadas del desayuno, para acompañar la comida y, si sobra algo, para improvisar una cena.

			Hay placeres demasiado pequeños como para explicarlos.

			Salir de una panadería con el pan todavía caliente entre las manos es uno de ellos.

			Nada más cruzar la plaza aparece Donatella.

			No saluda.

			Ella nunca saluda.

			Ella abraza.

			—Mateino..., estás muy delgado. Tienes que comer más.

			No puedo evitar reírme.

			Cada vez que me lo dice escucho la voz de mi abuela.

			Le compro pasta fresca para la comida y un par de berenjenas para la cena. Después paso por la carnicería de Zia y me llevo algo de carne para hoy y para mañana.

			Me encanta cocinar.

			Siempre digo que la cocina tiene algo terapéutico. Mientras corto verduras o remuevo una salsa mi cabeza deja de pensar en todo lo demás.

			Al salir vuelvo a verlo.

			El anciano elegante.

			Está sentado, como siempre, en la terraza del bar, perfectamente vestido a pesar del calor. Pantalón de pinzas, camisa planchada, zapatos impecables y el periódico abierto entre las manos.

			Hay algo en él que me produce muchísima curiosidad.

			Desde que llegué al pueblo lo veo todos los sábados caminar hasta un pequeño banco situado a las afueras y dejar un ramo de rosas blancas antes de marcharse sin decir una sola palabra.

			Nunca permanece allí más de dos minutos.

			Nunca mira atrás.

			Algún día le preguntaré a Donatella.

			Estoy convencido de que detrás de ese gesto se esconde una historia.

			Y las historias siempre terminan encontrándome.
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			LAS PEQUEÑAS COSAS

			Con el pan todavía caliente bajo el brazo y el ramo de girasoles en la mano, continúo caminando por la plaza. El mercado está en su punto álgido. Las conversaciones se cruzan de un puesto a otro, los niños corretean entre las mesas cargadas de fruta y los vecinos se detienen a hablar como si el tiempo aquí avanzara a otra velocidad.

			Y quizá lo haga.

			Italia tiene esa extraña capacidad de convencerte de que no todo merece hacerse deprisa.

			Paso junto al puesto de un agricultor que vende melocotones, albaricoques y tomates cultivados por él mismo. El olor me recuerda inmediatamente a la huerta de mis padres. Hay aromas capaces de hacerte viajar miles de kilómetros sin moverte del sitio.

			Siempre he pensado que los tomates deberían saber a tomate.

			Parece una frase absurda, pero cualquiera que haya probado uno recién cogido de la mata sabe perfectamente a qué me refiero.

			Aquí ocurre.

			Muerdo un trocito que el agricultor me ofrece para probar y cierro los ojos un instante.

			Dulce.

			Ácido.

			Perfecto.

			—Buono, vero? —me pregunta orgulloso.

			Asiento sonriendo.

			—Molto buono. Mi ricorda casa.

			Él no necesita que le explique nada más.

			Hay palabras que se entienden en cualquier idioma.

			Sigo caminando entre los puestos hasta llegar a la pequeña floristería de la plaza. La dueña ya me conoce y, antes incluso de que abra la boca, coloca delante de mí un cubo lleno de margaritas.

			—Hoy te pegan estas.

			No sé si lo dice por los colores o porque ya ha entendido que siempre termino llevándome flores a casa.

			—¿Tan previsible soy?

			Ella se ríe.

			—No. Solo creo que las personas felices siempre acaban comprando flores.

			La frase se queda dando vueltas en mi cabeza mientras paga el ramo.

			¿Las personas felices compran flores?

			O quizá las compran precisamente porque están intentando serlo.

			No lo sé.

			Pero me gusta pensar que cada margarita que coloco sobre la mesa de la cocina es una pequeña forma de recordarme que también merezco cuidar el lugar donde vivo.

			Aunque ese lugar sea solo durante un verano.

			Con el ramo ya envuelto, me acerco a la terraza del bar.

			No necesito mirar la carta.

			Giorgia aparece casi al instante con esa sonrisa permanente que parece formar parte de su uniforme.

			—¿Lo de siempre, Matteo?

			Asiento.

			Ya ni siquiera hace falta pedir.

			Me gusta eso.

			Me gusta sentir que empiezo a formar parte de la rutina de este pueblo.

			Giorgia nació en Parma, aunque lleva viviendo en Vigoleno desde que era una niña. Tiene el pelo oscuro, larguísimo y lleno de rizos imposibles de domesticar. Habla deprisa, gesticula todavía más y consigue que cualquiera se sienta bienvenido antes incluso de sentarse.

			Creo que fue una de las primeras personas que consiguió hacerme sentir en casa.

			Mientras espero el café saco el diario de la mochila.

			Desde que llegué a Italia apenas utilizo el móvil.

			No porque me haya vuelto una persona ejemplar de la noche a la mañana, sino porque me di cuenta de que pasaba demasiadas horas mirando una pantalla mientras la vida seguía ocurriendo delante de mis ojos.

			Fue Tania quien me habló por primera vez de escribir un diario.

			«Escribe tres cosas por las que estés agradecido cada día», me dijo una tarde.

			Al principio me pareció una tontería.

			Ahora no entiendo cómo he podido vivir tantos años sin hacerlo.

			Paso algunas páginas hacia atrás.

			Las primeras están llenas de dudas.

			De miedo.

			De silencios.

			Recuerdo perfectamente cómo me sentía el día que llegué a Vigoleno. Pensaba que un cambio de país solucionaría todo lo que llevaba dentro.

			Qué ingenuo fui.

			Los problemas siempre hacen la maleta contigo.

			Pero también es verdad que algunos lugares consiguen enseñarte a mirarlos de otra manera.

			Leo una frase escrita apenas dos días después de llegar.

			«Ojalá vuelva a reconocerme cuando me mire al espejo».

			Sonrío.

			No porque ya esté completamente curado.

			Todavía no.

			Pero porque, por primera vez en mucho tiempo, empiezo a gustarme otra vez.

			Levanto la vista del cuaderno.

			La plaza está llena.

			Una pareja comparte un Aperol mientras discute, entre risas, sobre el mapa que tienen abierto encima de la mesa.

			El anciano elegante pasa lentamente las páginas del periódico como si el mundo entero pudiera esperar cinco minutos más.

			Un niño persigue a una paloma convencido de que esta vez sí conseguirá alcanzarla.

			Y, unos metros más allá, sentado solo bajo la sombra de un plátano, está él.

			El chico de la cámara.

			Es la tercera o cuarta vez que coincidimos.

			Nunca había reparado demasiado en él hasta hoy.

			Tiene una vieja cámara analógica apoyada sobre la mesa y un libro abierto entre las manos. De vez en cuando levanta la vista, observa la plaza durante unos segundos y vuelve a la lectura.

			No parece un turista.

			Los turistas siempre miran hacia arriba.

			Él mira a la gente.

			Y eso despierta mi curiosidad.

			Durante un instante me pregunto quién será.

			Si vivirá aquí.

			Si estará de vacaciones.

			Si también habrá venido buscando algo.

			Sonrío para mis adentros.

			Todavía no le he inventado una historia.

			Pero conociéndome...

			Es solo cuestión de tiempo.

			Termino el café mientras observo el ir y venir de la plaza. Siempre he pensado que las plazas son el corazón de los pueblos. Si quieres conocer de verdad un lugar, no visites primero su iglesia ni su castillo. Siéntate en una terraza y mira. Ahí descubrirás quién se saluda de verdad, quién siempre llega tarde, quién necesita hablar con cualquiera que pase y quién lleva demasiado tiempo cargando un silencio.

			Aquí todos parecen conocerse.

			Donatella sigue atendiendo clientes sin dejar de hablar ni un solo segundo. Enzo sale de la panadería con una cesta de pan todavía caliente para el restaurante de enfrente. Dos ancianos discuten, como cada jueves, sobre fútbol mientras remueven el azúcar del café. Una niña intenta convencer a su madre para comprar un ramo de girasoles y un perro duerme ajeno al bullicio bajo una de las mesas.

			Me doy cuenta de que llevo varios minutos sonriendo sin ningún motivo.

			Bueno...

			Quizá sí lo haya.

			Hace un mes era incapaz de disfrutar de un momento así. Mi cabeza siempre estaba en otra parte. En el pasado. En lo que pudo haber sido. En lo que perdí. Hoy, sin embargo, consigo quedarme aquí. En esta plaza. En este café. En esta canción que ahora suena por los altavoces del bar.

			Qué curioso.

			Uno nunca se da cuenta del instante exacto en el que empieza a dejar de estar roto.

			Simplemente sucede.

			Abro el diario por una página en blanco.

			Durante unos segundos juego con el bolígrafo entre los dedos.

			Después escribo una sola frase.

			«Hoy no he pensado en huir».

			La leo dos veces.

			Y sonrío.

			Es increíble cómo una frase tan pequeña puede significar tanto.

			Cierro el cuaderno y levanto la vista.

			El chico de la cámara sigue sentado unas mesas más allá.

			Ahora ya no está leyendo.

			Tiene la cámara apoyada sobre las piernas y observa el mercado con la misma atención con la que yo suelo mirar las iglesias románicas. No fotografía monumentos. Fotografía personas. Una señora riéndose mientras compra tomates. Un anciano acariciando a su perro. Un niño con la cara manchada de helado.

			Eso me llama la atención.

			Siempre he pensado que las personas que fotografían gente ven el mundo de una forma distinta.

			No buscan la belleza perfecta.

			Buscan la verdad.

			Y eso es mucho más difícil de encontrar.

			Durante unos segundos nuestras miradas parecen cruzarse.

			O quizá solo lo imagino.

			Aparto la vista casi de inmediato.

			No porque me dé vergüenza.

			Bueno...

			Un poco sí.

			Siempre he sido bastante malo sosteniendo una mirada demasiado tiempo.

			Pago el café a Giorgia, guardo el diario en la tote bag y continúo recorriendo los puestos del mercado.

			El sol ya empieza a apretar.

			El aire huele a albahaca fresca, queso curado y melocotones maduros. Si cierro los ojos podría orientarme únicamente por los olores.

			Me detengo frente al puesto de un matrimonio que vende fruta de temporada.

			Las nectarinas tienen un color precioso.

			Compro cuatro.

			Después añado un par de tomates enormes que parecen recién arrancados de la mata.

			Mientras el agricultor pesa la compra me dice orgulloso que los ha recogido esa misma mañana.

			Le creo.

			No hace falta ser un experto para reconocer cuándo un tomate ha crecido al sol y cuándo lo ha hecho dentro de un invernadero.

			Guardo la fruta con cuidado en la bolsa de tela y echo a andar de nuevo.

			Voy pensando en el salmorejo que voy a preparar para comer.

			Mi madre siempre dice que el secreto no está en el pan ni en el aceite.

			Está en los tomates.

			Y creo que tiene razón.

			Sonrío imaginándome su cara cuando le enseñe una foto de los que acabo de comprar.

			Doblo una esquina sin mirar.

			Y entonces ocurre.

			Choco contra alguien.

			No es un golpe fuerte, pero suficiente para que la bolsa se me escape de las manos.

			Las nectarinas empiezan a rodar por los adoquines como pequeñas bolas de billar.

			Los tomates siguen el mismo camino.

			—¡Madre mía! —murmuro llevándome una mano a la frente.

			—Scusami... —escucho decir casi al mismo tiempo.

			Levanto la vista.

			Es él.

			El chico de la cámara.

			Durante un segundo los dos nos quedamos inmóviles.

			Después estallamos en una risa tan espontánea que hace que varias personas se giren para mirarnos.

			—Creo que mis tomates han decidido independizarse —digo mientras uno de ellos sigue rodando cuesta abajo por la plaza.

			Él se ríe otra vez.

			Tiene una risa tranquila.

			De esas que contagian sin hacer ruido.

			Se agacha para recoger una nectarina antes de que termine debajo de una mesa.

			—Creo que este todavía se puede salvar.

			Me la tiende.

			Nuestras manos se rozan apenas un instante.

			Lo justo para que el tiempo parezca detenerse durante un segundo.

			—Gracias.

			—De nada.

			Nos quedamos unos segundos de pie, cada uno con una parte de mi compra entre las manos.

			Es una situación absurda.

			Y, sin embargo, ninguno parece tener demasiada prisa por marcharse.

			Entonces una señora mayor pasa entre los dos empujando un carrito de la compra.

			Los dos damos un paso hacia atrás al mismo tiempo.

			Y volvemos a reír.

			Hay encuentros que empiezan con una gran conversación.

			Otros...

			Empiezan persiguiendo tomates por una plaza italiana.

			Llego a casa con la compra todavía riéndome por dentro.

			Coloco la fruta sobre la encimera con cuidado, como si las nectarinas pudieran volver a echarse a rodar en cualquier momento. Mientras preparo la comida no puedo evitar sonreír al recordar la escena. Hay momentos que no tienen absolutamente ninguna importancia y, sin embargo, consiguen alegrarte el día entero.

			Después de comer leo un rato. El calor aprieta con fuerza y la casa permanece en silencio, protegida por los gruesos muros de piedra. Me regalo una pequeña siesta, preparo algo ligero para cenar y dejo que la tarde se vaya apagando sin hacer demasiado ruido.

			Cuando cae el sol bajo un rato a la plaza. Hay vecinos sentados en los poyos de las casas, niños jugando hasta que sus madres los llaman para cenar y el murmullo de las conversaciones se mezcla con el canto de los vencejos que sobrevuelan los tejados.

			Me siento unos minutos frente a la fuente.

			No hago nada.

			Solo observo.

			Creo que esa es una de las cosas más bonitas que me está enseñando Italia: a no sentir que tengo que estar haciendo algo constantemente para aprovechar el tiempo. A veces aprovechar el tiempo consiste precisamente en dejar que pase.

			Sin prisas.

			Sin relojes.

			Sin notificaciones.

			Solo tú y el lugar donde estás.

			Subo a casa cuando el pueblo empieza a quedarse en silencio.

			Son las diez y media de la noche.

			Vigoleno ya duerme.

			Nunca me acostumbraré al horario italiano. Siempre he sido muy nocturno. A estas horas es cuando yo empiezo a sentirme realmente despierto y, sin embargo, aquí parece que todo el mundo lleva ya varias horas soñando. Estoy convencido de que los italianos, a esta hora, van ya por su quinto sueño.

			Me preparo una infusión, abro las contraventanas de la habitación y dejo que entre el aire templado de la noche. Desde aquí arriba la plaza parece otra completamente distinta a la de esta mañana. Ya no hay voces, ni puestos de fruta, ni niños corriendo.

			Solo el sonido lejano de una fuente.

			Y los grillos.

			Cojo el diario que me acompaña desde que llegué a Italia. Cada noche intento escribir unas líneas antes de dormir. No sé si algún día alguien llegará a leer estas páginas. Quizá, cuando sea un viejecito, me anime a publicarlas. Aunque... ¿a quién puede interesarle el diario de un chico que vino roto a un pequeño pueblo italiano mientras el mundo sigue lleno de problemas mucho más importantes?

			Sonrío.

			Abro una página nueva.

			Escribo la fecha.

			Y, debajo, una única frase.

			«Hoy he conocido al chico de la cámara. Bueno... en realidad todavía no lo conozco. Solo hemos perseguido tomates por una plaza. Pero hacía mucho tiempo que no me reía así con un desconocido».

			Cierro el cuaderno.

			Apago la luz.

			Y, por primera vez en mucho tiempo, me duermo con una sonrisa.
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			DESPUÉS DE LA TORMENTA

			Hay sonidos que uno nunca olvida.

			El de las olas rompiendo en una playa.

			El del café italiano empezando a borbotear.

			El de las campanas de un pequeño pueblo un domingo por la mañana.

			Y, para mí, el más bonito de todos, el de una tormenta de verano.

			Abro los ojos antes incluso de que suene el despertador.

			Durante unos segundos permanezco completamente inmóvil.

			No sé muy bien qué me ha despertado.

			Entonces lo escucho.

			La lluvia.

			Sonrío sin abrir todavía los ojos.

			Qué maravilla.

			Lleva cayendo un buen rato. Lo noto por la intensidad con la que las gotas golpean las contraventanas de madera de la habitación. No es una lluvia tímida. Es una de esas tormentas de verano que llegan sin avisar, descargan toda la fuerza del mundo durante unas horas y dejan después un silencio que huele a tierra mojada.

			Siempre he pensado que las personas somos de dos tipos.

			Las que se entristecen cuando llueve.

			Y las que somos un poquito más felices.

			Yo pertenezco, sin ninguna duda, al segundo grupo.

			Desde pequeño me ha fascinado quedarme junto a la ventana viendo cómo el cielo cambia de color mientras el agua lo limpia todo. Mi madre siempre decía que estaba un poco loco porque, cuando empezaba a llover, en lugar de refugiarme salía al porche para oler la primera tierra mojada.

			Y tenía razón.

			Ese
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