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Es demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con perspectiva, y sin ser sospechoso de arteriosclerosis prematura. Muchas personas aún sucumben a arcadas violentas cuando se topan con alguna de sus palabras características —palabras que desde entonces han cedido en viveza ante los neologismos del hampa. Está tan muerta como lo estaban los Años Amarillos en 1902. Sin embargo, el autor de estas líneas ya la contempla con nostalgia. Lo sostuvo, lo halagó y le dio más dinero del que jamás había soñado, simplemente por decirle a la gente que sentía lo mismo que ellos, que había que hacer algo con toda la energía nerviosa acumulada y no gastada durante la Guerra.

El decenio que, como reacio a morir en su lecho, saltó a una muerte espectacular en octubre de 1929, comenzó aproximadamente en la época de los disturbios del Primero de Mayo de 1919. Cuando la policía arrolló a los muchachos del campo desmovilizados que miraban boquiabiertos a los oradores en Madison Square, fue el tipo de medida que no podía sino alejar a los jóvenes más inteligentes del orden imperante. No recordábamos nada de la Declaración de Derechos hasta que Mencken empezó a promocionarla, pero sí sabíamos que esa tiranía era propia de los pequeños y nerviosos países del sur de Europa. Si los hombres de negocios cobardes tenían ese efecto en el Gobierno, entonces quizá habíamos ido a la guerra por los préstamos de J. P. Morgan después de todo. Pero, como estábamos cansados de las grandes causas, no hubo más que un breve estallido de indignación moral, tipificado por Tres soldados, de Dos Passos. Pronto empezamos a recibir porciones del pastel nacional y nuestro idealismo solo se reavivó cuando los periódicos convirtieron en melodrama historias como la de Harding y la banda de Ohio o la de Sacco y Vanzetti. Los acontecimientos de 1919 nos dejaron cínicos más que revolucionarios, a pesar de que ahora todos rebuscamos en nuestros baúles preguntándonos dónde demonios dejamos el gorro frigio —«Sé que lo tenía»— y la blusa de mujik. Era característico de la era del jazz que no tuviera ningún interés por la política. 

Fue una época de milagros, fue una época de arte, fue una época de excesos y fue una época de sátira. Un estirado, retorciéndose para chantajear de forma muy realista, se sentaba en el trono de los Estados Unidos; un joven elegante se apresuraba a representarnos el trono de Inglaterra. Un mundo de chicas suspiraba por el joven inglés; el viejo americano gemía en sueños mientras esperaba ser envenenado por su esposa, siguiendo el consejo de la Rasputina, que entonces tomaba las decisiones definitivas en nuestros asuntos nacionales. Pero, dejando de lado esos asuntos, al fin conseguimos lo que queríamos. Con los estadounidenses encargando trajes al por mayor en Londres, los sastres de Bond Street se vieron obligados a moderar sus cortes para adaptarse a la figura de cintura larga y el gusto por la ropa holgada de los estadounidenses, y algo sutil pasó a Estados Unidos: el estilo masculino. Durante el Renacimiento, Francisco I miró a Florencia para recortarse la pierna. La Inglaterra del siglo XVII imitó a la corte francesa y, hace cincuenta años, los oficiales de la Guardia Alemana compraban su ropa de civil en Londres. La ropa de caballero, símbolo del «poder que el hombre debe ostentar y que se transmite de generación en generación». 

Éramos la nación más poderosa. ¿Quién podía decirnos ya qué estaba de moda y qué era divertido? Aislados durante la guerra europea, habíamos empezado a recorrer el desconocido sur y el oeste en busca de costumbres y pasatiempos, y había muchos a nuestro alcance. 

La primera revelación social causó una sensación desproporcionada en relación con su novedad. Ya en 1915, los jóvenes sin chaperón de las ciudades más pequeñas habían descubierto la intimidad móvil que ofrecía el automóvil que le regalaron al joven Bill a los dieciséis años para que fuera «independiente». Al principio, las caricias eran una aventura desesperada incluso en condiciones tan favorables, pero pronto se intercambiaron confidencias y se rompió el antiguo mandamiento. Ya en 1917 se hacían referencia a esos coqueteos dulces y casuales en numerosos números del  Yale Record o del  Princeton Tiger. 

Pero las caricias en sus manifestaciones más atrevidas se limitaban a las clases más ricas; entre los demás jóvenes prevaleció la vieja norma hasta después de la guerra, y un beso significaba que se esperaba una propuesta de matrimonio, como a veces descubrían para su consternación los jóvenes oficiales en ciudades desconocidas. Solo en 1920 cayó finalmente el velo: la era del jazz estaba en pleno apogeo. 

Apenas habían recuperado el aliento los ciudadanos más conservadores de la república cuando la generación más salvaje de todas, la que había pasado la adolescencia en la confusión de la guerra, apartó bruscamente a mis contemporáneos y se lanzó al centro del escenario. Era la generación cuyas chicas se dramatizaban a sí mismas como flappers, la generación que corrompió a sus mayores y acabó por excederse, no tanto por falta de moral como por falta de gusto. ¡Podemos citar como ejemplo el año igaz! Ese fue el apogeo de la generación más joven, ya que, aunque la era del jazz continuó, cada vez era menos un asunto de jóvenes. 

La secuela fue como una fiesta infantil tomada por los mayores, dejando a los niños desconcertados, bastante desatendidos y algo desconcertados. En 1923, sus mayores, cansados de ver el carnaval con envidia mal disimulada, descubrieron que el alcohol sustituiría a la sangre joven, y con un grito de júbilo comenzó la orgía. La generación más joven dejó de ser la protagonista. 

Toda una raza se volvió hedonista y se decantó por el placer. Las precoces intimidades de la generación más joven habrían surgido con o sin la prohibición, ya que estaban implícitas en el intento de adaptar las costumbres inglesas a las condiciones estadounidenses. (Nuestro sur, por ejemplo, es tropical y de maduración precoz; nunca ha formado parte de la sabiduría de Francia y España dejar que las jóvenes salgan sin acompañante a los dieciséis y diecisiete años). Pero la decisión general de divertirse que comenzó con las fiestas de cóctel de 1921 tenía orígenes más complicados. 

La palabra jazz, en su camino hacia la respetabilidad, ha significado primero sexo, luego baile y luego música. Se asocia con un estado de estimulación nerviosa, no muy diferente al de las grandes ciudades detrás de las líneas de una guerra. Para muchos ingleses, la guerra sigue en pie porque todas las fuerzas que los amenazan siguen activas: «Por lo tanto, comamos, bebamos y seamos felices, que mañana moriremos». Pero ahora, diferentes causas habían provocado un estado similar en Estados Unidos, aunque había clases enteras (las personas mayores de cincuenta años, por ejemplo) que pasaron toda una década negando su existencia, incluso cuando su rostro travieso se asomaba al círculo familiar. Nunca imaginaron que habían contribuido a ello. Los ciudadanos honestos de todas las clases, que creían en una moral pública estricta y eran lo suficientemente poderosos como para hacer cumplir la legislación necesaria, no sabían que necesariamente serían servidos por criminales y charlatanes, y realmente no lo creen hoy en día. La rica rectitud siempre había podido comprar servidores honestos e inteligentes para liberar a los esclavos o a los cubanos, por lo que, cuando este intento fracasó, nuestros mayores se mantuvieron firmes con toda la obstinación de las personas involucradas en una causa débil, preservando su rectitud y perdiendo a sus hijos. Mujeres y hombres de cabello plateado y rostros ancianos, personas que nunca hicieron nada conscientemente deshonesto en su vida, todavía se aseguran mutuamente en los apartamentos de Nueva York, Boston y Washington que «hay toda una generación que está creciendo y que nunca conocerá el sabor del alcohol». Mientras tanto, sus nietas se pasan la gastada copia de El amante de Lady Chatterley en el internado y, si salen de casa, saben lo que es el sabor del ginebra o el maíz a los dieciséis años. Pero la generación que alcanzó la madurez entre 1875 y 1895 sigue creyendo lo que quiere creer. 

Incluso las generaciones intermedias se mostraban incrédulas. En 1920, Heywood Broun anunciaba que todo ese alboroto era una tontería, que los jóvenes no se besaban, pero que decían que sí. Sin embargo, en muy poco tiempo, los mayores de veinticinco años recibieron una educación intensiva. Permítanme repasar algunas de las revelaciones que se les concedieron haciendo referencia a una docena de obras escritas para diversos tipos de mentalidad durante esa década. Empezamos con la sugerencia de que Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919); luego aprendemos que hay mucho sexo a nuestro alrededor si lo supiéramos (Winesburg, Ohio, 1920), que los adolescentes llevan una vida muy amorosa (This Side of Paradise, 1920), que hay muchas palabras anglosajonas descuidadas (Ulises, 1921), que las personas mayores no siempre resisten las tentaciones repentinas (Cytherea, 1922), que las chicas a veces son seducidas sin ser arruinadas (Juventud en llamas, 1922), que incluso la violación a menudo sale bien (El jeque, 1922), que las glamurosas damas inglesas suelen ser promiscuas (El sombrero verde, 1924), que de hecho dedican la mayor parte de su tiempo a ello (El vórtice, 1926), que es algo muy bueno (El amante de Lady Chatterley, 1928) y, por último, que existen variaciones anormales (El pozo de la soledad, 1928, y Sodoma y Gomorra, 1929). 

En mi opinión, el elemento erótico de estas obras, incluso El jeque, escrita para niños en la línea de Peter Rabbit, no hacía ningún daño. Todo lo que describían, y mucho más, era familiar en nuestra vida contemporánea. La mayoría de las tesis eran honestas y esclarecedoras, y su efecto fue devolver cierta dignidad al hombre frente al macho de la vida estadounidense. («¿Y qué es un "macho"?», preguntó Gertrude Stein un día. «¿No es ya bastante difícil cumplir con todo lo que ha significado "un hombre" en el pasado? ¡Un "macho"!)». La mujer casada ahora puede descubrir si la engañan o si el sexo es solo algo que hay que soportar, y su compensación debería ser establecer una tiranía del espíritu, como quizá le insinuó su madre. Quizá muchas mujeres descubrieron que el amor estaba destinado a ser divertido. En cualquier caso, los detractores perdieron su mezquina batalla, lo que es una de las razones por las que nuestra literatura es ahora la más viva del mundo. Contrariamente a la opinión popular, las películas de la era del jazz no tuvieron ningún efecto sobre la moral. La actitud social de los productores era tímida, anticuada y banal; por ejemplo, ninguna película reflejaba ni remotamente a la generación más joven hasta 1923, cuando las revistas ya habían comenzado a celebrarla y hacía tiempo que había dejado de ser noticia. Hubo algunos balbuceos débiles y luego Clara Bow en Flaming Youth; rápidamente, los guionistas de Hollywood llevaron el tema a su tumba cinematográfica. A lo largo de la era del jazz, las películas no pasaron de Mrs. Jiggs, manteniéndose al nivel de sus superficialidades más evidentes. Sin duda, esto se debió tanto a la censura como a las condiciones innatas de la industria. En cualquier caso, la era del jazz avanzaba ahora a toda velocidad, impulsada por grandes estaciones de servicio llenas de dinero. 

La gente de más de treinta años, la gente de hasta cincuenta, se había unido al baile. Nosotros, los viejos (para pisotear a la F.P.A.), recordamos el alboroto que se armó cuando, en 1912, las abuelas de cuarenta años tiraron sus muletas y tomaron clases de tango y de castle walk. Una docena de años más tarde, una mujer podía meter el sombrero verde en la maleta junto con el resto de sus cosas cuando se marchaba a Europa o a Nueva York, pero Savonarola estaba demasiado ocupado azotando caballos muertos en los establos de Augías de su propia creación como para darse cuenta. La sociedad, incluso en las ciudades pequeñas, cenaba ahora en salones separados, y la mesa sobria solo se enteraba de la mesa alegre por rumores. Quedaban muy pocas personas en la mesa sobria. Una de sus antiguas glorias, las chicas menos codiciadas que se habían resignado a sublimar un probable celibato, descubrieron a Freud y Jung en busca de su recompensa intelectual y volvieron a lanzarse a la refriega. 

En 1926, la preocupación universal por el sexo se había convertido en una molestia. (Recuerdo a una joven madre perfectamente emparejada y satisfecha que le pidió consejo a mi esposa sobre «tener una aventura de inmediato», aunque no tenía a nadie en particular en mente, «porque ¿no crees que es un poco indigno cuando pasas de los treinta?»). Durante un tiempo, los discos piratas de música negra, con sus eufemismos fálicos, lo hacían todo sugerente, y al mismo tiempo llegó una ola de obras de teatro eróticas: las jóvenes de los institutos llenaban las galerías para escuchar las historias románticas de las lesbianas, y George Jean Nathan protestaba. Entonces, un joven productor perdió completamente la cabeza, bebió el agua alcohólica del baño de una belleza y acabó en la cárcel. De algún modo, su patético intento de romance pertenece a la era del jazz, mientras que su contemporánea en prisión, Ruth Snyder, tuvo que ser aupada a ella por la prensa sensacionalista: según insinuaba deliciosamente The Daily News a los gourmets, estaba a punto de «cocinar, chisporrotear y freír» en la silla eléctrica. 

Los elementos gays de la sociedad se habían dividido en dos corrientes principales, una que fluía hacia Palm Beach y Deauville, y otra, mucho más pequeña, hacia la Riviera de verano. En la Riviera de verano se podía hacer más y lo que ocurría parecía tener algo que ver con el arte. De 1926 a 1929, los grandes años del Cap d'Antibes, este rincón de Francia estuvo dominado por un grupo muy distinto de la sociedad estadounidense, dominada por los europeos. En Antibes se permitía prácticamente todo: en 1929, en el paraíso más hermoso para los bañistas del Mediterráneo, ya nadie se bañaba, salvo para darse un chapuzón rápido al mediodía para curar la resaca. Había una pintoresca sucesión de rocas escarpadas sobre el mar y el ayuda de cámara de alguien y alguna que otra chica inglesa solían zambullirse desde ellas, pero los estadounidenses se contentaban con hablar de los demás en el bar. Esto era indicativo de algo que estaba ocurriendo en la patria: los estadounidenses se estaban volviendo blandos. Había señales por todas partes: seguíamos ganando los Juegos Olímpicos, pero con campeones cuyos nombres tenían pocas vocales, equipos compuestos, como la combativa combinación irlandesa de Notre Dame, por sangre fresca procedente del extranjero. Una vez que los franceses se interesaron de verdad, la Copa Davis gravitaron automáticamente hacia su intensidad en la competición. Los solares baldíos de las ciudades del Medio Oeste estaban ahora construidos y, salvo por un breve periodo en la escuela, no estábamos convirtiéndonos en un pueblo atlético como los británicos, después de todo. La liebre y la tortuga. Por supuesto, si hubiéramos querido, podríamos haberlo sido en un minuto; todavía teníamos todas esas reservas de vitalidad ancestral, pero un día de 1926 nos miramos y descubrimos que teníamos los brazos flácidos y barriga, y que no sabíamos decir «boop-boop-a-doop» a un siciliano. ¡Sombras de Van Bibber! No era un ideal utópico, Dios lo sabe. Incluso el golf, que antes se consideraba un juego afeminado, últimamente parecía muy agotador, pero apareció una forma castrada que resultó ser perfecta. 

En 1927 comenzó a hacerse evidente una neurosis generalizada, que se manifestaba de forma sutil, como un nervioso golpeteo de pies, en la popularidad de los crucigramas. Recuerdo que un compañero expatriado abrió una carta de un amigo común en la que le instaba a volver a casa y revitalizarse con las cualidades vigorizantes y estimulantes de la tierra natal. Era una carta contundente que nos afectó profundamente a los dos, hasta que nos dimos cuenta de que estaba enviada desde un sanatorio para enfermos nerviosos de Pensilvania. 

Para entonces, algunos de mis contemporáneos habían comenzado a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compañero de clase mató a su esposa y se suicidó en Long Island, otro cayó «accidentalmente» de un rascacielos en Filadelfia, otro lo hizo deliberadamente desde un rascacielos en Nueva York. Uno fue asesinado en un bar clandestino de Chicago; otro fue golpeado hasta la muerte en un bar clandestino de Nueva York y se arrastró hasta el Princeton Club para morir; otro más fue aplastado el cráneo con un hacha por un maníaco en un manicomio donde estaba recluido. No son catástrofes que yo buscara a propósito: eran mis amigos; además, estas cosas no ocurrieron durante la depresión, sino durante el boom. 

En la primavera de 1927, algo brillante y extraño cruzó el cielo. Un joven de Minnesota que parecía no tener nada que ver con su generación hizo algo heroico y, por un momento, la gente dejó a un lado sus copas en los clubes de campo y los bares clandestinos y pensó en sus antiguos sueños. Quizá había una salida volando, quizá nuestra sangre inquieta podía encontrar fronteras en el aire ilimitado. Pero para entonces todos estábamos bastante comprometidos; y la era del jazz continuó; todos queríamos una copa más. 

Sin embargo, los estadounidenses vagaban cada vez más lejos: los amigos parecían eternamente destinados a Rusia, Persia, Abisinia y África Central. Y en 1928, París se había vuelto asfixiante. Con cada nuevo envío de estadounidenses que vomitaba el boom, la calidad decayó, hasta que al final había algo siniestro en esos barcos llenos de locos. Ya no eran los sencillos padres, madres, hijos e hijas, infinitamente superiores en sus cualidades de amabilidad y curiosidad a la clase correspondiente en Europa, sino fantásticos neandertales que creían en algo, algo vago, que recordabas de una novela muy barata. Recuerdo a un italiano en un barco de vapor que se paseaba por la cubierta con un uniforme de oficial de la reserva estadounidense y buscaba pelea en un inglés entrecortado con los estadounidenses que criticaban sus propias instituciones en el bar. Recuerdo a una judía gorda, cubierta de diamantes, que se sentó detrás de nosotros en el ballet ruso y dijo cuando se levantó el telón: «Thad es precioso, deberían pintar un cuadro». Era comedia barata, pero era evidente que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente en comparación con la cual el líder de un soviet de aldea sería una mina de oro de juicio y cultura. Había ciudadanos que viajaban con todo lujo en 1928 y 1929 y que, en la distorsión de su nueva condición, tenían el valor humano de un pequinés, un bivalvo, un cretino o una cabra. Recuerdo al juez de un distrito de Nueva York que llevó a su hija a ver los tapices de Bayeux y montó un escándalo en los periódicos abogando por su segregación porque una escena era inmoral. Pero en aquellos días la vida era como la carrera de Alicia en el País de las Maravillas, había un premio para todos. 

La era del jazz había tenido una juventud salvaje y una madurez embriagadora. Hubo la fase de las fiestas de besuqueo, el asesinato de Leopold y Loeb (recuerdo cuando arrestaron a mi esposa en el puente de Queensborough bajo sospecha de ser la «bandida del pelo corto») y la ropa de John Held. En la segunda fase, fenómenos como el sexo y el asesinato maduraron, aunque se volvieron mucho más convencionales. La mediana edad debía cumplirse y los pijamas llegaron a la playa para salvar los muslos gordos y las pantorrillas flácidas de la competencia con el bañador de una pieza. Finalmente, las faldas se alargaron y todo quedó oculto. Ahora todo el mundo estaba en igualdad de condiciones. Vamos... 

Pero no iba a ser así. Alguien metió la pata y la orgía más cara de la historia llegó a su fin. 

Terminó hace dos años, porque la confianza absoluta que la sostenía recibió un golpe enorme y la frágil estructura no tardó en derrumbarse. Y después de dos años, la era del jazz parece tan lejana como los días anteriores a la guerra. De todos modos, fue un tiempo prestado: toda la décima parte más rica de la nación vivía con la despreocupación de los grandes duques y la despreocupación de las coristas. Pero ahora es fácil moralizar, y era agradable tener veinte años en una época tan segura y despreocupada. Incluso cuando estabas arruinado, no te preocupabas por el dinero, porque abundaba a tu alrededor. Hacia el final, era difícil pagar tu parte; era casi un favor aceptar una hospitalidad que requería viajar. El encanto, la notoriedad y los simples buenos modales pesaban más que el dinero como activo social. Era bastante espléndido, pero las cosas se iban diluyendo cada vez más a medida que los valores humanos eternos y necesarios intentaban extenderse por toda esa expansión. Los escritores eran genios gracias a un libro o una obra de teatro respetables; al igual que durante la guerra, oficiales con cuatro meses de experiencia comandaban a cientos de hombres, ahora había muchos peces pequeños que se creían los dueños del mundo. En el mundo teatral, las producciones extravagantes eran protagonizadas por unas pocas estrellas de segunda categoría, y así sucesivamente hasta llegar a la política, donde era difícil interesar a hombres buenos en puestos de la máxima importancia y responsabilidad, una importancia y responsabilidad que superaban con creces a las de los ejecutivos de empresas, pero que solo pagaban cinco o seis mil al año. 

Ahora, una vez más, nos apretamos el cinturón y expresamos nuestro horror al recordar nuestra juventud desperdiciada. A veces, sin embargo, se oye un ruido fantasmal entre los tambores, un susurro asmático en los trombones que me transporta a principios de los años veinte, cuando bebíamos alcohol de madera y cada día era mejor en todos los sentidos, y hubo un primer intento fallido de acortar las faldas, y todas las chicas vestían igual con vestidos de punto, y la gente que no querías conocer decía «Sí, no tenemos plátanos», y parecía que solo era cuestión de unos años antes de que los mayores se apartaran y dejaran que el mundo lo dirigieran aquellos que veían las cosas como eran, y todo nos parece idílico y romántico a los que éramos jóvenes entonces, porque nunca volveremos a sentir con tanta intensidad lo que nos rodea. 
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Había habido una guerra que se había ganado y la gran ciudad del pueblo conquistador estaba llena de arcos triunfales y decorada con flores blancas, rojas y rosas. Durante todos los largos días de primavera, los soldados que regresaban marchaban por la carretera principal al son de los tambores y el alegre y resonante viento de los instrumentos de metal, mientras los comerciantes y los empleados dejaban sus disputas y cálculos y, apiñándose en las ventanas, volvían sus rostros blancos y serios hacia los batallones que pasaban. 

Nunca había habido tal esplendor en la gran ciudad, pues la guerra victoriosa había traído consigo la abundancia, y los mercaderes habían acudido en masa desde el sur y el oeste con sus familias para degustar todos los deliciosos manjares y presenciar los fastuosos entretenimientos preparados, y para comprar para sus mujeres pieles para el próximo invierno y bolsos de malla dorada y zapatillas de seda de colores, plata y satén rosa y tela de oro. 

Tan alegre y ruidosamente cantaban la paz y la prosperidad inminentes los escribas y poetas del pueblo conquistador, que cada vez se reunían más derrochadores de las provincias para beber el vino de la excitación, y cada vez más rápido vendían los mercaderes sus baratijas y zapatillas, hasta que lanzaron un grito poderoso pidiendo más baratijas y más zapatillas para poder dar a cambio lo que se les pedía. Algunos incluso levantaban las manos impotentes, gritando: 

«¡Ay! ¡No tengo más zapatillas! ¡Ay! ¡No tengo más baratijas! ¡Que el cielo me ayude, porque no sé qué hacer!». 

Pero nadie escuchaba sus gritos, porque la multitud estaba demasiado ocupada: día tras día, los soldados pisaban alegremente la carretera y todos se regocijaban porque los jóvenes que regresaban eran puros y valientes, de dientes sanos y mejillas sonrosadas, y las jóvenes del país eran vírgenes y hermosas, tanto de rostro como de figura. 

Así, durante todo ese tiempo, sucedieron muchas aventuras en la gran ciudad, y de ellas, varias —o quizá una— se relatan aquí. 

 I 

A las nueve de la mañana del primero de mayo de 1919, un joven se dirigió al recepcionista del Hotel Biltmore y le preguntó si el señor Philip Dean se alojaba allí y, en caso afirmativo, si podía comunicarlo con su habitación. El solicitante vestía un traje bien cortado, pero raído. Era pequeño, delgado y de una belleza morena; sus ojos estaban enmarcados por unas pestañas inusualmente largas y por debajo por un semicírculo azulado que denotaba mala salud, efecto este último acentuado por un brillo antinatural que teñía su rostro como una fiebre baja e incesante. 

El señor Dean se alojaba allí. Se indicó al joven que se acercara a un teléfono que había a un lado. 

Al cabo de un segundo se estableció la comunicación y una voz somnolienta dijo «hola» desde algún lugar por encima. 

—¿Sr. Dean? —dijo con gran entusiasmo—. Soy Gordon, Phil. Gordon Sterrett. Estoy abajo. He oído que estabas en Nueva York y tenía el presentimiento de que estarías aquí. 

La voz somnolienta se fue animando poco a poco. «¡Qué tal estás, Gordy, viejo amigo! ¡Vaya, qué sorpresa y qué alegría! ¡Sube, por el amor de Dios!». 

Unos minutos más tarde, Philip Dean, vestido con un pijama de seda azul, abrió la puerta y los dos jóvenes se saludaron con una exuberancia medio avergonzada. Ambos tenían unos veinticuatro años y se habían graduado en Yale el año anterior a la guerra, pero ahí terminaba el parecido. Dean era rubio, rubicundo y robusto bajo el pijama fino. Todo en él irradiaba buena forma física y bienestar corporal. Sonreía con frecuencia, mostrando unos dientes grandes y prominentes. 

«Iba a buscarte», exclamó con entusiasmo. «Me he tomado un par de semanas libres. Si te sientas un momento, enseguida estoy con ti. Voy a darme una ducha». 

Mientras desaparecía en el cuarto de baño, los ojos oscuros de su visitante recorrieron nerviosamente la habitación, deteniéndose un momento en una gran maleta inglesa que había en un rincón y en una familia de gruesas camisas de seda esparcidas sobre las sillas, entre impresionantes corbatas y suaves calcetines de lana. 

Gordon se levantó y, cogiendo una de las camisas, la examinó minuciosamente. Era de seda muy gruesa, amarilla, con una raya azul pálida, y había casi una docena. Miró involuntariamente los puños de su propia camisa: estaban raídos y llenos de pelusa en los bordes y manchados de un color gris pálido. Dejó caer la camisa de seda, se bajó las mangas del abrigo y se subió los puños deshilachados hasta que quedaron fuera de la vista. Luego se acercó al espejo y se miró con interés apático e infeliz. Su corbata, que en otros tiempos había sido espléndida, estaba descolorida y arrugada, y ya no servía para ocultar los ojales irregulares del cuello. Pensó, sin encontrarlo divertido, que solo tres años antes había recibido algunos votos en las elecciones de último curso de la universidad por ser el mejor vestido de su clase. 

Dean salió del baño secándose el cuerpo. 

—Anoche vi a una vieja amiga tuya —comentó—. Me la encontré en el vestíbulo y no pude recordar su nombre por más que lo intenté. Esa chica que trajiste a New Haven en tu último año de universidad. 

Gordon se sobresaltó. 

—¿Edith Bradin? ¿Te refieres a ella? 

«Esa misma. Está buenísima. Sigue siendo una muñeca, ya sabes a qué me refiero: como si al tocarla se deshiciera». 

Se miró con complacencia en el espejo y sonrió levemente, dejando ver una parte de los dientes. 

—Debe de tener veintitrés años —continuó—. 

«El mes pasado cumplió veintidós», dijo Gordon distraídamente. 

“¿Qué? Oh, el mes pasado. Bueno, imagino que ha venido para el baile de Gamma Psi. ¿Sabías que esta noche tenemos un baile de Gamma Psi de Yale en Delmonico’s? Será mejor que vengas, Gordy. Probablemente estará allí la mitad de New Haven. Puedo conseguirte una invitación.”

Dean se vistió a regañadientes con ropa interior limpia, encendió un cigarrillo y se sentó junto a la ventana abierta, inspeccionando sus pantorrillas y rodillas bajo los rayos del sol matutino que inundaban la habitación. 

—Siéntate, Gordy —le sugirió—, y cuéntame todo lo que has estado haciendo, lo que estás haciendo ahora y todo lo demás. 

Gordon se derrumbó inesperadamente sobre la cama y quedó allí tendido, inerte y sin vida. Su boca, que solía quedar ligeramente abierta cuando su rostro estaba en reposo, se volvió de repente indefensa y patética. 

«¿Qué te pasa?», preguntó Dean rápidamente. 

—¡Oh, Dios! 

«¿Qué te pasa?». 

«Todo lo maldito en el mundo», dijo con tristeza, «estoy completamente destrozado, Phil. Estoy acabado». 

—¿Eh? 

—Estoy acabado. —Su voz temblaba. 

Dean lo miró más de cerca con sus ojos azules evaluadores. 

—Desde luego, tienes aspecto de estar hecho polvo. 

—Lo estoy. Lo he estropeado todo. —Hizo una pausa—. Será mejor que empiece por el principio, ¿o te aburrirá? 

—En absoluto, continúa. —Sin embargo, había un tono vacilante en la voz de Dean. Este viaje al este había sido planeado como unas vacaciones, y encontrar a Gordon Sterrett en apuros lo exasperaba un poco. 

—Continúa —repitió, y luego añadió en voz baja—: Acaba de una vez. 

«Bueno», comenzó Gordon con voz temblorosa, «volví de Francia en febrero, fui a mi casa en Harrisburg durante un mes y luego bajé a Nueva York para buscar trabajo. Encontré uno, en una empresa de exportación. Ayer me despidieron». 

—¿Te despidieron? 

—Ya voy a eso, Phil. Quiero contártelo con franqueza. Eres el único hombre al que puedo acudir en un asunto como este. No te importará que te lo cuente con franqueza, ¿verdad, Phil?». 

Dean se puso un poco más tenso. Las palmaditas que le daba en las rodillas se volvieron superficiales. Tenía la vaga sensación de que le estaban cargando injustamente con una responsabilidad; ni siquiera estaba seguro de querer saberlo. Aunque nunca le sorprendía encontrar a Gordon Sterrett en una situación un poco difícil, había algo en su actual desgracia que le repugnaba y le endurecía, a pesar de que despertaba su curiosidad. 

—Sigue. 

—Es una niña. 

—Hum. Dean decidió que nada iba a estropearle el viaje. Si Gordon iba a ponerse deprimente, tendría que verlo menos. 

—Se llama Jewel Hudson —continuó la voz angustiada desde la cama—. Supongo que hasta hace un año era «pura». Vivía aquí, en Nueva York, en una familia pobre. Sus padres han muerto y ahora vive con una tía anciana. Verás, justo cuando la conocí, todo el mundo empezó a volver de Francia en masa, y lo único que hacía era dar la bienvenida a los recién llegados e ir de fiesta con ellos. Así es como empezó todo, Phil, simplemente por estar contento de ver a todo el mundo y de que ellos se alegraran de verme». 

«Deberías haber tenido más sentido común». 

«Lo sé», dijo Gordon, haciendo una pausa y continuando con desgana. «Ahora estoy solo, ya lo sabes, y no soporto ser pobre. Entonces apareció esa maldita chica. Se enamoró de mí durante un tiempo y, aunque yo nunca tuve intención de involucrarme tanto, siempre parecía encontrarme con ella en algún sitio. Ya te puedes imaginar el tipo de trabajo que hacía para esos exportadores. Por supuesto, siempre tuve la intención de dedicarme al dibujo, hacer ilustraciones para revistas; se gana mucho dinero con eso». 

«¿Por qué no lo hiciste? Tienes que esforzarte si quieres triunfar», le sugirió Dean con frío formalismo. 

«Lo intenté, un poco, pero mis cosas son muy rudimentarias. Tengo talento, Phil; sé dibujar, pero no sé cómo. Debería ir a una escuela de arte, pero no me lo puedo permitir. Bueno, la cosa llegó a un punto crítico hace una semana. Justo cuando me quedaba el último dólar, una chica empezó a molestarme. Quiere dinero y dice que me causará problemas si no se lo doy». 

«¿Puede hacerlo?». 

—Me temo que sí. Esa es una de las razones por las que perdí mi trabajo: no dejaba de llamar a la oficina y eso fue la gota que colmó el vaso. Tiene una carta escrita para enviar a mi familia. Me tiene en sus manos. Necesito conseguir dinero para ella. 

Hubo una pausa incómoda. Gordon permaneció muy quieto, con las manos apretadas a los costados. 

«Lo he perdido todo», continuó con voz temblorosa. «Estoy medio loco, Phil. Si no hubiera sabido que venías al este, creo que me habría suicidado. Quiero que me prestes trescientos dólares». 

Las manos de Dean, que le acariciaban los tobillos desnudos, se quedaron quietas de repente, y la curiosa incertidumbre que se había instalado entre ambos se convirtió en tensión y nerviosismo. 

Después de un segundo, Gordon continuó: 

«He exprimido a mi familia hasta tal punto que me da vergüenza pedirles ni un centavo más». 

Dean siguió sin responder. 

—Jewel dice que necesita doscientos dólares. 

—Dile que se vaya a freír espárragos. 

«Sí, eso suena fácil, pero tiene un par de cartas borrachas que le escribí. Por desgracia, no es en absoluto el tipo de persona débil que tú te imaginas». 

Dean puso una expresión de disgusto. 

—No soporto ese tipo de mujeres. Deberías haberte mantenido alejado. 

—Lo sé —admitió Gordon con cansancio. 

—Tienes que ver las cosas como son. Si no tienes dinero, tienes que trabajar y mantenerte alejado de las mujeres. 

«Es fácil para ti decirlo», comenzó Gordon, entrecerrando los ojos. 

—Tú tienes todo el dinero del mundo. 

—Desde luego que no. Mi familia controla muy de cerca lo que gasto. Solo porque tengo un poco de libertad, tengo que tener mucho cuidado de no abusar de ella. 

Levantó la persiana y dejó entrar otra avalancha de sol. 

«No soy un mojigrato, Dios lo sabe», continuó deliberadamente. «Me gusta el placer, y me gusta mucho en unas vacaciones como estas, pero tú... tú estás en muy mal estado. Nunca te había oído hablar así antes. Pareces estar en bancarrota, tanto moral como económicamente». 

«¿No suelen ir de la mano?». 

Dean negó con la cabeza impaciente. 

—Hay un aura alrededor de ti que no entiendo. Es una especie de maldad». 

«Es un aire de preocupación, pobreza y noches de insomnio», dijo Gordon, con tono desafiante. 

—No lo sé. 

«Oh, admito que soy deprimente. Me deprimo a mí mismo. Pero, por Dios, Phil, una semana de descanso, un traje nuevo y algo de dinero en efectivo y sería como antes. Phil, sé dibujar muy bien, y tú lo sabes. Pero la mitad del tiempo no he tenido dinero para comprar materiales de dibujo decentes, y no puedo dibujar cuando estoy cansado, desanimado y agotado. Con un poco de dinero en efectivo, podría tomarme unas semanas libres y empezar de nuevo». 

«¿Cómo sé que no lo gastarás en otra mujer?». 

«¿Por qué restregárselo?», dijo Gordon en voz baja. 

«No te lo estoy restregando. Odio verte así». 

«¿Me prestas el dinero, Phil?». 

«No puedo decidirlo ahora mismo. Es mucho dinero y me resultará muy incómodo». 

«Será un infierno para mí si no puedes. Sé que estoy lloriqueando y que es culpa mía, pero eso no cambia las cosas». 

«¿Cuándo podrías devolvérmelo?». 

Esto era alentador. Gordon lo pensó. Probablemente lo más sensato era ser sincero. 

—Por supuesto, podría prometerte que te lo devolvería el mes que viene, pero... mejor te digo que en tres meses. En cuanto empiece a vender dibujos. 

«¿Cómo sé que vas a vender algún dibujo?». 

Una nueva dureza en la voz de Dean provocó un ligero escalofrío de duda en Gordon. ¿Era posible que no consiguiera el dinero? 

—Suponía que tenías un poco de confianza en mí. 

—La tenía, pero cuando te veo así, empiezo a dudar. 

«¿Crees que si no estuviera al límite vendría a ti así? ¿Crees que esto me divierte?». Se interrumpió y se mordió el labio, sintiendo que era mejor controlar la ira que crecía en su voz. Al fin y al cabo, él era el suplicante. 

—Parece que te resulta muy fácil —dijo Dean con ira—. Me has puesto en una situación en la que, si no te lo presto, soy un idiota, sí, lo soy. Y déjame decirte que no me resulta fácil conseguir trescientos dólares. Mis ingresos no son tan elevados como para que una cantidad así me afecte demasiado. 

Se levantó de la silla y comenzó a vestirse, eligiendo cuidadosamente la ropa. Gordon extendió los brazos y se aferró a los bordes de la cama, luchando por no gritar. Le dolía la cabeza y le zumbaba, tenía la boca seca y amarga y sentía que la fiebre en la sangre se transformaba en innumerables latidos regulares, como un goteo lento desde el techo. 

Dean se ató la corbata con precisión, se cepilló las cejas y se quitó un trozo de tabaco de los dientes con solemnidad. A continuación, llenó su pitillera, tiró la caja vacía pensativamente a la papelera y guardó la pitillera en el bolsillo del chaleco. 

—¿Has desayunado? —preguntó. 

—No, ya no como. 

—Bueno, salgamos a comer algo. Ya decidiremos lo del dinero más tarde. Estoy harto del tema. He venido al este para pasar un buen rato. 

—Vamos al Yale Club —continuó de mal humor, y luego añadió con un tono de reproche: —Has dejado tu trabajo. No tienes nada más que hacer. 

—Tendría mucho que hacer si tuviera un poco de dinero —dijo Gordon con ironía. 

—¡Por el amor de Dios, deja ese tema! No tiene sentido que me amargues todo el viaje. Toma, aquí tienes algo de dinero. 

Sacó un billete de cinco dólares de su cartera y se lo lanzó a Gordon, quien lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo. Sus mejillas se tiñeron de un color más intenso, un brillo adicional que no era fiebre. Por un instante, antes de darse la vuelta para salir, sus miradas se cruzaron y, en ese instante, cada uno encontró algo que le hizo bajar rápidamente la mirada. Porque, en ese instante, se odiaron de forma repentina y definitiva. 

 

II 

La Quinta Avenida y la calle Cuarenta y cuatro estaban abarrotadas de gente al mediodía. El sol, rico y feliz, brillaba con un brillo dorado y fugaz a través de los gruesos escaparates de las tiendas elegantes, iluminando bolsos de malla y monederos y collares de perlas en estuches de terciopelo gris; abanicos de plumas de colores chillones; encajes y sedas de vestidos caros; cuadros malos y muebles antiguos de gran valor en las elaboradas salas de exposición de los decoradores de interiores. 

Las trabajadoras, en parejas, grupos y enjambres, holgazaneaban junto a estos escaparates, eligiendo sus futuros tocadores entre los resplandecientes escaparates, que incluían incluso pijamas de seda para hombre colocados de forma doméstica sobre la cama. Se paraban frente a las joyerías y elegían sus anillos de compromiso, sus anillos de boda y sus relojes de platino, y luego se dispersaban para inspeccionar los abanicos de plumas y las capas de ópera, mientras digerían los sándwiches y los helados que habían comido para almorzar. 

Entre la multitud había hombres uniformados, marineros de la gran flota anclada en el Hudson, soldados con insignias divisionales desde Massachusetts hasta California, deseosos de llamar la atención y descubriendo que la gran ciudad estaba harta de los soldados, a menos que estuvieran bien agrupados en bonitas formaciones e incómodos bajo el peso de una mochila y un rifle. Dean y Gordon deambulaban entre esta mezcolanza; el primero interesado, alerta ante el despliegue de la humanidad en su forma más frívola y llamativa; el segundo recordando cuántas veces había formado parte de esa multitud, cansado, mal alimentado, con exceso de trabajo y disipado. Para Dean, la lucha era significativa, joven, alegre; para Gordon era lúgubre, sin sentido, interminable. 

En el Club Yale se encontraron con un grupo de antiguos compañeros de clase que saludaron ruidosamente al visitante Dean. Sentados en semicírculo en sillones y grandes butacas, tomaban tragos. 

Gordon encontró la conversación tediosa e interminable. Almorzas juntos en masa, entumecidos por el alcohol al comenzar la tarde. Todos iban a ir al baile de Gamma Psi esa noche, que prometía ser la mejor fiesta desde la guerra. 

—Va a venir Edith Bradin —le dijo alguien a Gordon—. ¿No era una antigua novia tuya? ¿No sois los dos de Harrisburg? 

—Sí. —Intentó cambiar de tema—. Veo a su hermano de vez en cuando. Es una especie de socialista fanático. Dirige un periódico o algo así aquí en Nueva York. 

—No como su alegre hermana, ¿eh? —continuó su ansioso informante—. Bueno, vendrá esta noche con un chico de tercer año llamado Peter Himmel. 

Gordon había quedado con Jewel Hudson a las ocho; le había prometido darle dinero. Miró nervioso el reloj varias veces. A las cuatro, para su alivio, Dean se levantó y anunció que iba a Rivers Brothers a comprar corbatas y cuellos. Pero cuando salieron del club, otro miembro del grupo se unió a ellos, para gran consternación de Gordon. Dean estaba ahora de muy buen humor, feliz, expectante por la fiesta de esa noche, ligeramente divertido. En Rivers eligió una docena de corbatas, seleccionando cada una de ellas tras largas consultas con el otro hombre. ¿Creía que las corbatas estrechas volvían a estar de moda? ¿Y no era una pena que Rivers no pudiera conseguir más cuellos Welsh Margotson? Nunca hubo un cuello como el «Covington». 

Gordon estaba algo angustiado. Quería el dinero de inmediato. Y ahora también lo animaba una vaga idea de asistir al baile de Gamma Psi. Quería ver a Edith — Edith, a quien no había vuelto a ver desde una noche romántica en el Country Club de Harrisburg, justo antes de partir a Francia. El romance había muerto, ahogado en el tumulto de la guerra y completamente olvidado en el arabesco de estos tres meses, pero una imagen de ella, conmovedora, desenfadada, absorta en su propio parloteo intrascendente, volvió a él de forma inesperada y trajo consigo un centenar de recuerdos. Era el rostro de Edith el que había atesorado durante la universidad con una especie de admiración distante pero afectuosa. Le encantaba dibujarla — en su habitación había una docena de bocetos de ella — jugando al golf, nadando — podía trazar su perfil vivaz y cautivador con los ojos cerrados.

Salieron de Rivers a las cinco y media y se detuvieron un momento en la acera. 

—Bueno —dijo Dean afablemente—, ya estoy listo. Creo que volveré al hotel a afeitarme, cortarme el pelo y darme un masaje. 

—Me parece bien —respondió el otro—. Creo que te acompaño. 

Gordon se preguntó si al final le iban a ganar. Con dificultad se contuvo para no volverse hacia el hombre y gruñirle: «¡Vete, maldito!». Desesperado, sospechó que tal vez Dean le había hablado para evitar una discusión sobre el dinero. 

Entraron en el Biltmore, un hotel lleno de chicas, en su mayoría del oeste y del sur, las debutantes más destacadas de muchas ciudades reunidas para el baile de una famosa fraternidad de una famosa universidad. Pero para Gordon eran rostros de un sueño. Reunió sus fuerzas para un último intento, estaba a punto de decir algo, no sabía qué, cuando Dean se excusó de repente ante el otro hombre y, tomando a Gordon del brazo, lo llevó aparte. 

—Gordy —dijo rápidamente—, lo he pensado detenidamente y he decidido que no puedo prestarte ese dinero. Me gustaría ayudarte, pero no creo que deba hacerlo, me dejaría sin blanca durante un mes. 

Gordon, mirándolo con aire apagado, se preguntó por qué nunca antes se había fijado en lo mucho que le sobresalían los dientes superiores. 

«Lo siento mucho, Gordon», continuó Dean, «pero así son las cosas». 

Sacó su cartera y contó deliberadamente setenta y cinco dólares en billetes. 

—Toma —dijo, tendiéndoselos—. Aquí tienes setenta y cinco; con eso son ochenta en total. Es todo el dinero que tengo encima, aparte de lo que voy a gastar en el viaje. 

Gordon levantó automáticamente la mano cerrada, la abrió como si fuera unas tenazas y volvió a cerrarla con el dinero dentro. 

—Nos vemos en el baile —continuó Dean—. Tengo que ir a la peluquería. 

—Hasta luego —dijo Gordon con voz tensa y ronca. 

«Hasta luego». 

Dean empezó a sonreír, pero pareció cambiar de opinión. Asintió con energía y desapareció. 

Pero Gordon se quedó allí, con su hermoso rostro desencajado por la angustia y el fajo de billetes apretado con fuerza en la mano. Luego, cegado por las lágrimas, bajó torpemente los escalones del Biltmore. 

 

III 

Hacia las nueve de la noche, dos seres humanos salieron de un restaurante barato de la Sexta Avenida. Eran feos, mal alimentados, desprovistos de todo excepto de la forma más básica de inteligencia, y sin siquiera esa exuberancia animal que por sí sola da color a la vida; estaban cubiertos de parásitos, tenían frío y hambre en una ciudad sucia de una tierra extraña; eran pobres, no tenían amigos; arrojados como madera a la deriva desde su nacimiento, serían arrojados como madera a la deriva hasta su muerte. Vestían el uniforme del ejército de los Estados Unidos y en el hombro de cada uno llevaban la insignia de una división reclutada en Nueva Jersey, que había desembarcado tres días antes. 

El más alto de los dos se llamaba Carrol Key, un nombre que insinuaba que en sus venas, por muy diluida que estuviera por generaciones de degeneración, corría sangre con algún potencial. Pero se podía mirar sin cesar su rostro alargado y sin barbilla, sus ojos apagados y llorosos y sus pómulos altos, sin encontrar ningún indicio de valor ancestral ni de ingenio innato. 

Su compañero era moreno y de piernas torcidas, con ojos de rata y una nariz ganchuda y muy rota. Su aire desafiante era obviamente una fachada, un arma de protección tomada prestada del mundo de gruñidos y golpes, de bravuconería y amenazas físicas, en el que siempre había vivido. Se llamaba Gus Rose. 

Al salir del café, se pusieron a pasear por la Sexta Avenida, manipulando palillos con gran entusiasmo y total indiferencia. 

«¿Adónde vamos?», preguntó Rose, en un tono que daba a entender que no le sorprendería que Key sugiriera las islas del Pacífico Sur. 

«¿Qué te parece si vemos si podemos conseguir algo de licor?». Aún no era la época de la Ley Seca. El tono picante de la sugerencia se debía a la ley que prohibía la venta de licor a los soldados. 

Rose aceptó con entusiasmo. 

«Tengo una idea», continuó Key, después de pensarlo un momento, «tengo un hermano en algún sitio». 

«¿En Nueva York?». 

«Sí. Es un tipo mayor». Se refería a que era su hermano mayor. 

«Es camarero en un restaurante de comida rápida». 

«Quizá pueda conseguirnos algo». 

—¡Seguro que sí! 

«Créeme, mañana me voy a quitar este maldito uniforme. No volveré a ponérmelo nunca más. Me voy a comprar ropa normal». 

«Oye, quizá yo no». 

Dado que entre los dos sumaban menos de cinco dólares, esta intención puede considerarse en gran medida como un juego de palabras agradable, inofensivo y consolador. Sin embargo, parecía complacer a ambos, ya que lo reforzaban con risitas y menciones a personajes importantes de los círculos bíblicos, añadiendo expresiones como «¡Oh, tío!», «¡Ya lo sé!» y «¡Ya lo diré!», repetidas muchas veces. 

Todo el alimento mental de estos dos hombres consistía en un comentario nasal ofensivo que se prolongaba a lo largo de los años sobre la institución —el ejército, los negocios o el asilo— que los mantenía con vida, y hacia su superior inmediato en esa institución. Hasta esa misma mañana, la institución había sido el «gobierno» y el superior inmediato había sido el «Capitán»; de ambos se habían deslizado y ahora se encontraban en un estado vagamente incómodo antes de adoptar su siguiente servidumbre. Estaban inseguros, resentidos y algo incómodos. Lo ocultaban fingiendo un elaborado alivio por haber salido del ejército y asegurándose mutuamente que la disciplina militar nunca volvería a gobernar vuestras obstinadas voluntades amantes de la libertad. Sin embargo, en realidad, os habríais sentido más a gusto en una prisión que en esta libertad recién descubierta e incuestionable. 

De repente, Key aceleró el paso. Rose, levantando la vista y siguiendo su mirada, descubrió una multitud que se estaba reuniendo a cincuenta metros calle abajo. Key se rió entre dientes y empezó a correr en dirección a la multitud; Rose también se rió entre dientes y sus cortas piernas torcidas brillaban junto a las largas y torpes zancadas de su compañero. 

Al llegar a las afueras de la multitud, se convirtieron inmediatamente en una parte indistinguible de ella. Estaba compuesta por civiles harapientos, algo afectados por el alcohol, y por soldados de muchas divisiones y en distintos estados de sobriedad, todos agrupados
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