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Een en ander over Bijkaart
In sommige van de hier verzamelde beschouwingen duikt onverwachts de naam Bijkaart op. Bovendien geven zij de indruk dat Bijkaart er niet alleen in voorkomt, maar dat hij ze ook zelf geschreven heeft.
Deze indruk is juist.
Het tegendeel kan ik alleen al niet beweren, omdat Bijkaart allesbehalve een onbekende is.
In 1977 publiceerde ik een bundel Boze Brieven van Bijkaart, waarin, op een enkele uitzondering na, alle stukjes die hij van 29-12-’73 tot en met 27-11-’76 had geschreven in Het Parool, chronologisch opgenomen waren.
Nadien heeft hij zijn pen niet laten rusten, maar beloond voor zijn moeite is hij niet. Wat overkwam hem?
Al kon het succes van zijn brievenverzameling groot genoemd worden, op een dag verdween zijn naam als schrijver om vervangen te worden door de mijne, geplaatst onder proza dat een bedrieglijke gelijkenis met het zijne vertoonde, en in het weekblad NieuwsNet elke week een bijdrage poogde te leveren aan de kortstondige bloei van die periodiek.
’t Mag een wonder heten dat de toch zo ‘boze’ penvoerder zich zo zonder slag of stoot liet verdringen. Dit is het beste bewijs dat hij misschien wel minder boos was dan ik.
Zelden schreef hij opgewekt of overmoedig. Ook al zei hij ’t niet voortdurend, zijn bespiegelingen gaven toch te kennen dat hij zich gewoonlijk door gevaarlijke gekken omringd achtte.
Hoe zou ik hem ongelijk kunnen geven?
Zittend achter het stuur van een auto is het mij altijd minder raadzaam voorgekomen erop te vertrouwen dat de verkeersregels nauwgezet zouden worden toegepast, dan er gedurig rekening mee te houden dat de andere weggebruikers gek waren of dit elk ogenblik konden worden.
Eigenlijk geloof ik dat de wereld om ons heen nog veel bozer is dan Bijkaart’s brieven of de mijne, vandaar de titel van deze tweede bundel, die niet alleen proza biedt van hem, maar ook van mij.
Anders dan in de eerste bundel zijn de teksten min of meer naar onderwerp gerangschikt en niet in de volgorde waarin ze zijn ontstaan.
Wat verder nog te zeggen over Bijkaart?
Hij laat zich blijkbaar alles van mij welgevallen. Niets zou mij kunnen weerhouden zijn naam als schuilnaam te blijven gebruiken, in plaats van, zoals nu, mijn naam als schuilnaam uit te lenen aan hem.
Helaas is er in het bezigen van schuilnamen de klad gekomen.
Er bestaan professoren die er wel tien gebruiken!
Wie een dergelijke hoeveelheid bivakmutsen en oude nylonkousen over z’n kop trekt, wil daarmee eigenlijk alleen maar zeggen: al die stukjes van mij zijn natuurlijk erg leuk, maar inmiddels ben ik zelf, in werkelijkheid geheten Prof. Dr. H. Blusch Waterstraal, daar nog verre boven verheven.
Niemand is boven zichzelf verheven, ook niet boven zijn eenvoudigste gedachten, evenmin boven alledaagse onderwerpen en angsten.
Niemand hoeft zich daarvoor te schamen, zolang hij zijn best doet ze nauwkeurig waar te nemen, er ernstig over na te denken, en er zo vermakelijk en goed mogelijk over te schrijven.
Gebruikte afkortingen:
p: Het Parool, nn: NieuwsNet, nrc: NRC Handelsblad, e: Elsevier, dat wil zeggen de bladen waarin de publicaties oorspronkelijk plaatsvonden.
Parijs, 20-12-’87



Pure poëzie



Een kwaaie meid
Wanneer het sop de kool niet waard is, komt het er bijzonder op aan, dat de eerste zin van een beschouwing de lezer als een saluutschot in de oren klinkt.
Je kunt een leeg sigarenzakje het best gebruiken door het op te blazen en plat te slaan met een knal.
Sinds ik zoveel daden heb zien verrichten waar niets dan ellende uit voortkwam, is mijn liefde voor woorden sterk gegroeid en bezorgt het voorschrift ‘Geen woorden, maar daden’ me hoegenaamd geen kwaad geweten meer.
Ik zou heel goed stilzwijgend aan die kwaaie meid voorbij hebben kunnen gaan, maar mijn tomeloze hartstocht voor woorden zal het wel zijn, die me het zwijgen doet verbreken over een ervaring die ik heb opgeschreven zonder de minste behoefte aan het stellen van een daad of het uiten van een protest.
Voor ik een hoge stapel oude weekbladen meegaf aan de vuilnisman – je kunt niet alles bewaren – keek ik de nummers nog even door, om te zien of er iets in stond dat de moeite van het uitknippen lonen zou. En zo besefte ik plotseling dat de fabrikanten van een bepaald merk sigaretten hun produkt aan de man lieten brengen door een meisje dat de weekbladlezers aankeek met een gezicht alsof ze haar stuk voor stuk wel eens een onwelkom voorstel hadden gedaan. Of ze zonder uitzondering geprobeerd hadden haar van voren met een treksluiting nog half gesloten truitje (voor zover te zien, droeg ze er niets onder) nog verder te openen.
Wanneer je zo’n reclame tegenkomt en een week later nog eens en weer een week later nog een derde keer, valt het niet op, maar als dat zelfde kwaaie snuit, met tussenruimten van maar zes minuten (want langer duurde het doorbladeren van die oude weekbladnummers niet) je telkens opnieuw aankijkt, ga je nadenken.
‘Winston is mijn eerste sigaret niet geweest,’ zegt ze op een toon die met castratie lijkt te dreigen.
Ze leerde roken door verschillende sigaretten te proberen, zet ze nader uiteen. Zo vond ze uit hoe een sigaret smaken moest.
Zo kwam ze te weten dat geen sigaret meer smaak heeft of meer plezier kan geven dan Winston. Misschien begin je niet met Winston. Maar als je smaak volwassen wordt, is Winston je ware.
 
[image: blz 18.tif]
 
Winston... Staat ze daar echt over een sigaret te vertellen? Ze houdt een pakje sigaretten in haar hand, maar verder doet alles: dat pisnijdige toetje, het truitje en zelfs de tekst, de gedachten niet uitgaan naar sigaretten. En de reactie van iemand die toch al nooit van plan geweest is dat merk sigaretten te roken, kan geen andere zijn dan: ‘Zeg eens kleine meid, wat verbeeld jij je eigenlijk?’
’t Moet een slimme jongen zijn geweest, die erin geslaagd is de fabrikant deze reclame aan te praten, week in week uit geplaatst, in kleur, over een hele pagina.
’t Zou me niet verbazen als het een sigaret is waar je nog gauwer kanker van krijgt dan van een andere.
Wat een naam: Winston!
Behalve een teddybeer die naar Winston Churchill was genoemd, ben ik nog nooit iemand tegengekomen die zo heette.
p 4-3-’78



Water
Drinken is, van de Gouden Eeuw en langer geleden af, een bij uitstek poëtische ondeugd geweest. Dit duurde tot de Tweede Wereldoorlog. Drank werd verheerlijkt en bezongen in drinkliederen. Een geheelonthouder kon per definitie geen groot dichter zijn. Zelfs de Romein Horatius (65-8 v. C.) was hier al van overtuigd: Nulla placere diu nec vivere carmina possunt, quae scribuntur aquae potoribus – geen gedichten kunnen lang mooi gevonden worden of leven, als ze geschreven worden door waterdrinkers. (Epist. i, xix, 2)
Hoe er na de Tweede Wereldoorlog een kentering intrad, zal ik straks uitleggen.
Eerst dient vastgesteld te worden dat het aan die ramp voorafgegane tijdperk er toch ook niet een van geheel onbekommerde dronkenschap geweest is. Na omstreeks 1850 kon er al niet meer veel gedronken worden, zonder een geforceerd, ja zelfs baldadig goedpraten van de alcohol. Terwijl de oudste dichters de vaten en de flessen huldigden omdat hun inhoud hen zo vrolijk maakte, volgden latere te nadrukkelijk dat voorbeeld. Hiermee wil ik zeggen dat ze niet zozeer dronken, en dronken waren, omdat ze dit zo prettig vonden. Ze deden het omdat het, naar ze dachten, in het oog van burgers en overige moralisten, hun dichterschap bewees. Hun drinkliederen waren imitatie.
Niet alleen dichters hadden van oudsher gedronken, ook het proletariaat dronk, maar zonder er lyrisch van te worden. Het dronk zijn verdriet weg en zijn ongeluk. Anarchisten en socialisten, die meenden dat de proletariër, in plaats van zich te bezatten, zich verzetten en verheffen moest, bestreden daarom de drank.
Onder zeelui en soldaten gold veel drinken als een bewonderenswaardig blijk van mannelijkheid. Een man die niet veel dronk, was geen echte man.
Dit vooroordeel stierf, onder invloed van de lezingen waarmee progressieve volksvrienden en het Leger des Heils trouwens ook, tegen het drankmisbruik ten strijde trokken, langzaam af.
Maar de dichters bleven nog enkele decennia in de kroeg en rechtvaardigden hun wangedrag door zich te beroepen op grote dichterlijke drinkers uit het Verleden, of zelfs uit verre exotische landen als Perzië en China.
Juist omdat drinken meer en meer als een vorm van onmaatschappelijkheid werd beschouwd, toonden dichters en anderen die graag naast dichters in het café zaten, hun verachting voor de maatschappij door een hoge alcoholconsumptie.
De dichter die zich dooddronk was pas de ware dichter en het prototype van een dergelijke poëet was Paul Verlaine.
(...)
‘De wereld is een sluw belover,
Een bieder vol arglistigheid;
Maar slaat gij toe – gij houdt niets over:
Gij zijt èn koop èn koopsom kwijt.
Waarom dan ’t hart te laten derven,
Den weg langs naar het eind der reis,
En niet gelijk Verlaine sterven,
Dichter en dronken, vuil en wijs?’
Zo zong J.C. Bloem, een typisch vooroorlogs dichter, met de preoccupaties die vooroorlogse dichters eigen waren. Dichters dienden jong te sterven, en bij voorkeur aan de drank. Zelf werd hij heel oud, maar dat hij een stevige slok op prijs stelde, blijve onbetwist.
Of Verlaine wel zo dronken was, als algemeen beweerd wordt, kan in twijfel worden getrokken.
In 1892 verbleef hij, uitgenodigd door de Tachtigers, die ook niet vies waren van een hartig glas, veertien dagen in ons land. Niet alleen dat hij een flink aantal voordrachten hield, maar hij schreef over zijn belevenissen bovendien een verslag, dat in de Pléiade-editie van zijn werken niet minder dan vierenvijftig bladzijden telt. Het is, voor zover ik weet, de langste beschrijving van deze roemruchte rondreis. Geen enkele van zijn Nederlandse gastheren heeft zich er zo omstandig over uitgelaten.
Dronken Verlaine? Inderdaad, ze namen hem in Den Haag onmiddellijk mee naar de Passage, waar zich toen een uitstekend proeflokaal bevond en Verlaine deed zich te goed aan de ‘Schiedam’ (= jenever). Elke dag werd er veel gegeten en nog meer gedronken. Toch kan dit Verlaine niet verhinderd hebben nauwkeurig aantekening te houden van zijn ervaringen. Zijn Nederlandse bewonderaars spraken, met uitzondering van Zilcken, het Frans merendeels gebrekkig. Hij zelf geen woord Nederlands. De juiste schrijfwijze van hun namen moet Verlaine veel hoofdbrekens hebben gekost. Kloos, Verwey, Toorop, Etienne Bosch, Haverman, P.L. Tak, Witsen, Israëls, hij schreef ze op zonder één fout. Zelfs lange titels als die van Kloos’ gedichtencyclus Het boek van Kind en God kreeg hij vlekkeloos in zijn kopij. Er bestaat geen andere Franse tekst waarin zo veel Nederlandse namen met zo weinig fouten voorkomen.
Wat moet hij, dronken of niet, of dronken en wel, hebben gewerkt!
Helaas is zijn drinkgedrag meer geïmiteerd en bezongen dan zijn werkkracht, alsof het eerste van groter belang zou zijn om een dichter te worden, dan de laatste.
Ook na de Tweede Wereldoorlog verdween er natuurlijk nog heel wat alcohol in artistieke kelen. De altijd dronken sonnettenzanger Gerard den Brabander is niet geheel vergeten en Riekus Waskowsky was nog van mening dat slechts de namen der grote drinkers zouden voortleven. Maar het romantische waas is eraf en het doet erg ouderwets aan. De kroegverhalen van Carmiggelt stemmen niet vrolijk. Onder het prozaïsche volk is de overtuiging dat alleen grote drinkers echte mannen zijn, uitgestorven.
Nieuwe methoden om het brein te vergiftigen kwamen op: vervuilde lucht, benzinedamp (voor iedereen); en uitheemse bedwelmingsmiddelen als marihuana, lsd, heroïne en cocaïne, die aanvankelijk vooral door dichters en muzikanten gebruikt werden en door hen geprezen. Maar weldra drongen ze ook door tot schoolkinderen en ander gespuis, en waren ze dus niet romantisch meer.
Gedronken wordt er natuurlijk nog altijd wel wat, ook door mij. Ik mag gaarne een glas Jack Daniels met alleen ijs erin genieten, ik houd van sherry (de Amontillado del Duque van Gonzalez Byass is de lekkerste die ik ken). En dan zwijg ik nog maar over Dom Pérignon, Meursault en Château Rothschild. Toch, het produkt waarmee ik bij voorkeur mijn dorst les, is water.
Zoiets zou vijftig jaar geleden geen schrijver hardop hebben durven zeggen. Thans is de tijd om het water te bezingen, aangebroken.
Ik noemde water een produkt.
Want ziehier een ander naoorlogs verschijnsel: de kwaliteit van het water uit de kraan, eertijds een pronkjuweel van overheidszorg, raakte net als dat andere pronkjuweel van betrouwbaarheid en beschaving, tante Pos, in verval.
De vrees dat de drinkwaterbedrijven erop uit waren het volk langzaam maar zeker te vergiftigen, schoot wortel in de vieze smaak die het kraanwater naliet en de chloorstank die het verspreidde.
Bottelaars van mineraalwater beleven nu een gouden tijd.
Terwijl deze industriëlen er vroeger haast altijd koolzuur aan toevoegden, om de schijn te vermijden dat ze geld vroegen voor niets dan water, wordt heden ten dage water waar zelfs dàt niet meer in zit, steeds meer verhandeld.
De fabrikanten pogen elkaar te overtroeven door op de etiketten van de flessen waar het in gedaan is, nauwkeurige chemische analyses te publiceren die aantonen dat de ene soort water nog minder natrium-, kalium-, calcium-, magnesium- en chloorionen bevat dan de andere. Niets dan water, zonder koolzuur, ‘plat’ water zoals onze Belgische vrienden het noemen, verkopen ze en daar zijn ze trots op.
Persoonlijk vind ik Vittel het aangenaamst van smaak, maar voor een ijskoud bekerglas Evian deins ik evenmin terug.
11-9-’86
In: Het literair Drinkboek
Uitgave: De Bijenkorf, Amsterdam 1986



Logica van kleermakers
Wie ooit het verhaaltje van Multatuli over de kleermaker en de pantalon gelezen heeft, vergeet het nooit meer:
De plaats van handeling was ons goede oude Indië.
Een Franse kleermaker had een broek gemaakt die niet goed zat.
Gekleed in een andere broek, van een Chinese kleermaker waar hij zeer tevreden over was, ging de toekomstige schrijver (want het gebeurde in zijn jeugd) naar de Franse kleermaker terug om zijn beklag te doen.
‘Ik wil een broek zoals deze, die mij prettig zit.’
‘Maar meneer,’ sprak het wakkere snijdertje, terwijl hij een pijp van de broek met een vies gezicht tussen duim en wijsvinger pakte, ‘maar meneer... deze pantalon... deze pantalon... maar dat is helemaal geen pantalon!’
Ik moest hieraan denken toen mijn vriend Geertjan, die nogal eens in Ierland komt, me vertelde wat hij met een Ierse kleermaker had ervaren.
Geertjan reed door een dorp. De naam daarvan weet ik niet meer, ofschoon hij me wel drie keer verteld heeft hoe dat dorp heette. Zelfs heeft hij de naam op mijn pakje sigaretten geschreven, niet alleen zoals die echt geschreven moest worden, maar ook fonetisch. Vergeefs natuurlijk. Zonder na te denken heb ik het pakje weggegooid, toen het leeg was.
Maar, als ik op mijn geheugen afga, heette dat dorp zoiets als Odderwoed en de naam wordt misschien wel Oughtearwhgoudeagh geschreven – dit, voor het geval er nog meer mensen naartoe willen om zich door de kleermaker daar ter plaatse oren te laten aannaaien.
Geertjan zag daar dus een nederig stulpje, waarin een kleermaker woonde. Een en ander maakte een zo betrouwbare indruk op hem, dat hij aan de bel trok. De onregelmatige loop van een kleermaker die het grootste deel van zijn leven met het ene been onder het andere op een tafel heeft gezeten, deed zich horen. Nog ‘zo’n echte ouderwetse vakman’. Ras dat, naar bekend mag worden verondersteld, ‘uitsterft’.
Inleidend gesprekje.
Daarna gingen de stalenboeken open, maar alle stalen die de klant mooi vond, werden hem door de kleermaker afgeraden.
Toen men eindelijk tot overeenstemming gekomen was, uit welke stof een kostuum zou kunnen worden gemaakt, stelde Geertjan voor dat de kleermaker hem nu (het was december) de maat zou nemen, zodat hij, als hij in de zomer terugkwam, onmiddellijk zou kunnen passen.
‘Nu de maat nemen? Ik denk er niet over. Misschien bent u van de zomer veel dikker geworden. Of magerder. Daar begin ik niet aan.’
‘Dat zal wel meevallen,’ zei Geertjan, ‘trouwens dat zien we dan wel bij het passen.’
‘Passen? Hoor ik het goed? Heeft u het alweer over passen? Waar ziet u mij voor aan? Passen, zegt u. Ik ben een vakman, meneer. De pakken die ik maak hoeven niet te worden gepast. Die passen meteen!’
Enige tijd geleden had ikzelf een nieuwe kamerjas nodig. Ik ging de stad in en nam hier en daar een kijkje, zonder een kamerjas te zien die me helemaal beviel. Zo kwam ik in de Rivolistraat terecht, waar ik de speurtocht voortzette.
Een van de kleermakers die ik bezocht, wou me een kamerjas van dunne wol verkopen, cachemire, een mooie jas, maar veel te duur voor een produkt dat, duidelijk zichtbaar, uit India was geïmporteerd.
‘Zo’n jas kost nog niet de helft in Bombay,’ zei ik geschokt.
‘Natuurlijk,’ beaamde de kleermaker, ‘maar we zijn hier niet in Bombay.’
‘Wat een geluk,’ zei ik, ‘dat ik overmorgen in Bombay zijn moet. Ik groet u.’
Deze winkel kon ik nog met opgeheven hoofd verlaten, maar de volgende had een nederlaag voor mij in huis. Dit kledingmagazijn werd gedreven onder de naam van twee Engelsen en alles wat daar achter de glazen lag, zag er ouderwets uit en daardoor, voor ons slechte geweten, zeer degelijk.
Een heer die geen woord Engels sprak, maar toch een uiterst Britse indruk maakte met zijn goed opgepoetste kale hoofd en fijn gestreept donkerblauw colbert, toonde me enkele kamerjassen van pure zijde. Daarbij was er een die me bekend voorkwam. Precies dezelfde jas had ik een uur eerder in een andere winkel gezien. Hier kostte hij vijfduizend frank en in die andere winkel vijfentwintighonderd.
‘Waarom kost deze jas vijfduizend frank, terwijl ik hem ergens anders voor vijfentwintighonderd frank heb zien hangen?’
Het gezicht van de simili-Britse heer kreeg iets zeer geslotens over zich en terwijl hij de kamerjas weer aan het rek hing, liet hij zich ontvallen:
‘Wij hebben geen klanten die vijfentwintighonderd frank voor een kamerjas betalen.’
p 22-4-’78



Rechtsbijstand in het dierenrijk
Er was eens een beer
En die beer wandelde in een bos,
Met zijn rechtsgeleerde vriend,
Maître Goupil, een vos.
En de beer sprak: ‘In de buurt van mijn woning
Zit in een boom een bijennest vol honing.
Nu is het bekend dat een beer honing erg lekker vindt...’
‘Natuurlijk, waarde heer,’ zei de vos, ‘dat weet een kind.
En nademaal deze litigieuze honing zich bij uw woning bevindt,
Heeft u, mijn geachte cliënt, volgens de jurisprudentie
Op de honing in voormelde boom onbetwistbaar pretentie.’
De beer likte zijn lippen af bij deze woorden.
Hij besloot het bijenvolk meteen uit te moorden,
Om zich in het bezit te stellen van hun zoetigheid,
Na een maar al te gerechtvaardigde heldenstrijd.
‘Ik heb,’ zo verklaarde hij, ‘veel last van hun zoemen
En ze halen hun honing per slot uit mijn bloemen.’
Het tweetal liep toen naar de onderwerpelijke boom.
De beer ging rechtop staan en stak zonder schroom
Zijn poot uit met de bedoeling het bijenleven
Te beëindigen door het de doodklap te geven.
Maar de vos gooide een steentje tegen het bijennest,
Waarop de bijenkoningin stelde: ‘ ’t Is de beer die ons pest!’
Het bijenvolk kwam brommend de bijenkorf uit
En het wierp zich razend op de beer z’n snuit.
Ach vrienden, hoe vreselijk, vreselijk duur
Werd zijn aanval betaald op de apicultuur!
Brullend van pijn zocht de beer verkoeling in een beek
Die gelukkig daar in de nabijheid bleek.
Maar de bijen bleven hem volgen met menige steek,
Zodat het berengezicht weldra veel op een krentenbrood leek.
Ondertussen heeft de vos zich, wat je zeker al raadt,
Onbelemmerd meester van de honing gemaakt.
Dit immers is de functie van een bekwaam advocaat.
Aantekening: Goupil (van Lat. vulpiculus = vosje) is de naam die de vos altijd in oude Franse verhalen draagt. Zoals het hoort bij dergelijke dierenverhalen die echt gebeurd zijn, heb ik het niet allemaal zelf bedacht. La Fontaine bedacht zijn fabels ook niet helemaal zelf. Ik moet ergens iets gelezen hebben dat er op leek (maar niet bij La Fontaine), al weet ik niet meer waar.
p 22-7-’78



Het bordeel van tante Pos
Zo weerloos als een brief in een brievenbus zou eigenlijk een staande uitdrukking moeten zijn. Psychopaten gaan soms de brievenbussen langs, gieten er een scheut benzine in, gooien er een brandende lucifer achteraan. Maar dit gebeurt niet dagelijks.
De meeste brieven worden min of meer ongeschonden op de juiste adressen bezorgd in West-Europa.
Lange tijd heeft me dit een van de schaarse voorbeelden geleken, die tonen dat de mens soms toch wel tot ware beschaving in staat is. Het frankeren van brieven betekent immers dat transport en bezorging per vooruitbetaling worden voldaan. Bij de post rinkelt de kassa al, voordat er iets is gepresteerd. Toch kwam je meestal niet bedrogen uit.
In het Frans bestaat de zegswijze ‘Ça passe comme une lettre à la poste’ – dat gaat erin als Gods woord in een ouderling.
Griezelige verhalen over zoekraken en nooit terechtkomen van brieven bleven beperkt tot verre barbaarse landen. Zo mijn vriend M. die zich in Paraguay vestigde en al gauw de tip kreeg dat hij, als hij er prijs op stelde post te ontvangen, zich wel even moest gaan voorstellen aan de directeur van het plaatselijke postkantoor. Het was gebruikelijk die machthebber je visitekaartje te overhandigen, in een envelopje, waarin ook nog een niet al te klein bankbiljet zat.
Zo ook de steeds maar weer opduikende waarschuwing dat in Indonesië de postzegels van de brieven worden geweekt, die dan in aandoenlijke zelfgemaakte albumpjes worden geplakt en te koop geboden aan de toeristen.
’t Is een feit dat er in het verre Oosten, niet alleen in Indonesië, op straat veelvuldig wordt gevent met albumpjes vol ongestempelde postzegels, waar geen gom meer aan zit.
Toch heb ik tot dusverre de ansichtkaarten en brieven die me uit dergelijke landen gestuurd zijn, altijd ontvangen.
Er moet een groot taboe bestaan, waardoor het totaal machteloze vertrouwen dat we in de posterijen stellen, zelden beschaamd wordt.
Zo nu en dan duiken verhalen op over postzakken vol onbestelde brieven die vele jaren oud zijn en over bestellers die, teneinde zich niet te overwerken, hun tassen omkeren boven een sloot.
Maar het is met die geschiedenissen als met de verhalen over de ‘200 families’ die de hele wereld in hun zak hebben: ze zijn niet waar en toch bestaan er sterke aanwijzingen dat het grote publiek op de een of andere manier gruwelijk bedrogen wordt.
Zo is het ook met de post. Nu de taboes alom verpletterd zijn, waarom zou het taboe van de post in stand blijven? Dat blijft het dan ook niet, zelfs al komen, vooralsnog, de meeste brieven vroeg of laat wel terecht. ’t Bedrog is veel geraffineerder.
De Nederlandse posterijen hebben het voorbeeld gegeven, door ten plattelande niet meer de brieven op een veilige plaats te bezorgen, te weten achter de voordeur van de geadresseerde, voor welk dienstbetoon betaald is, maar in een plastiek busje dat ergens op een paal onbeschermd aan de weg staat.
‘Heeft u een brief niet gekregen, meneer? Ja, daar kunnen wij als staatsbedrijf der ptt niets aan doen. Wij hebben die brief wel degelijk in dat busje gestopt en als u te beroerd bent om dag en nacht met een geladen jachtgeweer op wacht te staan bij uw brievenbusje, moet u niet verbaasd wezen als er brieven zoekraken. Dag meneer!’
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Hoeveel is er niet, een jaar of zeven geleden, toen die busjes werden geplaatst, in de kranten geschreven. Hoe dikwijls is er niet terecht betoogd, dat de ptt zich schuldig maakte aan wanprestatie en dat het postgeheim op die manier een aanfluiting werd. Niets hielp. De busjes kwamen en het Nederlandse volk droop af met z’n staart tussen z’n benen, als gewoonlijk. Straks mag het zijn brieven eigenhandig gaan ophalen bij het postkantoor.
Steeds dieper verrot het beeld van onaantastbare integriteit, behulpzaamheid, dienstijver en nauwkeurigheid dat tante Pos vroeger het hare noemen mocht. De ouderlingen sterven uit en slikken Gods woord niet meer. Tante Pos heeft een sexclub opgericht, waar je zakken worden gerold.
Ik wil geen slapende honden wakker maken, maar misschien is het nuttig enige gegevens te vermelden uit een onderzoek dat onlangs door de Franse consumentenorganisatie ten uitvoer is gebracht.
Een brief, vandaag gepost, is morgen op z’n bestemming, vertelt de ptt-reclame, ook hier.
In werkelijkheid doen drie van de vier brieven er twee dagen over en het komt ook wel voor dat het een maand duurt.
Postcode of geen postcode? Hoewel de postcode in Frankrijk al langer bestaat dan in Nederland en, omdat het een eenvoudige postcode is, vrijwel iedereen die postcodenummers op z’n brieven schrijft, blijkt dit verloren moeite te zijn. Een proef heeft uitgewezen dat van de zestig brieven, waarop het codenummer opzettelijk was weggelaten, er negenenveertig gelijk met of zelfs eerder arriveerden dan brieven die van de code waren voorzien. ’t Invoeren van de postcode, dat miljoenen heeft gekost, is dus weer nutteloze geldsmijterij geweest.
Expresbrieven. ’t Versturen van een normale brief die minder dan twintig gram weegt, kost hier 1 f 20. Een zelfde brief per expres versturen, kost negen frank meer. Toch kwamen van de zevenenvijftig per expres naar zevenenvijftig verschillende richtingen verstuurde brieven, er twaalf pas na twee dagen aan en vijf pas na drie tot zes dagen. In het bordeel van tante Pos krijg je een fles spuitwater als je voor champagne hebt betaald.
Hier kan ik uit eigen ervaring aan toevoegen dat een gewone brief Parijs-Amsterdam er soms in één dag is en dat het per expres drie dagen duurt.
Aangetekende brieven. Extra kosten 6 f 50. Niet meer dan een van de twee aangetekende brieven is de volgende dag op de plaats van bestemming. Vijftig procent doet er twee of drie dagen over. Conclusie: een aangetekende, hoewel niet per expres verzonden brief, gaat gemiddeld sneller dan een expresbrief.
Nu kunnen we in Frankrijk gelukkig enigermate wraak nemen op de posterijen. Want, wat bestaat er in dit verrukkelijke land? Hier bestaat de mogelijkheid brieven per ‘langzame post’ te versturen (alleen binnenland).
Dan hoef je er maar een postzegel van niet meer dan 1 frank op te plakken.
De meeste mensen durven dit niet, omdat de ‘snelle’ post er al lang genoeg over doet. Ze hebben ongelijk.
Wat is gebleken? Dat een per ‘langzame post’ verstuurde brief (‘pli non urgent’ heet dit) gemiddeld even vlug of langzaam bij de geadresseerde aankomt als een ‘snelle’ (‘urgent’) voor twintig procent meer porto.
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Een leerzaam tafereel
De temperatuur is hier al boven de twintig graden gestegen. Het leven op straat wordt rijker in de zonneschijn die bovendien bevordert dat je met meer aandacht kijkt naar wat er gebeurt.
Een leerzaam tafereel ontwikkelde zich op de noordelijke hoek van de Friedlandavenue en het Charles de Gaulleplein, toen ik daar vanmiddag toevallig liep.
Deze hoek bestaat, als zoveel hoeken van lanen die bij de Ster samenkomen, uit een tuin met een hoog ijzeren hek eromheen. Het hek is geheel door klimop overwoekerd en ertegenaan staat een van die moderne, uit grijs plastic samengestelde straatvuilnisbakken, zo rechtop en bijna zo plat als een grafsteen. Van voren en van achteren zitten er, aan de bovenkant, twee gleuven in en, mogelijk om te voorkomen dat een analfabeet denkt met een brievenbus te maken te hebben, prijken die gleuven met het duidelijk leesbare opschrift:
propreté de paris
Tegen dit vuilnisgraf nu, had een muzikant een ijzeren vouwstoeltje gezet, zoals hengelaars wel gebruiken. Op het stoeltje lag een rood fluwelen kussentje en daar was hij op gaan zitten, de vuilnisbak als rugleuning beschouwend, alles heel netjes, proper en redelijk comfortabel. Naast zich, op de grond, had hij een cassetterecorder geïnstalleerd en een versterker die door batterijtjes werd gevoed.
Hij drukte een paar knopjes in en het Derde Brandenburgse Concert weerklonk, althans, het kwam uit de versterker, maar in zó veel te hoge mate versterkt, dat zich het verschijnsel voordeed, waarvoor kenners van de elektronica de naam ‘vervorming’ hebben bedacht. ’t Was een hele toer uit het geknars en gedreun van die gemartelde elektronen de muziek te lichten die de basis van hun kwelling vormde.
De man had een ouderwets, maar keurig lichtgrijs kostuum aan en hij droeg niet al te nieuwe, zwarte, goed gepoetste schoenen. In zijn rechterhand hield hij een strijkstok en tussen zijn knieën klemde hij het handvat van een zaag. En, nadat hij het uiteinde van het zaagblad tussen duim en vingers van de linkerhand had genomen, begon hij de strijkstok op en neer te bewegen langs de rug van de zaag, loodrecht daarop, of hij, paradoxalerwijs, die zaag met de strijkstok in tweeën wilde zagen.
Naar ik hoop hebben mijn lezers ook wel eens geprobeerd muziek te halen uit een zaag. Dit zou me veel toelichting besparen. Moeilijk is het niet, een zaag tot zingen te brengen. En net zoals het onreine, veelgesmade varken niet alleen een heel smakelijk, maar ook een grappig en verstandig dier is, zo is ook de zaag veel muzikaler dan je denken zou. Door het blad sterk of wat minder sterk te verbuigen, kun je er hoge dan wel lage tonen aan ontlokken en hoe ver je het buigen moet, voel je heel gauw aan. Wie het niet aanvoelt, kan zich met een opeenvolging van glissandi behelpen, trouwens.
Terug naar de bescheiden strijker die ik een ogenblik de rug toegekeerd heb om deze kleine technische uiteenzetting te geven.
’t Was een zogenaamde blinde muzikant, wat je niet alleen kon zien aan zijn zwarte, scheef op z’n neus hangende bril, maar vooral aan de manier waarop hij zijn hoofd hield: alsof hij voortdurend staarde naar een plek in de hardblauwe hemel en niet naar de Triomfboog, waar normale stervelingen naar kijken als ze daar in de buurt zijn. Maar hij hield zijn ogen op de hemel gericht, die een ander zou verblinden, – hem niet omdat er, zwarte bril of geen zwarte bril, toch niets meer aan hem te verblinden viel. Ik denk dat blinden hun hoofd ten hemel heffen waar niets is te zien, om geen spijt meer te hebben dat ze ook niets zien op plaatsen waar wel wat te zien is. ’t Lijkt of ze, zodoende, toch de eer aan zichzelf houden. Om dezelfde reden richten Nederlandse politici hun blikken ook altijd naar iets onbepaalds in de lucht. Let u maar eens op, als er weer eens eentje voor de televisie komt.
– Hij een man die loopt te suffen met z’n neus in de wind, en de dingen die werkelijk van belang zijn niet ziet?
Welnee, een ziener die hoger en verder blikt dan u en ik. Zo bedoelt een politicus dat.
Natuurlijk was ik niet de enige die zijn wandeling had onderbroken om, zo mogelijk, van dit solo-optreden te genieten. De belangstelling van Parijzenaars is snel gewekt en een veelkoppig publiekje had zich al verzameld.
Extatisch strijkend met zijn strijkstok over het zaagstaal, begeleidde de kunstenaar Bach’s Derde Brandenburgse Concert. Maar, terwijl ik duidelijk zag dat hij de strijkstok goed in de maat op en neer bewoog, ik kon geen enkele klank onderscheiden die van de zaag afkomstig was en die niet uit de versterker kwam. Ik was de enige niet. Naast mij stonden een moeder in een donkerroze jurk en een dochter in een lichtroze blouse. Ze keken elkaar onthutst aan, bogen zich voorover, brachten elk een hand aan een oor om het vermogen van deze geluidsvangers uit te breiden, richtten zich teleurgesteld weer op. De moeder keek mij aan, stak een beschuldigende vinger uit naar de pseudo-virtuoos en riep mij toe:
– Rien!
Ik moest wel toestemmend glimlachen. Het duurde niet lang of ik was als enige belangstellende achtergebleven. Anders dan mijn Nederlandse rasgenoten verliezen Parijzenaars, zodra ze beseffen dat ze voor de mal worden gehouden, heel vlug hun geduld. Ook ik boog me over de zaag, maar werkelijk, er viel niets te horen, hoewel de musicus er onverstoorbaar met zijn strijkstok overheen bleef gaan. En het was nog wel niet eens de eerste de beste zaag, maar een speciaal voor de muziek ingerichte: prachtig donkerblauw van kleur, langer en soepeler dan een gewone zaag en zonder tanden.
Mocht het een wonder heten dat het optreden van deze blindeman me onverbiddelijk aan de doorsnee literaire criticus denken deed?
Ook die immers, brengt, geruggesteund door een vuilnisbak, andermans meesterwerk zo menigmaal sterk vervormd ten gehore. En begeleidt het op een zaag waar niet alleen geen muziek uit komt, maar die bovendien geen tanden heeft.
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De atoombom in de kinderkamer
Onmiddellijk nadat bekend geworden was, dat de Amerikaanse poging het in Teheran gegijzelde ambassadepersoneel te bevrijden, op een treurige mislukking was uitgedraaid, had de Franse televisie een generaal bij de hand om uit te leggen hoe het zich waarschijnlijk afgespeeld had en hoe het had kunnen verlopen als het zou zijn geslaagd.
Generaal Delayen. Ik had nooit van hem gehoord. Hij verscheen niet in uniform op de beeldbuis, maar in een rode coltrui en om zijn hals droeg hij een gouden kettinkje met een gouden beeldhouwwerkje eraan. Wat dit moest voorstellen, kon ik niet goed onderscheiden.
’t Was een gezellige militair, type zestigjarige levensgenieter. Wat gezet, gebruind als een zwemmeester, met stug, nog bijna niet grijzend haar en grijze, modieuze bakkebaarden.
Menigeen in Frankrijk vermocht zijn lachen alleen maar te houden, door aan de ongewisse gevolgen van Jimmy Carter’s nieuwste flater te denken.
Waar de Nederlandse mariniers herhaaldelijk in slaagden, wat het kleine Israël gelukt was bij Entebbe, wat Duitsland klaargespeeld had bij Mogadiscio, wat Frankrijk zelf, onder leiding van die op de televisie vertoonde toffe sportleider of een soortgelijke krachtpatser had laten doen bij Kolwezi, was de Verenigde Staten, schildt ende betrouwen van de Vrije Wereld, mislukt.
Toevallig vertoefde Gromyko in Parijs en kon hij dus meteen ook geïnterviewd worden.
‘Ik wou het eerst niet geloven,’ sprak de sinistere vertegenwoordiger van het paradijs op aarde. Die man lacht zelden en had dus minder moeite datgene niet te doen, waartoe hij meer reden had dan menigeen.
Het televisieoptreden van Amerika’s vrome pindakoning zelf is door de meeste kranten zeer partijdig beschreven. Hij zou er moe en terneergeslagen uitgezien hebben. Ik heb daar niets van gemerkt. Hij zag er precies zo uit als enkele dagen eerder, toen hij een persconferentie hield voor een aantal Europese journalisten om met zijn gewone facie van taaie plasticine uit te leggen dat de Europese landen de tegen Iran gerichte boycotmaatregelen moesten steunen, want dat hij anders tot militair ingrijpen zou moeten besluiten. Toen stond al vast dat hij daartoe besloten had.
En net zo rustig als hij dit laatste daar zat te verzwijgen, vertelde hij een paar dagen later dat het was mislukt. ’s Ochtends om 7 uur Amerikaanse tijd, 2 uur ’s middags Franse tijd, werd het hier uitgezonden. Zijn ogen knipperden niet, zijn stem haperde niet, er was geen spoor van vermoeienis op zijn gezicht, terwijl we toch moeten aannemen dat hij die nacht niet zo goed geslapen had, na kort op elkaar de schokkendste beslissingen te hebben moeten nemen. Kortom, hij zat het in even sobere bewoordingen uit te leggen, alsof het ook wel een grote overwinning zou hebben kunnen zijn geweest, of alsnog zou kunnen worden. Zo op de toon waarop dokter mededeelt dat het een griepje is en een dag of vijf in bed blijven wonderen zal verrichten.
Enkele weken eerder was in Frankrijk een boek verschenen, dat nogal veel pennen in beweging bracht: Jacques Thibau, La France colonisée, Flammarion, Paris, 1980.
Thibau heeft gestudeerd aan de Ecole nationale d’administration, is dus een ‘énarque’, zoals Giscard en andere Franse kopstukken. Ex-diplomaat, kabinetschef van een ministerie en, in de jaren zestig, directeur van het tweede televisieprogramma is hij geweest. Hij betoogt niet als eerste, maar wel met meer klem dan menigeen, dat Frankrijk bezig is een Amerikaanse kolonie te worden. Dat andere Europese landen diezelfde weg zijn opgegaan, ontkent hij natuurlijk niet, maar voor Frankrijk is het zuurder dan voor Engeland, omdat de Verenigde Staten een kolonie van Engeland zijn geweest en zich, aan het eind van de achttiende eeuw met Franse hulp hebben bevrijd.
Frankrijk kan zich erop beroemen circa honderdvijftig jaar geleden twee schrijvers te hebben voortgebracht, Tocqueville en Custine, die, toen al, over de nu machtigste landen ter wereld, de Verenigde Staten en Rusland, hebben geschreven op een manier die nog altijd niet verouderd is. Zoveel helderziendheid – voor niets?
Frankrijk, meent Thibau, verkeert al een eeuw in de omstandigheid dat het handelt of het niet weet wat er in de wereld omgaat en vooral niet waar de wereld naartoe gaat. Sinds het midden van de negentiende eeuw is het niet goed in staat geweest de veranderde omstandigheden bij te benen.
Lichtzinnig heeft het zich in de noodlottige oorlogen van 1870 en van 1914 gestort. Vervolgens heeft het, blind en onverantwoordelijk, de nationaal-socialisten in Duitsland hun gang laten gaan en daardoor in 1940 de grootste nederlaag uit zijn geschiedenis moeten lijden.
Na door de Amerikanen weer overeind te zijn gezet, heeft het vervolgens zijn overgebleven rijkdommen verkwist en zich zonder nadenken in nutteloze koloniale oorlogen gestort.
Is, vraagt hij zich af, dit land intelligent, waar de intellectuelen – menigmaal dezelfde intellectuelen – na de lof van Stalin te hebben gezongen, zich als vissen in het water van de ‘media’ en de universiteiten van Nieuw-Engeland en Californië zijn gaan bewegen, en buiten zichzelf raken van bewondering voor de ‘moderniteit’ van Amerika, zoals ze blaatten van eerbied voor de socialistische paradijzen?
Tja. Je vraagt je dikwijls af, of de bommen van Amerika wel bedachtzaam genoeg behoed worden in Amerika’s kinderkamer.
De Franse atoommacht is natuurlijk een heleboel kleiner, maar toch nog sterk genoeg om een gebied acht maal zo groot als Rusland, in enkele minuten van de aardbol te blazen.
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Kampioenen voor Moskou?
Aan de wonderen van de moderne chirurgie is er onlangs weer een toegevoegd. Twee professoren van de medische faculteit te Lyon: Delor en Pacotille, zijn erin geslaagd twee armen, een linkerarm en een rechterarm, afkomstig van een dood manspersoon, aan elkaar te doen groeien tot een soort gigantisch hoefijzer van vlees en botten, met handen aan de uiteinden. De zenuwen van deze armen hebben ze verbonden aan een klein toestelletje vol micro-elektronica. Men moet zich, als ik het goed begrepen heb, bij dit apparaatje zoiets voorstellen als de welbekende pacemaker. ’t Is alleen nog veel gecompliceerder.
De eerste proefneming overtrof meteen elke verwachting. De onderzoekers bevonden zich in een vrij hoog gelegen zaal van het Lyonse academische ziekenhuis. Het was mooi weer en er stond een raam open. Wat gebeurde er nu, zodra ze de stroom hadden ingeschakeld? Snel als een langpootspin bewogen de armen zich voort, gingen het raam uit en klampten zich vast aan een elektrische kabel die van het gebouw naar een mast in de straat liep. En met dezelfde behendigheid als die van een spin, grepen de aan de armen vastzittende handen zich beurt om beurt aan de kabel vast, zodoende zich razendsnel erlangs verplaatsend.
Toen Delor en Pacotille van de schrik bekomen waren, ijlden ze naar beneden, zeven trappen af. Het elektriciteitsbedrijf staakte die dag toevallig en de lift werkte dus niet.
Het armenpaar bleek al in geen velden of wegen meer te zien.
Natuurlijk gaven de professoren de moed niet op.
Ze sprongen in de auto van een hunner en reden, wat nog wel een paar probleempjes opleverde, de kabel achterna. De kabel liep niet evenwijdig aan de straten, maar was herhaaldelijk dwars tussen twee huizen door gespannen, vertakte zich bovendien hier en daar. Daardoor was het niet gemakkelijk hem op de voet te volgen en per auto helemaal niet.
Maar de geleerden slaagden erin het hoofd koel te houden en ze bedachten zodoende dat die elektrische kabel op den duur naar een transformatorhuisje of schakelstation zou voeren. Zonder verder te proberen het vluchtende armstel te onderscheppen, vroegen ze de weg naar het dichtstbijzijnde schakelstation en reden rechtstreeks daarheen.
Toen ze daar kwamen – het lag tamelijk ver buiten de stad – zagen ze aanvankelijk in de wirwar van draden die daar samenkwamen niets van hun behendige voortbrengsel zonder hoofd, lichaam, of benen.
Maar ze brachten het wetenschappelijke denken ook nu niet tot stilstand en riepen zich voor de geest dat er wel een apart woord bestaat voor een lichaam zonder armen, hoofd, of benen, namelijk het woord torso, maar een naam voor het misschien zelfs nog niet eerder door een beeldhouwer vervaardigde gedrocht van hun eigen vlijt, bestond er, voor zover ze wisten, nog niet.
’t Gaat in de natuurwetenschappen nu eenmaal anders toe dan in de theologie, de criminologie, de antroposofie, de sociologie, de psychologie, de filosofie en zulke vakken meer. Daar is het eerder regel dan uitzondering dat er allereerst een nieuw woord wordt uitgevonden, waarmee dan geen enkel tastbaar voorwerp correspondeert. Maar zij, de professoren Delor en Pacotille hadden hun experiment tot dusver alleen maar aangeduid met de code b-080575 (b van Bras (= Armen) en het getal duidde de datum aan, 8 mei 1975, waarop ze ermee waren begonnen).
Ze stapten even uit hun auto bij het schakelstation en tuurden de omgeving af. Dwars over velden en bossen voerde een hoogspanningsleiding naar een waterkrachtcentrale honderd kilometer ver, die het schakelstation en alles wat daarop was aangesloten, voedde.
En ja, heel kalm, alsof er geen tienduizenden volt spanning op stond, grepen de handen van het armenpaar de hoogspanningskabels.
Nu weet iedereen dat de masten waaraan hoogspanningskabels zijn bevestigd nogal ver uit elkaar staan en daarom hangen de kabels tussen de masten in diepe bogen, als een springtouw tussen twee kleine meisjes zo ongeveer. Had het armstel dit ook opgemerkt? Had deze omstandigheid er speelse gedachten in wakker geroepen?
Het bleek zijn tocht gestaakt te hebben. Zich met de ene hand vasthoudend op het laagste punt van zo’n boog, zwaaide het met de andere arm, om tot een slingerende beweging te komen.
En dit was niet de enige verrassing die het gedrocht zijn scheppers bereidde. Toen de jongste van de twee onderzoekers, dwars over het land, niet zonder zijn kleren open te halen aan prikkeldraad, achtervolgd te worden door een stier, en andere ongelukjes, op de plek was gekomen waar de armen lustig hingen te slingeren, lieten zij de kabel los en wierpen zich om zijn hals, zoals je in dierentuinen wel ziet doen door een chimpansee, die zijn oppasser herkent. Net zo ontroerend.
Eerder dan de bedoeling is geweest, heeft het grote publiek kennis kunnen nemen van de nieuwe uitvinding. Tarzan noemen de journalisten ‘hem’ al – weinig origineel, maar deze naam lag te veel voor de hand, om niet bijna ogenblikkelijk populair te worden.
Men vindt de twee armen wel wat bloot. En net zoals Manneke Pis van Brussel talloze kostuums bezit, zo gaat er ook vrijwel geen dag voorbij, of ‘Tarzan’ krijgt wel een paar nieuwe mouwen. Keurige witte overhemdsmouwen met manchetknopen van edel metaal heeft hij al en daarbij passende smokingmouwen. Gebreide mouwen, gehaakte mouwen, mouwen in de nationale kleuren blauw, wit en rood. ’t Moet wel een heel middelmatige kleermaker zijn, die er geen mouw aan weet te passen. Polshorloges heeft ‘Tarzan’ ook, dozen vol.
De armen, niet als bij de totale mens gehinderd door een lichaam dat eraan vastzit, laat staan een eventueel dronken kop die ze betreurenswaardige dingen laat doen, zijn veel krachtiger dan die van de grootste atleet. Leg ze onder een auto en Tarzan zal, met zijn ene hand op de grond, de auto gemakkelijk omhoogduwen met de andere en in de lucht steken als op een presenteerblaadje.
De twee professoren hebben intussen niet stilgezeten. Hun meest recente proef: niet alleen twee aan elkaar genaaide armen, maar daaraan ook nog een paar benen, is zojuist gereedgekomen. Er gaan stemmen op, dit nieuwste monster aan de Olympische Spelen in Moskou te laten deelnemen. De Russen zijn een en al oor (ook daar zit de chirurgie niet stil...).
Als het doorgaat zal het, ondanks de boycot, niet mankeren aan belangstelling voor het befaamde sportgebeuren. En dat de deelnemende atleten in het bezit moeten zijn van een hoofd, schijnt in de Reglementen van de Olympische Spelen nooit ondubbelzinnig vastgelegd te zijn.
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Het paradijs op aarde
De jachtluipaard of cheetah schijnt de kampioen-hardloper onder de roofdieren te zijn. Als het moet, bereikt hij snelheden van honderdtien km per uur. Een uur houdt hij dit niet vol, maar dat hoeft ook niet. Binnen enkele tellen heeft hij zijn prooidier ingehaald, zich erop geworpen en het de nek gebroken of verstikt.
Het paradijs op aarde is ons altijd voorgespiegeld als een plaats waar ‘lam en leeuw te zamen grazen’. – Dat bestaat niet.
Maar eigenlijk bestaat deze toestand plaatselijk al eeuwen – op een kleinigheid na.
Zolang leeuw of cheetah niet voldoende honger hebben om zich de moeite van een vangst te getroosten, is er geen vrediger belevenis denkbaar dan een autotocht door de boomsteppen van Kenia en Tanzania.
Het groene, zonnige landschap is bijna zo vlak als de Hollandse weiden. ’t Voornaamste verschil bestaat hierin, dat er geen sloten zijn en dat er, in plaats van troepjes schapen en koeien, kleine of grote kuddes buffels, gazellen, gnoes, giraffes en olifanten rustig staan te grazen. Als je ’t voor het eerst ziet, kun je je ogen niet geloven. Hier of daar loopt guitig een gele jakhals. Onschuldig als een jonge herdershond huppelt hij door het gras, en waaraan hij zijn gruwelijke reputatie dankt, kun je je niet voorstellen. De gevlekte hyena ziet er nauwelijks minder ongevaarlijk uit: een grijze, logge, extra-groot uitgevallen stabijhoun met vlekken en een hoge rug.
Hier en daar liggen wat mollige leeuwen onder een boom. Soms twee mannetjes (broers), soms een gehele polygame familie met kleintjes. De welpen proberen in elkaars staarten te bijten, de ouders slapen.
Niets duidt erop dat de dieren die deze landelijke rust bevolken elkaar nodig hebben om te eten, tot je het eerste zwaar geschonden kadaver tegenkomt van een buffel, een zebra of een olifant. Gruwelijke gieren rukken stinkende vliezen en paars verkleurd rottend vlees van het gebeente, daarbij filosofisch gadegeslagen door de maraboes, familieleden van een der edelste vogels: de ooievaar. Maar het zijn afschuwelijke aasvreters, net als de gieren. Hun hoog opgetrokken schouders geven de indruk dat ze zich daarvoor schamen.
De gelaatsuitdrukking van de leeuw is ernstig, waardig, onverbiddelijk, maar zo sereen en koninklijk, dat niemand hem de bloederige manier waarop hij leeft, niet zou vergeven. Je ziet er trouwens zelden een iets anders doen dan sluimeren. Hij maakt geen misbruik van zijn kracht en doodt geen andere dieren om zich te vermaken. Een leeuw, dat begrijpt iedereen die wel eens gelaatsuitdrukkingen heeft bestudeerd, leeft zoals hij leeft, omdat zijn wereld nu eenmaal zo is ingericht en niet anders. Zelfs een heilsoldate zou, na een leeuw goed te hebben aangekeken, niet op het idee komen de vorst der dieren voor te stellen zijn leven te beteren. Zo volkomen is de gemoedsrust van de leeuw, dat ook het vroomste verlangen naar het paradijs op aarde de hoop zal opgeven het elders verwezenlijkt te zien dan in de hemel. ’t Is volmaakt ondenkbaar dat een leeuw ooit berouw zal krijgen.
Leeuwen zijn, behalve meedogenloos, ook zonder de minste schaamte lui. Het schijnt voor te komen dat leeuwen een door een jachtluipaard gedode prooi opeten en als het moet ook de jachtluipaard zelf. Want deze laatste is gewend hard te lopen om een ander in te halen en niet om te vluchten. Dus vecht hij – en verliest.
Komt het misschien daardoor dat geen katachtig roofdier een zo gruwelijke gelaatsuitdrukking heeft als de cheetah? Wie (uit een auto) hem ooit op een afstand van een meter of tien een antilope heeft zien verslinden, kan niet ontkomen aan de ijdele neiging een verklaring te zoeken voor de werkelijk infernale blik van dit beest. Telkens na een reep helderrood vlees te hebben losgescheurd uit het pas gedode aandoenlijke slachtoffer, richt het, net als een huiskat die zich in het bezit gesteld heeft van de gehaktbal, zijn kop op, kijkt links, kijkt rechts en speurt naar onraad. Een verschrikkelijke boosheid, een onverzoenlijke haat is hem door de Schepper aller wezens rond de diepliggende driehoekige ogen geschilderd. Een wantrouwen dat niet het recht heeft ooit in te slapen. Een verdriet dat schijnt vooruit te lopen op een mogelijke nederlaag: de haat tegen de even wrede jager als hijzelf is, maar groter en machtiger dan hij. Dan scheurt hij de weke buik van zijn prooi open en zorgvuldig, zonder het vlies te beschadigen dat de onsmakelijke darmen omsluit, duwt hij zijn hele kop naar binnen, zoekend naar nieren, lever en hart. Je kunt hem het vrijkomende bloed horen opslurpen.
Even later kijkt hij weer om zich heen. Uit zijn ooghoeken lopen donkere strepen naar beneden ter weerszijden van zijn snuit. Het lijkt of hij zwarte tranen weent en er zodoende in slaagt zelfs zijn verdriet afschrikwekkend te maken. Maar omdat hij, in tegenstelling tot de huiskat, zich niet de rust gunt zo nu en dan zijn bek af te likken, zitten zijn wangen, snor en lippen vol bloed, waardoor hij, paradoxaal genoeg, ook iets belachelijks over zich krijgt. Iets onschuldigs dus, iets hulpeloos’ als een te gulzig kind, iets meelijwekkends zelfs. Ook hij kan niet anders, is zoals hij is en hoeft dus niemand vergiffenis te vragen. En toch kan hij natuurlijk niet voor het paradijs op aarde in de wieg gelegd zijn. Wel schijnt hij te kunnen spinnen, net als een poes, wat een leeuw niet kan.
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Op de rommelmarkt
In een van de vele handkarren waarin allerlei oude boeken kriskras door elkaar lagen en allemaal een dubbeltje kostten – verder hadden ze niets gemeen – vond ik toch, door vlijtig te zoeken, zes delen van H. Heine’s Sämmtliche Werke, uitgegeven door John Weik, 195 Chesnutstraße (sic), te Philadelphia in 1856 (het sterfjaar van de dichter).
Zes delen, ja, ik vergiste me niet, daarmee was de serie compleet. Zou me zestig cent gaan kosten. Ik vond dit geen mooi bedrag en omdat ik zo veel – zes – boeken tegelijk kocht, vroeg ik aan de koopman of ik geen korting kreeg, of het niet voor twee kwartjes kon. Hij stemde toe.
Zo werd ik voor twee kwartjes de bezitter van de volledige werken van Heine, in zwart halfleer gebonden.
Deze aankoop, die me nog altijd met grote trots vervult, vond plaats op het Amstelveld te Amsterdam, 17 Juli 1939, zoals ik op het schutblad van het eerste deel geschreven heb. De namen van de maanden schreef je toen nog met een hoofdletter.
Twee kwartjes was zelfs in die tijd weinig voor zoiets. Had ik voor de volledige werken van Goethe, ook in zes delen (maar veel grotere, in twee kolommen gedrukt) niet ƒ 3,75 betaald?
Op de rommelmarkt was van alles te vinden. De meeste mensen keken erop neer en gingen er niet naartoe.
Toch waren de meeste mensen veel armer dan nu. Sinds ze rijk zijn geworden, hollen ze allemaal naar de rommelmarkt. Want het schijnt in dit rijkste aller tijdperken niet meer mogelijk te zijn nieuwe dingen te maken, waar de mensen echt plezier aan beleven. Een nieuw ding daalt in waarde, zodra het verkocht is, maar de oude worden met de dag meer waard en hoe langer hoe zeldzamer.
Vorige week had ik een afbeelding nodig van Liane de Pougy, wier dagboek onlangs is gepubliceerd.
Rond 1900 stond Liane de Pougy op het toppunt van haar roem, of juister: lag. Een dergelijk meisje werd omstreeks 1900 nog een hétaire genoemd. Toen ze veertig was, trouwde ze een Roemeense prins.
Ik ging naar de vlooienmarkt bij de Clignancourtpoort, waar ik de laatste jaren niet veel meer kom, want sedert iedereen alles op de rommelmarkt wil kopen, is het echt alleen rommel wat er ligt. De Franse rommel is trouwens uitgeput, ook de echte rommel. Op Franse rommelmarkten vind je dus alleen uit Engeland geïmporteerde rommel. Maar de Engelse rommelvoorraden zijn langzamerhand ook uitgeput en dus vind je op de Franse rommelmarkten alleen rommel die met opzet in Engeland is nagemaakt, of misschien zelfs wel in Frankrijk, Hong Kong of Zuid-Korea, met de bedoeling dat het op Engelse rommel lijkt. Hoe ’t precies zit weet ik niet en wil ik ook niet weten. De winkeltjes van de rommelmarkt gaan er steeds duurder uitzien: netjes afgesloten met glas, enz. Het meeste dat er ligt, zou ik nog niet cadeau willen hebben.
Met veel moeite ontmoette ik in zo’n winkeltje een zeer deftige heer, die in zijn zeer deftige kraampje geen oude ansichtkaart had met Liane de Pougy erop, maar me wel een echte foto van la belle Otéro wilde verkopen.
La belle Otéro was een van Liane’s rivales en achter op de foto stond een opdracht die eigenhandig heette te zijn: En souvenir de Caroline Otéro.
Honderdtachtig frank vroeg de deftige man ervoor, op hooghartige toon, wat verleden week nog wilde zeggen: negentig gulden. Op ’t ogenblik is het nog maar eenentachtig gulden (en in 1988 zestig gulden).
Maar ik had toch geen trek deze bagatel op tafel te leggen voor de fraaie Otéro (mijn type niet) en vandaag ging ik opnieuw op pad.
In het voormalige station van de Bastille is namelijk een ‘Salon van het oude Papier’ aan de gang.
Als je daar geen plaatje van Liane de Pougy vindt voor een redelijke prijs, dacht ik, kun je de moed wel opgeven.
Karakteristiek mag het worden genoemd dat deze salon een toegangsprijs van tien frank heft. Alleen om te kijken naar dingen waar je ook voor betalen moet!
En wat is er te koop? Inderdaad, hoofdzakelijk oude ansichtkaarten. De mensen slaan elkaar bijna dood rondom de bakken waarin ze gerangschikt zijn.
Behalve oude prentbriefkaarten worden er oude of namaak-oude aanplakbiljetten verkocht en er zijn zelfs een paar boekenstalletjes. Deze bieden verzamelde werken aan, waar een of meer delen aan ontbreken, stripverhalen, oude kranten, oude kalenderbladen en oude nummers van het Duitse geïllustreerde weekblad uit de nazi-tijd Signal. Niets, maar dan ook werkelijk niets waar ik een cent voor zou overhebben.
Wel vond ik Liane de Pougy op een beduimelde, gedeeltelijk heel lelijk gekleurde ansichtkaart, die tien frank moest kosten. Tien frank is op weg de minimumprijs te worden, geloof ik. En als, wat velen vrezen, straks in maart de communisten hier aan de macht komen, zul je de slager en de bakker niet meer in bankbiljetten, alleen nog in oude ansichtkaarten kunnen betalen.
Ik kocht dus ook maar een ansicht van la belle Otéro, hoewel ze mijn type niet is; misschien kan ik er eind maart nog een pakje sigaretten mee bemachtigen.
‘Bonjour affectueux d’Albert,’ heeft een heer van die naam op de beeldzijde geschreven. Aan de achterkant staat de naam van haar aan wie de kaart door hem geadresseerd werd op 3 december 1903: ‘Antoinette Sannied, bij haar ouders, Rue Pansemont, Gueugnon (S. & L.)’
Ze woonde nog bij haar ouders, Antoinette. Albert wou haar zeker op een ideetje brengen.
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Dokter Allwissend
‘Dokter Allwissend’ is een schimpende benaming, die ik in geen jaren meer heb gehoord. Nergens meer. In vergetelheid geraakt en uit de gunst van de spraakmakende gemeente.
Mijn moeder en mijn grootmoeder sprongen er allesbehalve zuinig mee om, wanneer iemand eigenwijze opmerkingen maakte. U mag driemaal raden wie dat deed.
Het effect van die bijnaam is, vrees ik, averechts geweest. Alles weten leek me lange tijd heel begeerlijk. ’t Gekanker slaagde er niet in me de aantrekkelijke kanten van onwetendheid te doen zien. Bijgevolg heeft het wel even geduurd voor het tot me doordrong wat alles weten zou moeten inhouden. Toen kwam ook het besef dat werkelijk alles weten: heden, verleden, toekomst; alles wat overal gezegd en gedacht is, wordt en zal worden, alles wat gebeurde, gebeurt en gebeuren zal, waarschijnlijk nog de volledigste overeenkomst heeft met de totale dood.
Je hoeft trouwens niet alles te weten om je dood te kunnen lachen. De oplossing van enkele algemeen besproken raadsels zou voldoende zijn.
Enige tijd geleden is in een wc van het Paleis van Justitie alhier een lijk aangetroffen dat, naar de autopsie heeft aangetoond, daar al vierentwintig uur gezeten had, met een lepeltje en een heroïnespuit.
Een etmaal lang had niemand het gemerkt – in die tempel van Themis, waar per vierkante meter een hogere concentratie aan politiemensen wordt aangetroffen dan op welke andere plek van Frankrijk ook.
Iemand nu, die wel niet alles wist, maar die bij voorbeeld zou hebben geweten waar Aldo Moro gevangen gehouden werd door de Rode Brigade en waar de al twee maanden of langer geleden ontvoerde baron Empain was gebleven en die bovendien de arme heroïnespuitster dood op de wc van het Paleis van Justitie had zien zitten voor zijn geestesoog, terwijl door de gangen openbare aanklagers, commissarissen, inspecteurs en parketwachten af en aan draafden, die zou waarschijnlijk gestikt zijn van het lachen.
Stel je voor dat Empain en Moro respectievelijk op het topje van de Eiffeltoren zaten of in de kelders van het Vaticaan. Of misschien zijn ze, op de dag waarop ik dit schrijf, allang, onder andere namen, ergens op een dorpskerkhof ter aarde besteld, met de zegen van de dorpspastoor en door schreiende families omringd, die niet wisten wie daar in de kisten lagen.
Ik noem maar enkele mogelijkheden.
In elk geval, een helderziende moet wel sterke zenuwen hebben om de emoties die zijn weten hem verschaft de baas te kunnen blijven en niet in de war te raken. Dit zal dan ook waarschijnlijk de oorzaak wel zijn, waardoor er eigenlijk geen echte helderzienden bestaan, al prijkt de Rijksuniversiteit te Utrecht met wel twee professoren in dat vak.
 
Een dag later
Empain is terechtgekomen. De leider van de gangsters die hem hadden ontvoerd, is gepakt: een op het oog vlekkeloze figuur was hij, zakenman, directeur van de zeer bekende handel in uitneembare boekenkasten ‘La Maison des Bibliothèques’. En laat het toeval nu hebben gewild dat Bijkaart al jaren twee door die firma geleverde boekenkasten in huis heeft!
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