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			Sinopsis

		

		
			Nadie puede escapar al pasado. El detective Charlie Parker no es una excepción, y el pasado lo alcanza de pleno cuando recibe una misteriosa llamada telefónica: han descubierto un cadáver en un oscuro y fétido lago, el Karagol, situado en lo más profundo del sur, en Burdon County, una de las áreas más depauperadas de Arkansas. La noticia lleva a Parker a recordar lo que le ocurrió años atrás, en 1997, cuando llegó a Burdon County siguiendo una pista que podía conducirle al asesino de su mujer y de su hija; obsesionado por vengar lo que le había ocurrido tan recientemente a su familia, sumido en un insuperable dolor, recaló en esa zona, donde no tardó en provocar las suspicacias de todos los vecinos, y por supuesto de la policía; sin embargo, cuando se enteró de que acababa de morir asesinada una joven negra, la vida de Parker dio un giro inesperado. Su conciencia despertó. También sus deseos de justicia. Posiblemente allí nació el Charlie Parker al que todos acabarán admirando… y temiendo: el que mira de frente al mal y no duda en defender las causas perdidas.

		

	
		
			En lo más profundo del sur

			

			John Connolly

			 

			 Traducción de Vicente Campos
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			Para Carolyn Mays

		

	
		
			Primera parte


		

		
			La venganza y el castigo requieren mucho tiempo. Esa es la norma.

			CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades

		

	
		
			
Ahora





		

		
			
			

		

	
		
			1

			La marea irrumpió en la costa, borrando las primeras huellas en la arena, como la memoria de una presencia que se extirpara gradualmente de la historia de la playa. Las huellas eran pequeñas, como las que dejaría un niño, pero ningún niño había andado por allí, o ninguno en el que hubiera reparado Parker; sin embargo, cuando levantó la mirada de su libro, la prueba estaba ante él. Pies descalzos: distinguía las marcas de los dedos y las redondeadas concavidades de los talones y las plantas de los pies. Las huellas acababan a unos metros del árbol en el que se apoyaba Parker sentado en el suelo, como si el visitante lo hubiera estado mirando durante un rato antes de seguir su camino.

			Pero las huellas avanzaban en una única dirección y parecían ascender desde el mar: un fantasma que había emergido se había acercado sin que lo vieran para dar testimonio en silencio.

			Parker se quitó las gafas, maldiciendo —y no por primera vez— que necesitara llevarlas. Su optometrista le había recomendado unas lentes progresivas, cosa que a Parker le pareció solo un nombre más moderno para las bifocales. Fue un error que era improbable que ella volviera a cometer. Parker consideraba que las progresivas estaban a un paso de los quevedos, o de llevar gafas sujetas a una cadena de oro mientras el aliento le olía a jerez barato. Ahora, con unas lentes normales en la mano, miró a izquierda y derecha, pero no era más que una reacción instintiva, porque en realidad no esperaba vislumbrarla: no esperaba vislumbrar a su hija perdida, el ser que había aparecido.

			—Jennifer.

			Pronunció su nombre en voz alta y dejó que el viento lo arrastrara hasta ella. Se preguntó qué la habría llevado hasta allí. Porque no habría vuelto a él sin una razón.

			Cerró el libro y se puso en pie para quitarse la arena de los pantalones. Estaba leyendo Education of a Wandering Man de Louis L’Amour, y pensó que le habría gustado conocer al escritor. De niño había devorado las novelas del Oeste de L’Amour porque las estanterías de su abuelo estaban llenas de ejemplares, pero no había vuelto a leerlo desde entonces. Parker supuso que había subestimado a L’Amour debido a la naturaleza de sus novelas y a que las había relacionado con los juegos de indios y vaqueros a los que jugaba de pequeño, o con las series de televisión que le habían obsesionado por entonces: El virginiano, Casey Jones y Las aventuras de Campeón. Ahora resultaba que L’Amour era la persona que había leído más obras maestras literarias que Parker, hasta el momento, había conocido, en persona o a través de los libros. Había vivido un tiempo como un vagabundo en los trenes de la Southern Pacific, había trabajado como marinero en buques que navegaban por el Atlántico, había sido boxeador, escritor, y siempre tenía un libro a mano. Parker sentía que había encontrado un alma gemela en L’Amour, aunque una mucho más sabia de lo que él llegaría a ser en toda su vida.

			Las hojas otoñales estaban de vuelta, los bosques pasaban lentamente del verde al rojo y el dorado, colores que recordaban una explosión sin humo. El día había refrescado poco a poco a medida que transcurría, y el frío había ido impregnando el aire, no tanto como para que Parker se sintiera incómodo sentado en Ferry Beach, pero sí lo bastante para sacarlo de su lectura y que fuera en busca de refugio.

			Pero Parker no quería marcharse, todavía no. Tenía una familiar y perturbadora sensación de que su entorno se estaba distorsionando. El tráfico le sonaba extraño, como si lo oyera a través de la niebla. La luz se había ahumado y adquirido un tono sepia, y el olor del mar estaba ahora saturado de un hedor a descomposición.

			Y su hija muerta había venido.

			 

			 

			Parker recordó la noche en que murió su madre. Él había estado sentado con ella en el hospital antes de volver a la casa en Scarborough que compartían con su abuelo, y en la que habían vivido juntos desde la muerte del padre de Parker. Su madre estaba dormida cuando llegó, y seguía durmiendo cuando se fue, sin hablar ni moverse durante el curso de su visita. Él se fue cuando caía el crepúsculo, y recordaba que había pensado que el mundo parecía extrañamente distorsionado, con ángulos y una disposición de sus estructuras que ya no eran reales, de forma que tuvo que concentrarse a fondo en la conducción por temor a topar de refilón con otro vehículo, o a subirse a un bordillo al doblar una curva. Se preparó un sándwich en la cocina con unas sobras de ternera y se sirvió un vaso de leche. Dio solo unos mordiscos al sándwich, y lo hizo más por obligación que por hambre. El placer que le proporcionaba la comida había desaparecido en cuanto su madre ingresó en el hospital: ahora él, como ella, sobrevivía alimentándose básicamente de líquidos. Su abuelo dormitaba en un sillón junto a la ventana del salón, y no le había oído regresar. No lo despertó, pues necesitaba el descanso. Quienes tienen las horas contadas no duermen bien.

			Cuando se produjo la llamada, poco antes de medianoche, convocándoles a él y a su abuelo al hospital porque a su madre se le acababa el tiempo, a Parker no le sorprendió. Esa tarde, mientras la cogía de la mano, ya sabía que el final estaba cerca. Lo vio en su cara, lo oyó en su respiración y lo olió en su piel y su aliento al darle el beso de despedida. Le pareció que se empequeñecía en la cama, que su esencia vital se desvanecía y que ella se apagaba a medida que desaparecía, y al marchitarse, despedía una putrefacción química.

			Cuando llegaron al hospital había muerto. Pensó que cuando llamó la enfermera ya habría fallecido, o que estaría tan próxima a la muerte que no supondría ninguna diferencia, y que la mujer había preferido no dar la noticia por teléfono y dejarles seguir siendo padre e hijo un rato más. Su madre todavía estaba caliente cuando llegaron, y él y su abuelo cogieron cada uno una de sus manos hasta que se enfrió.

			Por entonces, Parker salía con una chica de Scarborough, y mientras su abuelo hablaba con un médico en el pasillo, él encontró un teléfono público y la llamó. Ella contestó al tercer timbrazo, aunque, a esa hora de la noche, Parker esperaba que fuera el padre de la chica el que contestara. Ella le dijo que no había podido conciliar el sueño, pero no entendía por qué. Estaba sentada en las escaleras cuando sonó el teléfono.

			Él siempre la había amado por eso. A veces, pensaba, una persona era capaz de tener intuiciones.

			Como en ese momento.

			Optó por no demorarse allí y dejar atrás la playa y las huellas. Tal vez él no era el único que había percibido el acercamiento de algo anómalo. Fuera cual fuese el mal que se cernía, también había atraído a su hija, que había acudido a ver qué se estaba tramando, a protegerlo. Varios vehículos le adelantaron en la carretera, pero todos eran extraños y no reconoció ninguna de las caras detrás de los volantes.

			Llegó a su casa. La luz de seguridad exterior se encendió con un clic cuando se acercó a la puerta delantera, pero él se giró para ir hacia un lado de la casa y entrar por la cocina. Se había acostumbrado a utilizar esa entrada, porque a veces la casa le parecía demasiado grande, demasiado vacía, cuando accedía por el vestíbulo. Ni siquiera la tentativa de acabar con su vida que casi lo mató —cuando quienes dispararon contra él se acercaron desde los árboles, ocultos en la oscuridad— le había llevado a alterar esta rutina, si bien los sistemas de seguridad adicionales que había instalado tras el ataque seguramente habían contribuido a darle cierta calma, aunque llegara tarde.

			Dejó el libro en la mesa de la cocina, encendió una lámpara. Siguió los movimientos del sol según variaba la huella de la luz sobre las marismas saladas, y escuchó la WBQA, la emisora pública de música clásica de Maine. Finalmente reanudó su lectura, y cuando sonó el teléfono, casi lo agradeció, porque sintió que la fuente de las sombras estaba a punto de revelarse por fin. Cogió el teléfono y una voz, que no había cambiado, le habló desde la distancia de los años.

			—¿Señor Parker?

			—Sí.

			—Soy...

			—Lo sé. Ha pasado mucho tiempo.

			—Así es. Esperaba que nunca más tuviéramos que hablar de esto. Estoy seguro de que usted esperaba lo mismo.

			Parker no contestó, y el hombre prosiguió:

			—Me pareció que debía saberlo —dijo—. Han recuperado un cuerpo del Karagol.

			El pasado nos persigue.

			El pasado nos define.

			Al final, el pasado nos reclama a todos.

		

	
		
			
Entonces
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			El Karagol era a la vez un lago y un río, y el primero consumía temporalmente al segundo, aunque el flujo de la desembocadura era una frágil y poco profunda protuberancia que pronto se perdía en el barro y la ciénaga, como si quisiera ocultarse avergonzada. A diferencia de muchas de las acumulaciones de agua en la región, el nombre de Karagol no provenía de ninguna de las lenguas indígenas, ni de la patria natal de algún colono europeo, sino que surgía de una combinación de mitología griega y geografía turca: el lago de montaña de Karagöl, en Esmirna, estaba asociado con el mito de Tántalo —Tántalo, el caníbal, el filicida, el ladrón—, a quien los dioses castigaron por sus crímenes obligándole a permanecer en un lago cuyas aguas nunca podría beber, bajo un árbol cuyos frutos nunca podría comer, y amenazado por una inmensa roca que pendería eternamente sobre su cabeza.

			La traducción literal de Karagöl, en su forma turca, era «mar negro», un nombre con el que pocos de los que miraran a su encarnación en Arkansas era probable que discreparan. Parecía absorber la luz, y era una de las escasas acumulaciones de agua que evitaban los niños lugareños, incluso en el periodo más caluroso del verano. De vez en cuando, algún niño se daba una zambullida o intentaba sumergirse y contar hasta diez, pero los más prudentes se negaban a aceptar el desafío, y los menos espabilados acababan arrepintiéndose de su decisión. El lago siempre estaba frío, con esa gelidez que, como el algor mortis, penetraba la piel y la carne hasta asentarse en los huesos y las articulaciones, de manera que cualquier inmersión, por breve que fuera, te dejaba con el cuerpo dolorido durante varios días. Su color era el resultado de la disolución de la materia orgánica del bosque de Ouachita, que volvía las aguas sumamente ácidas; los expertos en esas cuestiones afirmaban que, en justicia, tendría que haber sido de color marrón oscuro, pero no negro, y no sabían explicar la razón de aquella divergencia, y el riachuelo que salía del lago se iba aclarando a medida que se alejaba de su origen.

			Así pues, el Karagol parecía menos un lago que un vertido de petróleo, una impresión reforzada por la viscosidad de sus aguas, que se pegaban a las extremidades de cualquier desafortunado que las tocara, como si estas, tras haber atraído por fin un cuerpo cálido, fueran reacias a dejarlo ir. Nada vivía en sus profundidades, al menos ninguna entidad que mereciera la pena describir. Un profesor de la Universidad de Arkansas —Go Razorbacks!—1había acudido al Ouachita para estudiar el lago unos años antes y afirmó haber descubierto una forma de algas que merecían un estudio más a fondo. El profesor estuvo una semana sumergiéndose en el Karagol, a veces metiéndose hasta el pecho, pese a los requerimientos locales de buscar un medio alternativo de hacerse un nombre en los círculos científicos. Más tarde, sufrió una septicemia y murió, y nadie de la universidad volvió a sentir el menor impulso de ir a chapotear al Karagol.

			Técnicamente, el Karagol y su entorno no formaban parte del Bosque Nacional de Ouachita, ni del Bosque Nacional de Arkansas, como se lo denominaba en el pasado. Se hallaba en la linde al sudeste del bosque, pero, por alguna razón —bien por un error administrativo o por una excentricidad de Roosevelt, Coolidge o Hoover—, no pasó la criba cuando se sucedieron las órdenes ejecutivas que crearon, y luego ampliaron, la reserva natural. Tal vez, como más de un nativo de Arkansas había sugerido a lo largo de los años, alguien de Washington se había tomado la molestia de visitar el Karagol y había decidido, con bastante sensatez, que el Gobierno estadounidense tenía cosas mejores que hacer con su dinero que proteger lo que parecía el pozo negro de la naturaleza.

			En cualquier caso, esa negligencia tampoco había afectado mucho al Karagol. Nadie tiraba nada en él, porque la tierra de los alrededores, hacia el este y el sur, era pantanosa, y transportar cualquier cosa pesada hasta allí no merecía ni el esfuerzo ni el riesgo; y el bosque, en sus orillas occidental y septentrional, era inaccesible por carretera, además de estar formado por una rara especie de pino protegida, así que contaba con el amparo de la ley. La mayor parte del Karagol se encontraba en lo que, según todo el mundo, era seguramente territorio del condado, conocido en la zona como el Karagol Holding, aunque el condado no parecía tener ninguna prisa en reclamarlo, y no estaba claro qué habría hecho con ese territorio si, para empezar, hubiera decidido ejercer su derecho a la propiedad.

			Así que al Karagol lo dejaron en paz, solo.

			Muy solo.

			 

			 

			Puesto que el lago se llamaba Karagol, como el riachuelo, se habría esperado que el pueblo se denominara también de ese modo. Y así había sido hasta la década de 1880, cuando una reunión de prominentes ciudadanos locales concluyó con la decisión de cambiar el nombre de la localidad por el de Cargill, basándose en que era más fácil de pronunciar y deletrear, a la vez que conservaba cierta relación con la antigua nomenclatura, lo cual era cierto, y, además, se ajustaba a lo que, en cualquier caso, ya era la forma en que la mayoría de los vecinos pronunciaba «Karagol». También se creía que un pueblo llamado Cargill podría atraer más habitantes y negocios que uno denominado Karagol, cosa que, finalmente, resultó un fiasco. Un siglo y pico después, Cargill seguía sin contar con apenas nada: un par de edificios agradables de los años veinte y treinta del siglo pasado, un buen puñado de construcciones medias de las décadas posteriores, y unos pocos miles de almas, incluidas las de la gente de color, porque también ellos eran hijos de Dios.

			Cargill se encontraba en el centro del Burdon County, el más pequeño y menos atractivo de los condados del estado de Arkansas. El siguiente más pequeño, el vecino Calhoun, contaba con un diez por ciento más de población, la mitad de la cual solo con dificultades podía reunir un par de monedas de cinco centavos que poner sobre la mesa. En Burdon, por el contrario, nadie ponía dos monedas de cinco centavos en ninguna parte, a no ser que tuviera un amigo, sobre todo uno en el que confiara y no le robara su moneda. El condado había conocido la miseria y tiempos de penurias, poco más.

			La riqueza, en términos relativos, de Cargill había sido la madera, hasta que en la década de 1980 cerró la última gran serrería. Desde entonces, la pequeña ciudad parecía haber ido cayendo lentamente en el olvido, con escasas perspectivas de un rescate. La gente rezaba por la venida del Salvador, sobre todo para sacarla de su miseria, hasta que —¡hete aquí!— sus mejores oraciones fueron respondidas. Apareció un salvador, e incluso guardaba cierto parecido con el tipo de las paredes de la iglesia, ya que era blanco y sonreía mucho. William Jefferson Clinton, hijo de un viajante de comercio originario de Hope, Arkansas, se convirtió en el cuadragésimo segundo presidente de Estados Unidos, lo que implicaba que una parte del maná del gobierno federal llegaría al Estado del Oso. Y aunque Burdon County pudiera ser el último de la lista de Bubba (como se llamaba a Bill Clinton para subrayar sus orígenes de blanco sureño), al menos estaba en la lista.

			Ahora lo único que tenían que hacer los paisanos era esperar.

			Porque, milagrosamente, Bubba había venido para rescatarlos.
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			El Departamento de Policía de Cargill no era gran cosa visto desde fuera, lo que significaba que tenía el buen gusto de no destacar del resto de la población. Compartía oficinas e instalaciones con el cuerpo de bomberos, la oficina del alcalde y el ayuntamiento, además del aparcamiento con Ferdy’s Dunk-N-Go, un popular establecimiento que vendía bollería y servía de restaurante y taller de electrodomésticos. El departamento contaba con un jefe, tres agentes de calle a tiempo completo y un puñado más a tiempo parcial, todos los cuales eran, al menos, tan buenos como Cargill merecía, y algunos mucho mejores, en gran medida porque el jefe, Evander Griffin, había reclutado a la mayoría en persona en cuanto consiguió librarse de parte del peso muerto durante su primer año en el cargo. Había despedido a un agente, había convencido a otro para que se jubilara anticipadamente a cambio de una compensación de dos mil dólares y se fuera a vivir con su hija a Tacoma, y un accidente de automóvil le había dispensado de las molestias de echar a un tercero. Casualmente, Kel Knight, el agente a tiempo completo que había sobrevivido a la limpieza, era el único que Griffin había pensado retener. Le había ofrecido inmediatamente los galones de sargento; bueno, después de que hubieran enterrado lo que quedaba del anterior poseedor de los tres galones, porque el accidente de automóvil había sido de los cruentos, implicando un árbol, un incendio y una combinación de acelerantes, a saber: la gasolina y todo el alcohol que llevaba la víctima en su organismo.

			Pero la reconstrucción y ampliación del departamento después de años de abandono supuso mucho trabajo. Griffin hacía muy poco que había conseguido los fondos para sustituir lo que hasta entonces se había considerado su mejor coche patrulla —un Crown Vic de segunda mano sin calefacción ni aire acondicionado, con el problema añadido de que uno de los asientos había quedado semirreclinado para siempre— por un medio de transporte que permitía que el conductor se sentara erguido y no corriera el peligro de sufrir una hipotermia en invierno o de deshidratarse en verano. Había subido los salarios al máximo que podía pagar la ciudad y utilizó su propio dinero para comprar unos chalecos que potencialmente podrían parar una bala, o, como mínimo, frenar su velocidad. El alcalde y el ayuntamiento le habían apoyado hasta donde habían podido, dados sus limitados recursos, porque las alternativas eran: unirse con uno de los municipios vecinos, todos los cuales eran más pobres que Cargill; depender exclusivamente de la policía estatal, que, por su parte, había sufrido recortes; o llegar a un acuerdo con la oficina del sheriff de Burdon County, y Griffin habría dimitido antes que aceptar esta última opción. De manera que, para conservar a su jefe, y proporcionar un servicio de policía eficaz, Cargill había apoquinado lo necesario.

			Pero a la ciudad también le interesaba invertir en las fuerzas de la ley porque se estaban tomando decisiones en Little Rock y Washington D.C. que podrían redundar en su salvación. A veces, uno tenía que gastar dinero para ganarlo luego...

			Esa tarde en concreto, en el centro de Cargill, Griffin estaba acabando un poco de papeleo y pensando en la posibilidad de volver a casa a tiempo para cenar tranquilamente y pasarse luego una hora delante de la tele con su mujer. Captó su propio reflejo en la ventana cuando miró hacia la noche y concluyó —y no era la primera vez— que su mujer tendría que haberse buscado como pareja a alguien más joven y apuesto. Agradecía que ella no lo hubiera hecho y hasta el momento se resistiese a la tentación de cambiarlo por un modelo superior, pero Griffin era un hombre humilde con, pensaba, muchas razones para serlo. Se acercaba ya a la cincuentena y hacía poco se había visto obligado a comprarse un cinturón nuevo ya que no le quedaban agujeros de margen en el viejo. Seguía conservando buena parte del pelo, lo que era una suerte, pero el viejo lustre de la juventud ya no era más que un remoto recuerdo. Había adquirido la costumbre de echarse una siestecita y con frecuencia le dolían los pies. Allá donde se mirara, veía que ya iba cuesta abajo.

			Griffin había reubicado su oficina, sacándola del fondo del edificio porque la vista le deprimía. Los tornados habían empezado a desplazarse hacia el este durante los últimos años, de manera que el Callejón de los Tornados —que en el pasado era territorio exclusivo de Texas, Oklahoma y Kansas— abarcaba ahora regiones de Arkansas, incluida Cargill. Los primeros tornados del año habían aparecido hacía un par de semanas, dejando a su paso una estela de hogares destruidos y vidas arruinadas. Griffin había descubierto los restos de un chucho pegados a la corteza de un ciprés de los pantanos. El perro se había quedado atrapado entre las ramas más altas y su cuerpo se encontraba en buen estado, por decirlo de algún modo, porque estaba muerto y, pensó Griffin, difícilmente cabía imaginar peor estado que ese. El equipo necesario para sacar al perro de allí no estuvo disponible en un primer momento, así que el cadáver del animal permaneció varios días en el árbol. Por un desgraciado capricho del destino, la ventana de la oficina de Griffin daba directamente al árbol con el perro muerto. Cuando por fin se recuperó el cuerpo, él seguía viendo el árbol, y se imaginaba al animal, y por eso cambió de sitio su oficina, porque ya le sobraban motivos para sentirse deprimido.

			Griffin leía en ese momento un informe del Gobierno sobre la amenaza que suponía el denominado Efecto 2000 para las fuerzas del orden. A falta de menos de tres años para entrar en el nuevo milenio, los aprensivos profetizaban una versión del Fin del Mundo. Con aviones cayendo del cielo y ordenadores explotando porque nadie había previsto qué pasaría cuando todos esos nueves se convirtieran en ceros. Griffin hizo una bola con los documentos y la tiró a la papelera. Detestaba volar, y, en ese sentido, su única preocupación por el Efecto 2000 era asegurarse de que no se hallaba bajo ningún avión averiado cuando cayera, y el único ordenador del departamento era tan antiguo que debieron de comprarlo con llave incluida, para darle cuerda. El ordenador le haría un favor si acababa hecho trizas, porque Griffin ni siquiera sabía usar aquella antigualla.

			Kevin Naylor, uno de los agentes a tiempo completo, se asomó a la puerta de su oficina. A Griffin le caía bien Naylor. El chico apenas había cumplido los veinte, pero era más listo que todos los miembros de su extensa familia juntos, y de algún modo se las apañaba para compatibilizar sus obligaciones en el departamento con un curso de administración pública. Pero se suponía que ese día no estaba de servicio, y que debería haber estado estudiando en casa o concediéndole un descanso a aquel gran cerebro suyo.

			—Kevin —dijo Griffin—, ¿qué puedo hacer por ti?

			—Creo que podríamos tener un problema.

			—¿Qué clase de problema?

			Naylor se mordió el labio superior, como tendía a hacer cuando algo lo inquietaba. Griffin había hablado con él al respecto, porque hacía que Naylor pareciera inseguro de sí mismo, o incluso deficiente mental, nada precisamente deseable, pero era un tic que el chico todavía tenía que superar.

			—Hay alguien —dijo Naylor— haciendo preguntas sobre Patricia Hartley.

			 

			 

			Cargill alardeaba de seis bares —si «alardear» era el verbo apropiado, que seguramente no era el caso; tal vez serviría más una expresión como «podía confesar que poseía»—, de los cuales tres eran infumables, un cuarto podría tolerarse mientras no se probara su comida, otro podía considerarse, en el mejor de los casos, funcional, y el último apenas habría logrado mantener la cabeza a flote en un pueblo con una gama un poco mayor de locales para beber y comer más aceptables. Ese establecimiento era el Boyd’s, un local limpio, que servía comida de mediana calidad en porciones más que medianas y en el que no solían producirse estallidos de violencia relacionados con el alcohol, y eso hacía que Griffin lo vigilara con mirada permisiva. Boyd’s recibía su nombre de Boyd Kirby, que había abierto el local en 1972 y había partido a pasar el trapo a la gran barra del cielo en 1991. Desde entonces, Boyd’s había estado en manos de la viuda de Kirby, Joan, que llevaba el local casi igual que su marido, aunque sin soltar tacos, pues Boyd Kirby había aprovechado los espacios entre las sílabas de cada palabra para introducir alguna obscenidad del repertorio que conocía, que no era escaso.

			Boyd’s estaba tranquilo cuando llegaron Griffin y Naylor, pues los días que Joan hacía más caja eran los martes, los viernes y los sábados, mientras que el resto de la semana sacaba poco más que calderilla. El bar tenía una jukebox bien surtida, aunque un tanto floja en soul y R&B, lo que significa que no tenía nada de esos géneros. En ese momento sonaba algo de los Eagles, porque en algún lugar de la ciudad siempre sonaba algo de los Eagles, y el Boyd’s podía ser ese lugar tanto como cualquier otro local. Griffin contó doce clientes, de los cuales se sabía el nombre de once. El décimo segundo estaba sentado en un apartado del rincón, dándole la espalda a la pared y con una ventana a su izquierda. Desde ese lugar privilegiado podía observar el aparcamiento, la barra, la clientela y la puerta. Tenía doblado ante sí un ejemplar del Washington Post, junto a un plato combinado de pollo asado del que había comido poco y dos vasos, uno a medio llenar de refresco y el otro de agua. Al acercarse Griffin, el hombre colocó las manos extendidas sobre la mesa, donde quedaban claramente a la vista. Naylor esperaba junto a la puerta principal y, como todos los demás clientes, observaba a Griffin, solo por si podían ver algo más interesante que los avances informativos de la carrera de coches de Daytona.

			El desconocido rondaba los treinta y pocos, calculó Griffin: no era alto, un hombre de complexión media. Tenía el pelo oscuro, aunque griseaba prematuramente a los lados. Llevaba una camisa azul de algodón que le caía suelta sobre los tejanos, con una camiseta oscura debajo. Naylor no habría sabido decir si iba armado, pero a Griffin le pareció el tipo de hombre que podría llevar armas. Era por la manera en que se tomaba el acercamiento del jefe. No parecía haberle puesto nervioso convertirse en objeto de atención, lo que implicaba que estaba acostumbrado. Eso quería decir que era un policía, un delincuente o un detective privado. Un policía habría tenido la educación de presentarse antes de hacer preguntas sobre Patricia Hartley, y un detective habría tenido el sentido común de hacer lo mismo.

			Así que solo podía ser un delincuente, y cuanto más se acercaba Griffin, más probable le parecía. Sus ojos brillaban vivamente. En ellos había rabia y algo que se parecía a un sufrimiento agónico. Griffin había visto réplicas de esa mirada en los ojos de padres desconsolados por la pérdida de un hijo, y de aquellos que sienten el impulso de vengarse de sus torturadores. Si este hombre no estaba en posesión de un arma y sobrado de rencor, a Griffin le habría sorprendido mucho.

			—Buenas noches —dijo Griffin.

			—Buenas noches —dijo el recién llegado.

			—¿Le importa que me siente?

			—En absoluto.

			Sonreía levemente, más resignado que de buen humor, como si hubiera anticipado esa intrusión en su velada, aunque hubiera esperado evitarla.

			—Me llamo Evander Griffin. Soy el jefe de policía aquí, en Cargill.

			—Lo sé.

			Griffin sobrellevaba mal la curiosidad. Si las manos de ese hombre no estuvieran visibles, Griffin bien podría estar encañonándole con su arma.

			—Presentarse suele ser el paso previo para que el otro diga su nombre como respuesta —dijo Griffin—, o podría pedirle que me enseñe alguna identificación, pero me parece que un sencillo intercambio de nombres es más civilizado.

			—Me llamo Parker.

			—¿Y de dónde es usted, señor Parker?

			—De Nueva York.

			—¿Y a qué se dedica allí?

			—En este momento me encuentro en un periodo de transición.

			—¿Desempleado?

			—Por decisión propia.

			—¿Cuál era su vocación previa, antes de que decidiera librarse de ella?

			—Preferiría no decirlo.

			Griffin esbozó una mueca. El hombre no había hecho nada malo —al menos no que nadie supiera—, aparte de hacer preguntas que la mayoría de la gente del condado no habría respondido de buena gana. No había infringido ninguna ley, pero el jefe estaba acostumbrado a cierto grado de cooperación por parte de aquellos que entraban en su órbita, porque contribuía al buen funcionamiento del pueblo. Si el conocimiento era poder, la ignorancia era impotencia. Había gradaciones de ambos, pero Griffin prefería asegurarse el primero.

			—¿Qué le ha pasado en la mano? —le preguntó.

			Los nudillos de la mano derecha de Parker tenían huellas de laceraciones, ya casi curadas.

			—Se me resbaló el gato mientras cambiaba un neumático.

			—Pues parece que, más que cambiándola, estuviera dándole puñetazos a la rueda.

			Parker se miró la mano y estiró los dedos. El gesto le hizo insinuar una mueca y sus ojos delataron una expresión de dolor, tanto nuevo como recordado.

			—Puede que perdiera la paciencia —dijo con la mirada perdida.

			—¿Le pasa a menudo?

			—Procuro evitarlo.

			—Eso parece prudente. ¿Qué interés tiene en Patricia Hartley?

			—Ninguno.

			—Pero ha estado preguntando por ella.

			—Así es, pero he acabado con las preguntas.

			—¿Y a qué se debe?

			—A que creía que su muerte podría tener cierta importancia, pero no la tiene.

			—Importancia... ¿para qué?

			—Para otra investigación.

			—¿Qué investigación?

			—Una personal.

			—¿Es usted investigador privado, señor Parker?

			—Ya se lo he dicho: me encuentro en un periodo de transición.

			—Sí, me lo ha dicho. La investigación sobre la muerte de Patricia Hartley está en marcha, y por tanto siento cierto interés cuando alguien viene a comprobar sus avances.

			—¿Seguro?

			—Seguro... ¿de qué?

			—¿De que sigue en marcha?, ¿le interesa?, ¿o ambas cosas?

			—¿Intenta hacerse el gracioso?

			—En absoluto. Solo que me da la impresión de que si hay una investigación sobre la muerte de la chica, esta no ha avanzado mucho que digamos, y eso me lleva a la pregunta: ¿hasta qué punto está usted interesado en ella?

			—Me parece que no me gusta su tono.

			—Me lo dicen a menudo.

			—No me extraña. ¿Conocía usted a Patricia Hartley?

			—No.

			—¿A su familia?

			—No.

			—¿Es esta su primera visita a Burdon County?

			—Mi primera visita a Arkansas.

			—Podrá demostrarlo, ¿no?

			—¿Tengo que hacerlo?

			—Es posible, si se le considerara sospechoso de un asesinato.

			—¿Y qué asesinato sería ese?

			—El de Patricia Hartley.

			—Me desconcierta.

			—¿Por qué?

			—Tenía entendido que se había determinado que la muerte de Patricia Hartley fue accidental, pero acaba de calificarla como asesinato.

			—Señor Parker, empieza a caerme mal. Parece sentir aversión a la transparencia.

			—El cadáver de Patricia Harley se descubrió el diez de diciembre del año pasado. Si no me queda más remedio, puedo demostrar dónde estaba en esa fecha.

			—¿Y dónde sería?

			—En Nueva York.

			—¿Trabajaba por entonces?

			—Sí.

			—¿En qué?

			—¿Estoy detenido?

			—No.

			—Me alegro, porque he pensado que me había perdido parte de la conversación.

			—Conozco esa sensación —dijo Griffin.

			—Si estoy detenido, usted está obligado a informarme de mis derechos.

			—Lo sé.

			—Y a permitirme acceso a un abogado.

			—Eso también lo sé.

			—En ese caso, también sabrá que no tengo por qué contestar a sus preguntas. Ahora voy a sacar mi cartera para pagar la cuenta. Preferiría que usted o el caballero que está junto a la puerta no me dispararan. ¿Es uno de sus agentes?

			—Lo es.

			—Me parece que lo he visto por ahí. Tiene buen ojo.

			—No me cabe duda de que se sentirá halagado al oírlo. ¿Dónde tiene la cartera?

			—En el bolsillo de la chaqueta.

			La chaqueta colgaba de un gancho junto a la cabeza de Parker.

			—Si no le importa —dijo Griffin—, le pediré a mi agente que la coja, por si acaso.

			Levantó la mano izquierda para llamar a Naylor.

			—La cartera del señor Parker está en un bolsillo de su chaqueta. Te agradecería que se la sacaras.

			Antes de introducir la mano, Naylor preguntó si en el bolsillo había algún objeto afilado o cualquier otra cosa de la que debiera estar informado. Eso fue exactamente lo que dijo: «de la que debiera estar informado». Estaba claro que el chico malgastaba su vida en Cargill.

			—No —dijo Parker.

			—¿Va armado?

			—No.

			Lo que era una pena, pensó Griffin, porque Boyd’s era un bar, no un restaurante, y eso convertía en ilegal llevar un arma de fuego en el recinto. Habría sido justificación suficiente para meter a Parker una noche en una celda mientras Griffin intentaba hacerse una idea de lo que pasaba con Hartley.

			Naylor encontró la cartera y se la entregó a su jefe, no a Parker.

			—No le importa que eche un vistazo, ¿verdad? —dijo Griffin.

			—¿Cambiaría algo si me importara?

			—Tomaré eso como un permiso.

			No encontró gran cosa: dinero en efectivo, un par de tarjetas de crédito, un permiso de conducir del estado de Nueva York a nombre de Charles Parker. También había una pequeña fotografía de una mujer y una niña, las dos rubias, las dos guapas. Griffin la sostuvo en alto para que el hombre la viera.

			—¿Su familia?

			La perturbación de Parker fue efímera, pero profunda. La rabia desapareció y en su lugar solo quedaba dolor.

			—Sí.

			—¿Les pasó algo?

			No hubo respuesta.

			—Le he hecho una pregunta —insistió Griffin.

			Con eso, regresó la rabia. Una rabia reprimida, aunque no mucho.

			—Ya no voy a contestar a más preguntas —dijo Parker—. Deténgame o devuélvame la cartera y deje que me vaya de su condado, de su ciudad y lejos de sus chicas muertas.

			Griffin no le devolvió la cartera.

			—Chicas muertas —dijo.

			—¿Qué pasa ahora?

			—Ha dicho chicas muertas. Patricia Hartley era solo una chica.

			Parker le clavó la mirada. Griffin hizo otro tanto.

			—Agente Naylor —dijo Griffin—, detenga al señor Parker por obstrucción a la justicia. Y no se olvide de leerle sus derechos.
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			Griffin dejó que Naylor se encargara de registrar y esposar a Parker y lo metiera en la parte de atrás del coche patrulla. Parker no intentó resistirse ni puso ninguna objeción, y eso le confirmó a Griffin que el hombre estaba familiarizado con la mecánica del trámite. Llevó a Parker a la comisaría en silencio, con Naylor siguiéndole en su propio vehículo, y al llegar le quitó el cinturón, los cordones, la cartera y el reloj antes de introducirlo en la celda donde pasaría la noche. Supuso que Parker habría comido, aunque las porciones de Boyd’s le hubieran decepcionado, pero sí le ofreció una taza de café, que fue rechazada. A esas alturas, Kel Knight había llegado para hacerse cargo del turno de noche. Y la cuarta agente a tiempo completo, Lorrie Colson, había regresado avisada por una llamada que había interrumpido su vida doméstica. Uno de ellos tenía que estar en comisaría en todo momento mientras Parker estuviera bajo custodia, pero Naylor vivía a solo una manzana de allí y dijo que estaría preparado para ponerse el abrigo y las botas y proporcionar apoyo de ser necesario.

			Griffin hizo un aparte con Kel Knight en cuanto Parker estuvo entre rejas. Knight era un hombre enjuto que se estaba quedando calvo, al que nunca se le había oído levantar la voz por encima del volumen conversacional, y que ni siquiera había disparado un arma, fuera de un campo de tiro, durante sus dieciocho años de servicio en las fuerzas de la ley, primero en Clay County, y luego en Cargill. Había regresado aquí, a su pueblo natal, para cuidar a sus padres achacosos, los cuales habían fallecido pocos meses después de su llegada, cosa que no decía mucho de sus habilidades como cuidador, aunque ciertamente ambos estaban en las últimas cuando Knight volvió a casa.

			Había servido en Vietnam, lo que tal vez explicara su reticencia a volver a disparar a alguien, dado que Kel Knight ya había soportado demasiadas matanzas en el sudeste de Asia, y eso agotó cualquier interés por arrebatar vidas, asiáticas o de cualquier otro sitio. Además, como muchos soldados que habían servido en aquel conflicto, no sentía ninguna hostilidad hacia sus antiguos enemigos. Cuando veinticinco mil sudvietnamitas —hombres, mujeres y niños— fueron llevados a Fort Chaffee, en Arkansas, Knight se contó entre los que arrancaban los rótulos de AMARILLOS MARCHAOS A CASA que empezaron a brotar como setas en las cercanías de la base militar. No tenía tiempo para quienes odiaban a los refugiados, los que decían entre susurros que transmitían la lepra y enfermedades venéreas, y se quejaban de lo incomprensible que era la lengua de los recién llegados, del olor de su comida y de los indiscutibles rasgos criminales de su personalidad, todos esos Russo, Muller y Reilly, esos Nowak, Campbell y Karlsson, cada uno de los cuales estaba solo a una generación de los barcos de inmigrantes, y cuyos padres y abuelos se habían visto obligados a soportar similares insultos farfullados en el pasado en esta tierra extraña.

			Si Knight tenía un defecto, este radicaba en el ascetismo de su comportamiento. No bebía, solo fumaba en pipa y ni Griffin, ni seguramente ningún otro, había oído nunca que hubiera soltado un taco. Era padre de cuatro hijos adolescentes, lo que significaba que debía de haber mantenido relaciones carnales con su esposa al menos cuatro veces, pero no estaba claro que hubiera disfrutado de la experiencia, ni que se desesperara por revivirla ahora que los años de fertilidad de su mujer habían quedado atrás. Era un hombre al que resultaba difícil conocer, y más difícil todavía que cayera bien. Pero Griffin había conseguido ambas cosas, y ahora él era lo más parecido a un amigo que tenía Kel Knight.

			—¿Qué ha hecho Parker? —preguntó Kel Knight.

			—Sacarme de quicio —dijo Griffin.

			—Si eso bastara para poner a un hombre entre rejas, la mitad del pueblo estaría llenando la cárcel.

			—Que Dios me proteja de tus prevenciones. Si te resulta más aceptable, digamos que sus actos y comportamiento me dieron motivos para una sospecha razonable, y decidí que lo mejor sería detenerlo hasta que se aclarara la naturaleza de su personalidad. ¿Te suena mejor así?

			—Sí, sonar, suena mejor. Pero todavía no me has dicho qué significa.

			—Ha estado haciendo preguntas sobre Patricia Hartley; Kevin dice que antes se le ha visto merodeando por la antigua casa de la chica, intentando averiguar adónde se había ido su familia, pero él se ha negado a explicar a qué se debe ese interés.

			Knight no mordió el anzuelo. Ya había dejado claro lo que pensaba sobre Patricia Hartley en el pasado, y de nada serviría volver sobre el tema, y menos con su jefe en un estado de ánimo que le había llevado a encerrar a una persona por el mero hecho de mencionar el nombre de la chica.

			Griffin le enseñó el permiso de conducir de Parker.

			—Nueva York —dijo Knight—. Ajá. ¿Crees que es un periodista?

			—No, no lo es. ¿Por qué iba a interesarle a un periodista de Nueva York una chica negra muerta de Burdon County, Arkansas? Apenas salió en la prensa de Little Rock.

			—En ese caso, ¿qué es?

			—Eso está por ver.

			Griffin volvió la mirada hacia las celdas a través de la pantalla de plexiglás de la puerta. Parker estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados. Griffin casi podía notar que los estaba escuchando, aunque era imposible que le llegaran sus palabras porque hablaban en voz baja.

			—¿Estás seguro de que pasar una noche en la suite de invitados mejorará su actitud? —preguntó Knight.

			—Aunque no lo haga, al menos nos dará tiempo para averiguar algo más sobre él.

			—¿Ha pedido un abogado?

			—No ha pedido nada de nada. —Griffin cogió su sombrero—. Ya son más de las diez en Nueva York, así que es improbable que tengamos muchos motivos para alegrarnos hasta mañana, y eso nos da una excusa para dejarlo ahí dentro, esperando. Como tendrás tiempo libre, búscalo en las bases de datos, con lo que hayas encontrado por la mañana debería bastar.

			Kel Knight no era más competente que Griffin cuando había que trabajar con ordenadores, un hecho que hacía todo lo posible por ocultar, aunque todo el mundo lo sabía. Pero cada hombre evitaba recurrir al otro en lo que sabía que ignoraba, lo cual contribuía al buen funcionamiento del departamento.

			—Entonces, por la mañana será —dijo Knight.

			—No va a ir a ninguna parte —replicó Griffin—, y yo ya he tra­bajado más horas esta jornada de lo que debería hacer un hombre cuerdo.

			Dejó a Knight y a Colson a cargo de la comisaría y se encaminó al aparcamiento. Kevin Naylor estaba apoyado en su coche, fumando un cigarrillo. No iba de uniforme, así que Griffin no podía sancionarle, pero habría preferido que el chico controlara sus ganas de fumar. Griffin miró su reloj. Con un poco de suerte, su mujer le habría dejado la cena en el horno. Si no, se la habría dado al perro. De todos modos, si había preparado pastel de carne picada, era el perro el que podía considerarse desafortunado.

			Naylor lo observó acercarse.

			—Jefe.

			—Kevin.

			Se percató de que Naylor estaba inquieto, y sabía por qué: la misma comezón que preocupaba a Kel Knight y, la verdad sea dicha, también al propio Griffin, aunque este prefería rascarse la herida en privado.

			—¿Quieres decirme algo? —preguntó Griffin en un tono que delataba que, de ser así, no tenía ningunas ganas de escucharle.

			—No, señor.

			—Entonces vete a casa. Y Kevin...

			—¿Jefe?

			—No fumes en el puto aparcamiento.

			Naylor aplastó el cigarrillo contra la suela del zapato, y estuvo a punto de lanzar la colilla a la noche, pero se lo pensó mejor. Así que se la metió en un bolsillo y mantuvo la mirada fija en el suelo hasta que Griffin se subió a su coche. Sabía lo que le habían hecho a Patricia Hartley. Todos lo sabían.

			Y, pese a todo, la habían abandonado a su suerte.

			Habían dejado que cayera en el olvido.
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			Kel Knight fue a ver al preso. Parker había abierto los ojos, pero, por lo demás, no había cambiado de postura.

			—¿Necesita algo? —preguntó Knight.

			—Alguna cosa que leer, si tienen.

			—Solo las Páginas Amarillas.

			—Me han dicho que empieza bien, pero hacia el final pierde interés.

			—Veré si encuentro otra cosa. —Knight empezó a alejarse, pero se detuvo—. Voy a decirle algo: el jefe Griffin es mejor persona de lo que parece.

			—¿Lo es?

			—Si no lo fuera, no lo habría dicho. Se habría ahorrado un montón de problemas si hubiera contestado sus preguntas.

			Parker cambió de postura y se quedó tumbado en el catre.

			—¿Lo dice por esto? —Abarcó con la mirada la celda y, por extensión, toda la comisaría, Cargill y el resto del condado, por no decir el mundo entero—. Esto no es ningún problema, y por la mañana saldré.

			—Parece muy seguro de eso.

			—Lo estoy, porque yo no soy su problema. —Volvió la cara hacia la pared—. Su problema son las chicas muertas.

			 

			 

			Evan Griffin no fue directamente a casa, pese a las ganas que tenía, sino que primero hizo una parada en el Lakeside Inn. El Lakeside, pese a su nombre, no estaba ubicado cerca del Karagol, una decisión sensata por parte de los propietarios originales, porque en verano los mosquitos formaban enjambres sobre el agua negra, y esta segregaba un hedor a descomposición vegetal. Si una persona se subía al tejado del motel, posiblemente habría atisbado el lago a lo lejos, aunque solo después de que alguien hubiera desbrozado un buen trecho de terreno entre los abundantes árboles de hoja perenne, y no habría merecido la pena. El Lakeside lo administraban los Ure, Thomas y Mary, pero el banco era el propietario, y el banco, como casi todo en la zona, debía su existencia y su continuada supervivencia a la familia Cade. Los Cade llevaban en Arkansas, y más en concreto en Burdon County, desde hacía mucho mucho tiempo. Su historia familiar estaba incrustada en su tierra, como las raíces de los árboles más viejos, como el propio Karagol.

			Thomas Ure salió de la oficina cuando Griffin entraba en el aparcamiento. Ure no solía estar de servicio hasta tan tarde, y se había vestido para pasar una velada en la ciudad, siempre que esa ciudad no fuera Cargill. Aquí, la gente solo se vestía bien para los bautismos, las bodas, los funerales y las declaraciones ante los tribunales.

			—¿Algún problema, Evan? —preguntó.

			—Podría haberlo, a no ser que te olvides de que me has visto por aquí.

			—Nunca he tenido buena memoria para las caras —dijo Ure—, ni para los nombres.

			—Siempre me ha gustado eso de ti —dijo Griffin—. Habitación veinte: ¿ocupada por uno o por dos?

			—Solo un tipo.

			—Gracias. Ahora ya puedes volver a ser olvidadizo.

			Esperó a que Ure volviera al vestíbulo antes de sacar la llave del motel de su bolsillo. La encontró entre las pertenencias del tal Parker, aunque no fue ninguna sorpresa: en Cargill solo había dos moteles, y el Lakeside era el más saludable. El otro, el Burdon Inn, era tan húmedo y deprimente como parecía, y se decía que las chinches eran tan grandes como la uña de un hombre. Griffin no sabía de qué vivían, porque estaba claro que no era de los huéspedes. El Burdon Inn solo seguía abierto para dar a Bill Gorce un proyecto en el que malgastar su tiempo y el dinero de su jubilación. Cuando Gorce muriera, el Burdon Inn expiraría con él, o viceversa: si el Burdon Inn se desmoronara mañana, Griffin estaba seguro de que Gorce fallecería exactamente en el mismo momento. Pero Gorce no parecía que fuera a dejar este mundo muy pronto. Aguantaba hasta que llegaran mejores tiempos, como todos los demás vecinos del condado. Habían estado aguantando desde hacía mucho tiempo, pero ahora tenían esperanzas.

			Siempre que permanecieran en silencio y fingieran que no pasaba nada malo.

			Siempre que nadie hiciera preguntas sobre chicas muertas.

			En ese momento, una cuarta parte de las habitaciones del Lakeside estaban ocupadas, a juzgar por las luces encendidas detrás de las ventanas y los vehículos que había en el aparcamiento. La mayoría de los coches y camiones llevaban matrículas de fuera, y tenían aspecto de haber recorrido muchos kilómetros, salvo un Ford Taurus más nuevo que estaba aparcado al margen, en un extremo del edificio, a la derecha de la oficina. Griffin había reconocido el Ford como un vehículo de alquiler, pese a que no llevara la pegatina de la empresa en la esquina del parabrisas.

			Griffin se detuvo ante la puerta de Parker. Técnicamente, tendría que haber acudido a un juez comprensivo, como el viejo Lew Hawkins, que estaba en Boscombe, y solicitar una orden de registro, pero incluso un viejo borracho como Hawkins se habría negado a firmar una orden así basándose exclusivamente en la intransigencia de un hombre. Aunque Griffin tampoco estaba demasiado preocupado; podría justificar el registro como consecuencia de la detención, lo que le daba la autoridad para revisar zonas bajo el control inmediato del detenido. Un hombre podía tirar una piedra desde la puerta del Boyd’s y alcanzar al Lakeside Inn, cosa que Griffin optó por interpretar como que estaba bajo «control inmediato» de Parker. En cualquier caso, tampoco importaría gran cosa a no ser que el examen de la habitación de Parker ofreciera pruebas de la comisión de un delito, en cuyo caso, Griffin daría marcha atrás y se pondría a aportar nuevas razones para la detención antes de solicitar la orden pertinente. Pero no era ese el propósito principal para entrar en la habitación. Sentía curiosidad por Parker y por el interés de este en Patricia Hartley. Una inspección de lo que había en la habitación, y tal vez también de su coche de alquiler, podía proporcionarle algunas respuestas.

			Pese a que Ure le había asegurado que Parker se había presentado solo, Griffin se tomó la molestia de llamar a la puerta e identificarse antes de insertar la llave en la cerradura. Oyó el clic del mecanismo y puso la mano derecha sobre la empuñadura de su arma antes de girar el pomo y abrir la puerta.

			—¿Hola? —dijo de nuevo—. Es la policía, ¿hay alguien ahí?

			No respondió nadie. Vio una única lamparita encendida entre las camas gemelas, pero nada más. El televisor estaba apagado, y el radiodespertador desenchufado. Griffin cerró la puerta tras de sí, con llave, y puso el cerrojo. Como todas las habitaciones de motel, esta olía a humo de cigarrillo rancio y a ambientador barato, y ni la decoración ni la ropa de cama se habían renovado desde hacía una década. No parecía que nadie se hubiera sentado siquiera, ni mucho menos dormido, en ninguna de las dos camas. Una única maleta negra, lo bastante pequeña para llevar en un avión como equipaje de mano, se hallaba sobre el estante metálico, y en el baño vio un neceser de cuero negro. Aparte de eso, la habitación no mostraba el menor signo de estar ocupada.

			El Lakeside Inn no ofrecía cajas de seguridad, lo que significaba que cualquier objeto de valor o incriminatorio estaría en la maleta. Griffin intentó abrirla, pero estaba cerrada. Sacó su navaja y la utilizó para forzar los cierres. Si Parker resultaba ser el asesino del Zodiaco, o guardaba los dedos de sus víctimas como recuerdo, bueno, Griffin tenía un montón de favores que cobrarle a Lew Hawkins.

			Abrió la maleta y descubrió un arma.

			
			
		

	
		
			6

			Ejerciendo el poder que le confería la antigüedad en el cuerpo, Kel Knight mandó a Lorrie Colson a hacer un par de rondas nocturnas por la ciudad antes de meterse en una carretera secundaria junto al Gas-N-Go, en las lindes meridionales, para echar un ojo a los borrachos, asesinos a sueldo y ladrones de bancos, aunque la mayoría eran simples borrachos. El Gas-N-Go formaba parte del imperio de negocios «N-Go» de Ferdy Bowers, que también incluía el Wash-N-Go, el Dunk-N-Go y el efímero Mow-N-Go, una empresa de servicios de cortacésped y mantenimiento de jardines que apenas había sobrevivido un verano, porque la mayoría de los propietarios de casas se daban por satisfechos cuidando ellos mismos de sus jardines cuando se presentaba la necesidad, y también eran lo bastante hábiles para reparar sus propias máquinas, muchas gracias, sin tener que pagarle un extra a Bowers y su gente por encargarse del servicio. Ferdy Bowers era uno de los pocos hombres de negocios de Burdon County que no dependía de los Cade, aunque hasta hacía poco había sido lo bastante inteligente para mantenerse a su paso y no interferir en sus asuntos más allá de cierto punto de competencia aceptable. Pero últimamente, Bowers había empezado a oler dinero en el aire, y, en consecuencia, las relaciones con los Cade se habían deteriorado.

			Knight dejó abierta la puerta entre las celdas y el espacio central de la comisaría, por si llamaba el preso, y salió al aparcamiento a encenderse su pipa. Evan Griffin no toleraba que se fumaran cigarrillos en la comisaría ni se lo permitía a sus hombres mientras iban de uniforme, pero hacía una excepción con la pipa de Knight, aunque solo en el aparcamiento, dado que servía para realzar la tranquila autoridad de su sargento, o eso le había dicho Knight, y a Griffin le había parecido demasiado gracioso para rebatirlo. Esa impresión de autoridad se veía reforzada por el parecido razonable de Knight con el difunto actor Lee Van Cleef, quien, pese a ganarse bien la vida protagonizando películas del Oeste, no sentía la menor estima por los caballos. Knight no entendía cómo era posible que un hombre al que no le gustaban los caballos hubiera acabado como estrella de los wésterns, pero se habían visto cosas más raras en el mundo, y sin duda seguirían viéndose hasta que ese mismo mundo llegara a su inevitable final.

			La radio de Knight emitió un pitido y la voz de Colson dijo:

			—Kel, ¿estás ahí?

			—¿Y dónde iba a estar? —respondió, porque, allá donde fuera, ahí estaba.

			—Vamos a tener compañía —dijo la agente—. Jurel Cade acaba de entrar en coche en el pueblo.

			 

			 

			Griffin se puso un par de guantes de plástico antes de sacar la pistola de la funda sobaquera. Era una Smith & Wesson 1076, con munición de 10 milímetros, del tipo que usaban los agentes del FBI después de que dos de ellos fueran asesinados en un tiroteo en Miami-Dade County en 1986 porque sus armas entonces carecían del suficiente poder de penetración. La deplorable empuñadura de plástico original de la S&W de Parker había sido sustituida por otra que parecía hecha a medida, y el arma estaba limpia, engrasada y en buen estado. A su lado se encontraba el permiso de armas del estado de Nueva York, que se aceptaba en Arkansas gracias a los acuerdos de reciprocidad. El arma estaba descargada, aunque, en el rincón de la caja, el cargador, una columna de nueve balas, estaba lleno.

			—Vaya —dijo.

			Se arrodilló entre las dos camas y palpó bajo sus armazones. Al cabo de unos segundos, sus dedos tocaron otra arma, sujeta con cinta adhesiva a la parte de abajo de la cama de la derecha. Con cuidado, la soltó. Esta vez tenía delante un Colt Detective Special 38, tan viejo que el distintivo con el poni encabritado del lado izquierdo de la empuñadura estaba casi liso; y el marco, picado y agrietado. Pese a todo, como la S&W, estaba en perfectas condiciones de uso; pero, a diferencia de esta, estaba cargado.

			Griffin lo devolvió a su escondite y reanudó su registro de la maleta. Sin tocar el contenido más de lo necesario, vio que había un par de mudas, un par de botas Timberland negras —impermeabilizadas hacía poco, a juzgar por el olor— y un grueso fajo de papeles y fotografías dentro de un pequeño archivador azul asegurado con un par de cintas elásticas. Griffin quitó las cintas y abrió el archivador. Echó un vistazo, volvió a cerrarlo y colocó las cintas en su sitio. Puso la S&W en la maleta y consiguió ajustar uno de los cierres, pero no el otro. Con el archivador bajo un brazo, salió de la habitación, cerró la puerta y condujo de vuelta a casa.

			No estaba enfadado. Ni siquiera turbado.

			A decir verdad, se sentía casi aliviado.

			 

			 

			Kel Knight siguió fumando su pipa hasta que un par de faros aparecieron desde el sur, acercándose lentamente por Main Street. La iluminación de la calle no era gran cosa en aquel extremo de la ciudad, y además había un par de bombillas rotas, así que no pudo ver del todo el vehículo hasta que se aproximó al aparcamiento, aunque Knight no necesitaba la luz para identificarlo, al menos no después del aviso de Colson.

			Los colores de la comisaría de Burdon County eran el amarillo y el marrón, una desafortunada combinación que había llevado a los elementos menos respetables de la sociedad del condado a apodarla Shit-N-Shitter, «Cagada-N-Cagadero», que sonaba como otro negocio fracasado salido de la mente de Ferdy Bowers. Aunque nadie habría pronunciado ese nombre donde pudiera oírlo Jurel Cade, un hombre que sonreía mucho pero nunca se reía.

			Cade se apeó lentamente del coche, desplegándose como un insecto depredador al salir de su madriguera. Casi alcanzaba los dos metros de altura descalzo, pero además le gustaban las pesadas botas de trabajo, con suelas y tacones gruesos, que añadían otros tres centímetros a su talla. No tenía grasa en el cuerpo, ninguna en absoluto, y al acercarse irradiaba calor, de manera que su coche patrulla estaba permanentemente empañado, en invierno y en verano, porque las rejillas de ventilación no servían de nada y la oficina del sheriff no andaba más sobrada de fondos que cualquier otra rama de las fuerzas de la ley en el condado. Los Cade solían ser altos y larguiruchos, tanto los hombres como las mujeres, de forma que las reuniones familiares parecían una colección de delgadas espadas o de herramientas de granja dispuestas una al lado de la otra. Todos tenían también los mismos ojos: de un azul profundo y con aire de hambrientos, como mares crueles. No es que los Cade fueran malos, no exactamente —ninguna familia podía ser completamente innoble—, pero sí codiciosos y muy protectores de los suyos. Habían dominado la vida social, política y económica de Burdon County desde que se tenía memoria, e incluso desde antes, y parecían destinados a seguir haciéndolo en el futuro, dada la ausencia de cualquier rival digno de ser tenido en cuenta, aparte de las ambiciones de Ferdy Bowers y un puñado más de resistentes.

			—Buenas noches, Kel —dijo Cade, aunque a esas alturas ya se acercaban a la madrugada.

			—Buenas noches, Jurel —dijo Knight—, ¿una visita de cortesía?

			Aquellos dos hombres no se caían bien, y ambos lo sabían, pero Knight se había mostrado dispuesto a exhibir cierto grado de reticente respeto por el más joven hasta que se produjo la muerte de Patricia Hartley. A partir de entonces, ya no vio ninguna razón para mostrar nada más que la amabilidad más superficial.

			—Me han contado que Evan se pasó por Boyd’s antes —dijo Cade—. Que hizo una detención.

			—Así es.

			—¿Algo que yo debería saber?

			—Un tipo del Norte. Se pasó un poco con la bebida y no mostró el debido respeto a la autoridad del jefe. Le buscamos acomodo en una celda para darle la oportunidad de reflexionar sobre el error de su actitud antes de devolverlo a la carretera.

			Jurel Cade asimiló esa información sin cambiar de expresión. Knight bien podría haber estado hablándole a una estatua. El pelo de Cade era tupido y negro, con un rizado natural que él procuraba ocultar llevándolo muy corto casi siempre. En invierno se lo dejaba un poco más
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