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Avant-propos


« Le JE est haïssable » : combien de fois m’est-il arrivé de biffer d’une plume un peu agacée cette première personne du singulier, dont mes collaborateurs ne sont pas avares lorsqu’ils préparent la trame de mes discours. Pourtant, en écrivant ainsi les prémisses de ce livre, une certitude m’habite : le moment est venu pour moi de transgresser cet interdit, de parler de moi, de ma vie, de ce que j’ai entrepris, des convictions qui m’animent. Ce qui m’a jusqu’ici retenu appartient désormais au passé. Il a fallu pour cela que le drame fasse irruption dans mon existence, drame soudain, tragique, irréparable. En ce 28 avril, à 7 h 30 du matin, Véronique était là, devant moi, pour la dernière fois, étendue, souriante, sans vie. Nous étions seuls, ultime tête-à-tête, déchirant monologue intérieur, et cette envie d’écrire, de t’écrire, Véro, ma chérie, cette lettre que tu ne recevras pas, que tu ne liras pas, mais qu’il me faut quand même coucher sur le papier : « Tu étais pour nous tous, ta mère, ton frère, ta famille, tes mamies, tes amis, le soleil de la vie. Tu étais la vie et tu distribuais sans jamais compter le bonheur autour de toi. Tu avais, mon amour, le savoir des aimants. Tu étais dépositaire de la lumière. Tu étais l’âme pure par excellence.
Ton peu de temps passé sur cette terre, tu as voulu le consacrer à faire comprendre à nous tous que la vie c’est la gaieté, la joie, le sourire, le rire, ton rire clair, pur comme le cristal, contagieux, apaisant. La vie pour toi, chérie, c’est la tendresse, la générosité, la discrétion sur les autres, la délicatesse, l’action, le mouvement, la motivation, la volonté, l’affirmation de soi en prodiguant aux autres l’intelligence du cœur des êtres et des choses, l’amour et la culture enfin.
Tu avais tout cela, tu le vivais et tu le faisais vivre et tu n’oubliais à aucun moment que la vie c’est aussi l’amitié et que, pour l’entretenir et la magnifier, il faut être présent. Et tu étais partout, apportant dans ton tourbillon de joie un mot pour chacune et chacun, le mot qu’il fallait, juste et fort. Alors, ma chérie, nous t’aimions, tout le monde t’aimait. Comment ne pas comprendre ton message, le dernier : être un trait d’union.
La vie est si courte, n’est-il pas vrai, qu’il faut de toutes ses forces tendre à rassembler ce qui est épars et va vers sa brisure définitive, si l’on ne fait pas ce qu’il faut en temps voulu. Nous en avons parlé… souvent. Pas assez à mon gré, car je sais aujourd’hui que tu savais plus de choses que nous. Pourquoi fallait-il donc que tu meures pour que se resserrent des morceaux écartés et que la vérité s’impose ? Fallait-il que tu paies ce prix-là pour faire comprendre à tous que c’est l’amour qui compte si l’on veut que l’harmonie règne et que l’humanité progresse vers la paix ?
Quelle haine tu as dû susciter de la part de la mort pour qu’elle te fauche ainsi ! Tant d’amour devait lui être insupportable. Tu avais entre tes mains d’enfant, si petites et si fines, le fil directeur. Je t’adore, ma fille, mon amie sûre.
Dans une dernière poignée de main, celle que nous nous donnions, dans nos accords complices et le sourire aux lèvres, nous regardant droit dans les yeux, j’ai décidé de relever le défi, en ton nom et pour toi.
Avec mon dernier baiser de paix. »
Quelques mois ont passé, et ce défi, je le relève aujourd’hui. Je le fais avec d’autant plus de volonté que rien ne m’y contraint, si ce n’est la force de ton souvenir et l’envie qu’il me donne de témoigner, face au désordre du monde, aux grandes catastrophes qui nous menacent, alors que s’achève ce deuxième millénaire si riche de promesses pour l’avenir mais dont le dernier siècle a déjà été marqué par tant de déchirements, d’hécatombes, d’atteintes à la dignité de la personne et aux droits les plus élémentaires de l’homme.
Parce que tu étais l’amour, c’est de sa force que je veux parler, et je sais qu’en lisant ce livre, beaucoup de gens vont découvrir qu’ils pensent comme moi, qu’ils attendent, comme moi, le fil directeur sans lequel les hommes de demain ne peuvent conjurer les périls qui pèsent de toutes parts sur la démocratie et la paix. L’avenir est incertain, et nos concitoyens, emportés par le flot des mauvaises nouvelles, pris dans une sarabande d’événements inintelligibles, agressés par le chaos qui fait irruption jusque chez eux, chaque jour, par les « étranges lucarnes », ne savent comment échapper à leur angoisse. Alors, comme souvent, la peur est mauvaise conseillère : repli sur soi, égoïsme, intolérance, rejet des autres sont les maladies contagieuses d’aujourd’hui. Elles génèrent des courants collectifs d’indifférence et d’atomisation, qui gangrènent lentement nos démocraties, sous le regard sarcastique des totalitarismes de tous poils et de tous bords, prêts à bondir sur cette proie facile qui se délite peu à peu.
Alors que s’ouvrent les horizons du troisième millénaire, comme à tous les moments cruciaux de sa désormais longue histoire, l’homme s’interroge sur son rôle, sa place, son devenir et sa vie. Pour avoir tant de fois remonté un rocher au sommet de la montagne, tant de fois cru qu’il était enfin arrivé au bout de ses peines — et lequel d’entre nous n’a pas eu la conviction que les « trente glorieuses » seraient éternelles, que s’opérait enfin la convergence du socialisme et du capitalisme, que le tiers monde allait enfin sortir des engrenages fatals de la faim et de la guerre —, le citoyen d’aujourd’hui, englué dans une crise qui n’en finit pas, atterré par le spectacle du monde, doute de lui-même, cherche à se protéger, à s’isoler des autres, quand il ne se confie pas à des docteurs miracles dont les prétendues potions magiques ne sont que cautères sur une jambe de bois.
Pourtant, il est une autre voie que de s’abandonner ainsi à nos pires démons. Cette voie, si je la crois possible, c’est que je l’ai empruntée, au fil du temps, d’abord sans trop le savoir, puis à tâtons, en trébuchant parfois sur les obstacles qui se dressaient sous mes pas. Aujourd’hui, j’en parcours fermement les chemins, d’une démarche assurée et, s’il n’est pas dans ma nature d’affirmer péremptoirement ce que je crois juste, il me reste à convaincre, à démontrer, pour que chacun comprenne que, à notre époque, une révolution s’impose si l’on veut préserver la paix, la démocratie, les droits de l’homme.
Je crois que cette révolution est possible à condition que chaque citoyenne, chaque citoyen le veuille. Pour cela, un fil directeur existe ; il nous est offert par la conjugaison des connaissances acquises par l’historien, le biologiste et le philosophe. Il est une aide autant qu’une exigence. Il a pour nom « amour », cette synergie d’énergies qui permet à l’être humain de se valoriser en prenant ses responsabilités, sans ignorer qu’il est solidaire des autres et que, de cette façon, il assure l’équilibre entre les deux impératifs de notre temps, en apparence contradictoires, la sécurité et la liberté, sans jamais précisément sacrifier l’une à l’autre.
Tel est le but de cet essai : dire ce que je suis, ce que je crois, ce que je fais, là où j’exerce mes responsabilités, dans ma famille, dans la cité, dans les entreprises dont j’ai la charge, et tirer de cette expérience un message d’espoir pour l’avenir, une morale pour l’individu, une conception de la vie en société. Comme il m’est arrivé de le faire, lorsque je fus désigné grand maître du Grand Orient de France en 1979, pour convaincre mes amis de réfléchir aux grandes questions qui déterminent le devenir de l’homme, je reprends mon bâton de pèlerin. Ce que je fis alors — 398 réunions en deux ans à travers tout ce pays que je connais si bien pour l’avoir tant de fois parcouru, dont je me sens si profondément partie —, je vais le faire à nouveau, mais cette fois d’une autre manière, par la plume qui court ainsi sur le papier, guidé par l’espérance de convaincre que le progrès est possible, pour tous et pour chacun, si l’on veut bien se donner la peine de le définir et les moyens de le maîtriser.




I
Les racines d’un homme simple






  

  
    
      Un coin de France pour un enfant.

      L’adulte que je suis, déjà blanchi sous le harnais, bien sûr, à un âge où nos ancêtres, il n’y a pas si longtemps, étaient harassés par le poids des ans, lorsqu’il regarde en arrière, ce que je fais souvent, pense d’abord à ses parents, au milieu dans lequel il est né, à l’éducation qu’il a reçue, à cette longue chaîne dont il n’est qu’un maillon mais dont il est tributaire, pour le meilleur et pour le pire.

      Je suis né d’une alliance féconde, celle d’un pays calcaire, dont ma mère était originaire, et d’un pays granitique où vivait mon père, le Morvan, terre rude, où il ne faut attendre de la nature aucun cadeau. De l’une, je tiens ma capacité à supporter, à absorber, cette porosité propre à une roche qui cache sous son relief les eaux souterraines les plus tumultueuses ; de l’autre, j’ai hérité la résistance, la stabilité, le calme qui permettent de traverser les épreuves et de suivre son chemin avec obstination, sans dévier de sa route, dès lors que la décision est prise et l’objectif à atteindre clairement identifié. Il leur a fallu des qualités, à l’un et à l’autre, pour affronter les épreuves de la vie. Et sans doute leurs ancêtres, dont je sais qu’ils furent de tout temps, aussi loin que remonte notre arbre généalogique, des laboureurs, leur ont-ils transmis ces vertus paysannes qui ont tant donné à la France.

      Ma mère était orpheline de la Première Guerre mondiale, son père avait été tué au front, comme tant d’autres ruraux qui ont payé du prix de leur sang, du prix de leur vie, l’attachement irréductible à la patrie, appris dans les écoles de la République. Un tuteur s’était chargé de son éducation. À 17 ans, elle a commencé à travailler comme auxiliaire aux PTT. Nous sommes très liés, dans ma famille, à cette administration, car mon grand-père, qui cultivait 25 hectares dont les rendements ne lui permettaient pas de vivre, cumulait le travail de la terre avec un emploi de facteur auxiliaire. C’est dire combien la terre est dure dans cette région du Morvan où les exploitations agricoles sont petites et peu rentables. Il faut travailler sans relâche pour survivre, et, si la robustesse ne suffit pas, elle est tout du moins nécessaire. Or, mon père n’avait pas les moyens physiques de s’engager, à son tour, dans cette voie ouverte par nos ancêtres. Il quitta donc la région pour Paris, entra dans la police pour en gravir modestement les échelons jusqu’au grade d’officier de paix.

      L’une et l’autre, elle et lui furent résistants, parmi les premiers. Ils ont ainsi, au péril de leur vie, fait leur devoir, sans jamais chercher à en tirer avantage, parce que c’était ainsi, qu’ils aimaient leur pays, que les mots de courage, de devoir leur étaient familiers. C’est dans ce cadre que mon frère et moi avons été élevés, celui d’une famille ordinaire, sans problèmes particuliers et tout entière tournée vers le travail. Ils m’ont appris tant de choses que je n’ai pas oubliées : la rigueur morale, le respect de la parole donnée, la disponibilité, l’amour du travail bien fait, la claire conscience que l’on n’a rien sans rien, sans apporter le meilleur de soi-même, l’amour de la patrie et de l’engagement au service de son pays. Ils m’ont appris ce que veut dire être un vrai citoyen, acquisition fondamentale pour moi, lorsqu’il m’a fallu voler de mes propres ailes.

       

      La vie à Paris ne m’a pas coupé pour autant de mes racines morvandaises. C’est là que j’ai vécu, en effet, les premières années de ma vie, dans ce haut Morvan, près du lac des Settons, sur ces terres recouvertes aux deux tiers par la forêt, aux horizons fermés, qui soudain s’élargissent à perte de vue, au brusque détour d’un chemin de campagne raviné par les pluies, éclaté par le gel, défoncé par les charrois. Là, j’ai appris ce qu’être paysan veut dire. Libre, en droit certes, car nous avons rompu l’attachement à la glèbe qui fut, des siècles durant, le lot de nos ancêtres, mais tributaire, et si profondément encore, de ce sol exigeant et si peu prodigue, dont il fallait arracher, avec obstination, le moindre épi de blé, chaque jour, matin et soir, de ses mains, de sa peine et de sa sueur. J’ai fait la moisson, les foins, gardé les vaches et partagé avec eux, mes parents, ceux de mon village, cette vie austère, réglée par les saisons et les travaux des champs.

      À l’école, dans les dernières années de la IIIe République. Rien n’avait changé depuis Jules Ferry, ni les instituteurs et leur blouse grise ni les méthodes : se mettre en rang, faire silence, apprendre patiemment à lire, écrire, compter, à vivre avec les autres, dans cette petite communauté humaine, où tout était prétexte à pédagogie. Chacun d’entre nous, à tour de rôle, allumait le poêle qui grondait au fond de la classe, dont la chaleur âcre apportait à chacun le confort nécessaire à l’étude. Ainsi en est-il des fonctions les plus humbles : elles ont leur noblesse et, si personne ne les prend en charge, aucune vie sociale n’est envisageable. J’ai reçu là un enseignement laïque, et le mot de laïcité a gardé pour moi une grande signification. Il est synonyme de respect de la personne humaine, de liberté de penser, de possibilité offerte à chaque individu de choisir, y compris ses conceptions métaphysiques. L’école laïque reste à mes yeux indissociable de la République, dès lors qu’elle forme des citoyens responsables et tolérants, attachés aux libertés et décidés à les défendre comme le plus précieux des biens, avec la paix. Lorsque cesse la paix, c’est la vie qui est menacée, et j’aime passionnément la paix parce que j’aime passionnément la vie.

      Ce goût de vivre, je le tiens sans doute de mes ancêtres, car il fallait aimer la vie pour s’accrocher sans désespérer à ces arpents de terre escarpés, si avares de leurs bienfaits. Lorsque je dis mes ancêtres, c’est surtout à mon arrière-grand-mère que je pense, femme extraordinaire, morte à 96 ans, qui fut pour moi le modèle permanent de la joie de vivre. Et pourtant, que de drames dans sa vie ! Veuve depuis longtemps, elle avait perdu aussi son fils, ancien aide de camp du maréchal Lyautey. Elle avait cependant traversé ces épreuves sans que jamais ne fussent altérées sa joyeuse détermination à vivre — à 80 ans, elle allait encore à pied chercher sa pension à 10 kilomètres de chez elle —, son attention aux autres, à qui elle donnait l’essentiel de son argent.

      Vivre pour soi, mais aussi vivre pour les autres et protéger la vie. De cela, j’en suis depuis longtemps imprégné, depuis ce jour où, conduisant les vaches au pré, je vis des soldats allemands sortir brusquement des taillis, courir derrière un civil et l’abattre là, à 20 mètres de moi, comme un lapin. C’était un résistant, je ne savais pas alors où était le bon et le mauvais camp, mais cette scène a fait de moi un militant farouche, exigeant, rigoureux, de la paix.

      La vie et l’école, l’école et la vie, couple indissociable, si étroitement mêlé dans nos campagnes, où l’on apprenait ici l’histoire de notre pays à travers le Tour de France par deux enfants, et là les réalités contemporaines par l’enracinement dans un terroir dont on ne sortait guère. Hier et aujourd’hui, le passé et le présent, mêlés l’un à l’autre, instruction civique, formation permanente du futur citoyen, quête de cette « identité française », chère à Fernand Braudel, que nous touchions du doigt par les livres autant que par la vie, dans ce petit coin de France que la guerre cloisonnait encore davantage. Ni radio ni journal, seule la convivialité nous reliait aux autres, trompait la solitude et avec elle l’angoisse du lendemain. On chantait, on dansait en jouant de la musique. J’avais un oncle devenu virtuose de l’accordéon, d’instinct, sans jamais l’avoir appris, et les jours s’écoulaient ainsi, traversés de joies intenses, malgré la dureté du temps et l’acharnement des hommes à semer la mort jusque dans les plus paisibles hameaux. Mon éducation fut ainsi faite, par ma famille, à l’école, parmi les gens de cette région, rigoureux, courageux, habités par le sens du devoir, le goût du travail bien fait, de ce barreau de chaise bien poli dont parlait Péguy, dans cette nature qui ne fait pas de cadeau, mais avec laquelle il faut bien composer pour tenir. J’y ai aussi appris à n’être point envieux. Au plus, y ai-je puisé un besoin de justice, qui ne se limite pas à une simple répartition des revenus. L’argent, en effet, et pour cause, n’y est point une raison de vivre. Je n’ai jamais entendu parler d’argent chez moi. Simplement, il ne fallait pas gaspiller. Mes parents gagnaient leur vie par leur travail. L’argent ne les intéressait que dans la mesure où ils pouvaient s’en servir pour vivre convenablement, nous permettre de faire des études et en faire bénéficier les autres. Il faut penser aux autres, ai-je souvent entendu dire. Sans jamais avoir été envieux, j’ai cependant toujours nourri la volonté de réussir. Réussir… Je ne sais trop ce que cela signifie ; peut-être est-il plus juste de dire que j’ai appris la volonté de créer, qu’au travers de cette éducation, de ces échanges, dans des milieux modestes, les règles de vie conduisent à penser que le devoir de chacun est de participer au mieux-être de ceux qui nous entourent, que la richesse, elle, est « d’homme », elle est faite d’hommes. Peut-être est-ce pour cette raison que je condamne l’assimilation de l’homme à l’argent. C’est pourquoi, à mon sens, s’il est légitime de parler de ressources financières à propos d’une entreprise, il ne faut pas en même temps parler de ressources humaines. Je dirais volontiers que, dans une entreprise comme dans la vie, les ressources financières sont indispensables, mais les richesses humaines sont bien meilleures. La richesse n’est pas ce que l’on croit. Elle naît au hasard des événements.

      Les gens, pour la plupart, étaient pauvres. Pour faire les moissons et les foins, il n’était pas question d’embaucher des journaliers. Ce sont les voisins, la famille qui leur venaient en aide, leur prêtaient le matériel : coopération, solidarité sont garantes de la sécurité, et l’expression même de la liberté. L’entraide s’imposait à nous comme un phénomène naturel, et cette simple leçon n’a pas été perdue pour moi.

       

      Tel est le fil d’Ariane qui me guide encore maintenant dans le monde complexe où nous vivons. Le chemin tracé par mon enfance, l’éducation que j’ai reçue de mes parents, de mes maîtres, de mes proches et de ceux qui m’étaient chers, j’ai essayé depuis lors de les suivre. Les vertus qu’ils m’ont inculquées me sont encore précieuses. Loin des tumultes parisiens, il m’arrive très souvent de retourner dans le Morvan, quitté lorsque le moment fut venu pour moi d’entrer au lycée, mais qui m’offrait encore aux vacances l’oxygène vivifiant de ses plateaux balayés par le vent. Encore aujourd’hui, j’y retrouve très vite mon accent et l’usage du patois mais, plus encore que cela et que les souvenirs émus d’une jeunesse envolée, cette authenticité que seules donnent les racines et, avec elle, une identité qu’il convient de préserver, malgré les bouleversements subis et les transformations souhaitées. Au risque de paraître démodé, cette France-là, je souhaite qu’elle ne disparaisse pas. Elle a produit des vertus, des valeurs, polies par une si longue histoire, dont nous aurons besoin pour résister aux coups de boutoir des fanatismes, des crises économiques, des chambardements sociaux qui sèment parmi nous le doute, la confusion, donc l’angoisse du lendemain et la peur du voisin. En écrivant ces lignes, en recherchant ainsi, dans les émotions de l’enfance, les ressorts profonds de mes pensées d’aujourd’hui, c’est au Tour de France par deux enfants que me conduisent mes souvenirs, à ces lignes tant de fois lues et relues depuis lors, dont l’actualité, bien des années après, me fascine encore : « Rien ne soutenait mieux le courage d’André et de Julien que la pensée d’un devoir à remplir. Par un épais brouillard du mois de septembre, deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg, en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée qu’on appelle Porte de France… »

       

      Afin d’essayer de mieux comprendre ce qui se passe chez nous, l’idée d’y faire un voyage paraît séduisante.

      Elle n’est pas neuve.

      Il est une période de notre histoire, entre 1680 et 1715 — qui ressemble à s’y méprendre à notre époque par quelques-uns de ses traits les plus marquants —, où les Françaises et les Français voyageaient beaucoup. « Si vous êtes curieux, allez voyager », disait-on volontiers. Et l’on voyageait de père en fils.

      Si nos grands classiques étaient stables, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot étaient des errants. Ils véhiculaient l’esprit de la France.

      Chemin faisant, nous avons interrogé Jacques Bonhomme, le Celte, sur ce qu’il pense de son pays.

      De taille haute, un peu voûté, enveloppé dans sa pèlerine de drap couleur nuit, le visage anguleux encadré d’une barbe presque blanche, Jacques Bonhomme avait des yeux d’un bleu si clair qu’ils étaient presque transparents et brillaient d’un éclat singulier. Il paraissait sans âge.

      Il sait bien, Jacques Bonhomme, que son nom lui fut donné par dérision pour désigner la patience niaise avec laquelle il s’est laissé faire par les autres. On se moquait de lui à la cour de Charles VI le Fou. Lorsqu’un gentilhomme, imitant les prodigalités désordonnées des gens de cour, avait épuisé ses ressources, il rassurait ses créanciers et se rassurait lui-même, à l’occasion, en disant : « Jacques Bonhomme paiera tout. »

      Cependant, tout prend fin, même la patience des plus patients. Un jour vint, en effet, où Jacques Bonhomme essaya la « jacquerie ». Cela ne lui réussit guère. Longtemps après, il se fit révolutionnaire et ne perdit, cette fois, ni son temps ni sa peine, enfin pas tout.

      Depuis lors, quelquefois vainqueur de ses oppresseurs, plusieurs fois vaincu, moins par eux d’ailleurs que par ses propres inconséquences, il a pris une grande avance.

      Il a contracté l’habitude de la réflexion. S’il continue à réfléchir, ses oppresseurs n’auront qu’à bien se tenir… Jacques Bonhomme serait tout à fait capable de rentrer dans ses biens, car il n’a jamais manqué ni d’esprit, ni de bon sens, ni de cœur.

      Écoutons-le ; il est lyrique car il aime son pays :

      
        JACQUES BONHOMME : La France, c’est un épanouissement d’images. Un petit village autour de son église, niché dans un vallon, une ville opulente de travail, des montagnes grandioses vieilles comme le monde, un désert de forêts aux essences variées, des vignobles montant à l’assaut des coteaux ; d’immenses étendues de plaines enrichies où les grands blés ondoient, en Champagne ou en Beauce, ou bien encore en Brie, ou bien des lopins de terres entourés de haies ; des troupeaux dans les champs.

        La France, c’est aussi l’océan gris ou vert choquant des roches dures, ou la mer azurée.

        C’est l’Auvergne avec le puy de Dôme, le roi des monts de ce pays, puissant et lourd, conservant sur sa tête, telle une couronne posée par le plus grand des peuples, les restes d’un temple romain.

        C’est les Pyrénées, où se jouxtent les Basques et les Celtes Gascons encadrés par les Maures.

        C’est la Provence, qui sut héberger tous les peuples.

        C’est la Normandie, l’Ile-de-France, berceau de notre langue.

        C’est le mont Beuvray, où les druides en cortège rejoignaient le sommet de Bibracte, chaque année, le sixième jour de la dernière lune d’hiver, en février ou en mars, lorsque le gui, étalant son feuillage toujours vert et les touffes jaunes de ses fleurs nouvelles sur les branches colossales et grises du chêne, l’arbre d’« Ésus », présente seul l’image de la vie au milieu d’une nature stérile et morte.

        La France, enfin, c’est Paris, le plus beau lieu du monde dont Anatole France disait qu’« il est le merveilleux endroit où l’on trouve de l’eau, des arbres et des livres et où passent les femmes ».

        « On y voit, écrit-il, dans Pierre Nozière, le Palais de Justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle, l’Hôtel de Ville, les tours de Notre-Dame.

        C’est là qu’on ressent mieux qu’ailleurs le travail des générations, le progrès des âges, la continuité d’un peuple, la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui nous devons la liberté et les studieux loisirs.

        C’est là que j’éprouve pour mon pays le plus tendre et le plus impérieux amour. »

        La mission de Paris, dit Jacques Bonhomme, c’est d’enseigner le monde. De ces pavés, qui ont été tant de fois soulevés pour la justice et pour la liberté, ont jailli les vérités qui consolent et qui délivrent des angoisses.

        MOI : J’apprécie et je m’enthousiasme, Jacques, pour ton incomparable amour de la patrie. Crois-tu que cet élan qui est le tien soit partagé par beaucoup de gens de notre pays ?

        J. B. : Je t’en prie, mon ami, ne soyons ni naïfs ni sceptiques. Laisse-moi simplement te rappeler comment naquit la France.

        Lorsque Hugues Capet accéda par l’élection au trône, en 987, une dynastie s’installa pour des siècles. Née du régime féodal, elle en avait la faiblesse et la force. Mais les Capétiens avaient du bon sens et le sens du service.

        Rendre service, que voilà donc belle devise !

        Avancer pas à pas, consolider chaque progrès, compter les deniers, se garder des ambitions excessives, des entreprises chimériques, avec un sentiment d’honorabilité bourgeoise plus que princière et avoir le goût de l’administration. Tels furent les Capétiens !

        Les Bourbons ne firent pas moins. Écoutons la voix d’Henri IV : « La France et moi avons besoin de reprendre haleine ; cela se fera petit à petit, Paris ne s’est pas fait en un jour. »

        Que de sagesse paysanne ! On marche en mettant un pas après l’autre, en tâtant bien le sol pour vérifier s’il est solide ou meuble, et l’on pose le pied quand on est assuré de sa sécurité.

        Nous sommes loin de l’agitation sans frein des gens de notre époque qui semblent ne savoir où donner de la tête, ni prendre le temps de vivre. Et la vie est si courte…

        Devant l’excitation de certains de nos législateurs soucieux de paraître, j’évoquerai Descartes : « Comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices en sorte qu’un État est bien réglé lorsque, n’en ayant que fort peu, elles y sont étroitement observées. »

        MOI : N’est-ce point là, mon ami, exemple de sagesse auquel il conviendrait, ma foi, de faire référence ?

        J. B. : J’avoue, vois-tu, que l’idée parfois m’en vient à l’esprit.

        Comment un peuple, qui a tant de nobles qualités, d’ingéniosité, de cœur, d’enthousiasme et de courage, peut-il admettre sans honte aux regards de son propre passé (et je laisse au silence l’élan inoubliable de la Résistance), que le comportement de citoyennes et citoyens ait pour noms : distance, renoncement, égoïsme, aveuglement, incompréhension. Et, pourtant, Dieu que la France est belle !

        MOI : Tu vois bien.

        J. B. : Oui, je vois, j’entends, j’aime. J’ai recueilli, parcourant ce pays, de merveilleux accents. Écoutez-les parler, ces gens de la Thiérache à l’esprit prompt, à l’humeur querelleuse.

        Qu’y a-t-il de plus étranger que ceux du pays d’Auch pour ceux de Condom, que ceux de Biarritz pour ceux de Mont-de-Marsan ?

        Y a-t-il une ressemblance entre les mots et les tours de la langue picarde avec ceux de la vieille langue des Celtes de Bretagne ou bien avec le roman de nos chers Provençaux et la langue occitane ?

        Ce sont ces gens-là qui assurent notre survie naturelle et morale.

        Qu’y a-t-il de plus noble que l’attachement d’un paysan à la terre, la foi de l’inventeur, l’esprit d’initiative, la joie de créer, la gentillesse, la générosité, la flânerie ?

        Plus, j’ai cru comprendre qu’il y a des Françaises et des Français pour qui le sens moral est plus important que l’intelligence, et le culte de l’esprit critique, une garantie pour la liberté.

        J’ai cru comprendre qu’il y avait, en France, des gens pour qui l’amour vaut mieux que la haine.

        MOI : Alors, tu aimes la France ?

        J. B. : Oui, j’aime la France et je crois en son destin !

      

      Ici s’achève mon dialogue avec Jacques Bonhomme, qui reprit sa route avec la foi du charbonnier.

      La France, ses femmes et ses hommes, leurs accents et ses paysages, n’est pas une image d’Épinal magnifique et glorieuse. Elle vit avec ses institutions, ses habitudes, son passé, son Être.

      Quel est son devenir dans un univers en destabilisation fondamentale et en mutation forte ? Est-elle prête à faire face ? Y est-elle préparée ?

    

    
    
      Il n’y a rien de plus beau que de servir l’État.

      Le lycée, le baccalauréat, une licence en droit, un diplôme de Sciences-Po : de la communale d’un village du Morvan à la glorieuse institution de la rue Saint-Guillaume ; des grands-parents paysans, des parents fonctionnaires subalternes et moi, bardé de diplômes ! Quel plus bel hommage rendre à l’école de la République que d’avoir ainsi permis, en une ou deux générations, à nombre d’enfants d’origine rurale et modeste, de gravir, avec les échelons du savoir, ceux de la hiérarchie sociale. Ceux qui avaient inscrit au fronton de nos mairies la devise républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité » eussent été, je crois, heureux de voir que cette Révolution n’avait pas été inutile. Certes, nous étions loin encore, et cela vaut aussi aujourd’hui, de l’égalité des chances, mais enfin, que de chemin parcouru depuis Guizot, Duruy, Ferry pour qu’entre dans les faits cette promotion des talents par l’école, si heureusement substituée aux privilèges héréditaires de la naissance qui prévalaient avant 1789 et figeaient une société qui ne demandait qu’à éclore dans le cadre de la démocratie politique.

      À cette époque, comme la majorité des jeunes, je n’avais que peu d’idées sur mon avenir. J’ai donc opté pour la fonction publique, à la fois par atavisme, ma mère travaillant aux PTT et mon père dans la police, et par révérence envers l’État, garant de l’intérêt général. Pour moi, un fonctionnaire n’était pas un homme comme les autres. Il faisait partie de la noblesse des temps modernes, avec les obligations liées au service public mais aussi avec la charge de faire appliquer la loi, respecter le droit et ses principes généraux inscrits dans la Constitution et enrichis par la représentation nationale. Quel beau métier, en effet, que celui qui vise à l’utilité sociale au nom d’une éthique, d’une morale dont la finalité est d’être au service de la collectivité ! Servir l’État, oui sans doute, mais dans quel corps ? Le champ était vaste, et j’avais opté pour l’inspection des impôts. Le hasard, les circonstances en décidèrent autrement. Je faisais alors mon service militaire à la Direction générale du commissariat de l’air de Dijon et nous reçûmes à déjeuner, au mess des officiers, le président du tribunal administratif de Dijon, auparavant directeur du personnel de la police nationale. Ce repas décida de ma carrière. Il me conseilla de renoncer au concours d’inspecteur des impôts pour passer celui de commissaire de police : « Il n’y a pas eu de recrutement depuis quatorze ans ; vous allez faire une carrière extraordinaire. » Qui résisterait à de telles perspectives ? Et puis, il y avait mon père, officier de paix, qui avait renoncé à profiter des facilités offertes par les textes aux anciens résistants pour devenir commissaire divisionnaire. Choisir cette voie, c’était aussi lui rendre hommage. Il y aurait un Baroin commissaire et c’était bien ainsi. C’est avec une détermination forte que je passai les épreuves. Le résultat fut à la hauteur, même au-delà de mes espérances. Je fus reçu major de l’École nationale supérieure de Saint-Cyr au Mont-d’Or.

      En cette année 1956, ce que l’on n’appelait pas encore la guerre d’Algérie ensanglantait chaque jour davantage ce département français. Encore une fois, le hasard allait façonner mon existence, mais je m’en suis rendu complice parce qu’il n’y a rien qui suscite en moi autant de réaction que l’injustice. À l’issue du stage, à Saint-Cyr, les futurs commissaires de police étaient classés par ordre de mérite et affectés en fonction de ce classement. Nous étions dans ma chambre, accoudés à la fenêtre avec quelques amis, quand, brusquement, nous entendîmes des voix s’élever distinctement jusqu’à nous. C’était le jury qui siégeait. Nous avons passé tout l’après-midi à écouter leurs propos, appliquant les bons réflexes du métier avant même de l’avoir exercé. C’est alors que je fus choqué, heurté, révulsé par le verdict rendu sur l’un de mes camarades de promotion : « Celui-là, il faut l’expédier en Algérie. C’est un contestataire, il n’est jamais content. Cela lui apprendra à vivre. » Sans mot dire, je laissai le jury aller au terme de son classement, mais, au fond de moi, ma décision était déjà prise. Mon affectation initiale était Lille ; j’allai à Paris voir le directeur du personnel de la police pour lui dire mon désir de servir en Algérie et de permuter avec ce « contestataire ». C’est ainsi que ce dernier se retrouva dans les brumes du Nord tandis que je partais dans la fournaise maghrébine.

       

      Avec le recul du temps, je sais que j’ai réalisé ainsi, en partie, un rêve nourri dès Sciences-Po. J’avais alors des parents au Maroc, et mon sujet de thèse portait sur « le nationalisme marocain ». Cette thèse m’avait permis de me promener dans ce pays. Pour bien me pénétrer du problème, j’avais saisi la chance de participer à une enquête, avec des fonctionnaires de police français, dans le Tatla, à la suite d’un attentat qui venait d’être commis. C’était le premier : deux instituteurs avaient été assassinés alors qu’ils se promenaient dans la montagne. Aussitôt, des enquêtes avaient été menées et on avait pénétré le système de l’Istiqlal. Le parti de l’indépendance reposait en fait sur les Zaouïas. Ces sortes de confréries religieuses, mais aussi socio-professionnelles, étendaient leurs ramifications dans tout le Maroc. L’Istiqlal les avait toutes infiltrées. Au cours de l’enquête, j’avais rencontré des chefs nationalistes, parlé avec eux, vécu chez les caïds. Tout cela m’avait passionné. Je m’étais dit : « Voilà le métier qu’il faut faire. » J’avais demandé à être reçu par un contrôleur civil, et je voyais le travail qu’il accomplissait : économique, certes, constructeur de routes, aménageur de villages, mais aussi, en quelque sorte, assistant social et magistrat tout à la fois. Il devait, en effet, mener une action sociale et rendre la justice. C’était un métier de plénitude, un peu comme celui des administrateurs de la France d’outre-mer, à cette nuance près que le Maroc étant sous protectorat, il ne l’exerçait pas en gestion directe.

      Voilà pourquoi l’Afrique du Nord ne me répugnait pas. J’aimais bien cette mentalité, j’aimais bien les Arabes. Quand on parlait de l’Algérie, on oubliait un élément essentiel : les Algériens, ce sont finalement des paysans, des gens de la terre. Un jour, d’ailleurs, je me promenais à Paris, sur le boulevard Barbès, avec mon oncle du Morvan ; il marchait devant moi ; à côté de lui, des Algériens déambulaient. Je me suis dit : « Ils sont pareils, ce sont des ruraux, pantalon un peu trop court, veste un peu étriquée, pas très élégants et le même balancement dans la démarche. »

      J’arrivai donc en Algérie, ayant concilié mon rejet de l’injustice et mon attirance pour l’autre rive de la Méditerranée. Selon les directives que nous avions reçues, il fallait être « juste, humain, tout en restant ferme ». Beau programme, en effet, mais qu’est-ce que la justice, la fermeté, l’humanité quand les hommes s’entre-déchirent, se tuent, que la haine embrase jusqu’au moindre village ? Et pourtant, rien à Ténès, magnifique port de pêche entre Mostaganem et Cherchell, ne laissait présager cette violence que j’allais rencontrer et subir même dans ma chair puisque je fus blessé dans l’exercice de mes fonctions : la ville européenne ; autour, la vieille ville arabe, une des plus vieilles mosquées d’Afrique du Nord, le balancement des bateaux dans le port, la brise du large qui s’obstinait à apporter un peu de douceur pour nous rendre supportable la chaleur lourde de l’intérieur et, tout près de là, ce massif du Dahra que le directeur de la police d’Alger m’avait signalé dès mon arrivée comme un foyer potentiel de rébellion. Derrière les premières collines qui surmontaient Ténès, la menace, aujourd’hui ; la guerre, peut-être demain ; la violence et la mort, engrenage fatal porteur des drames que l’on sait.

      Huit jours après mon arrivée, le premier policier était tué, un Algérien, un homme formidable, abattu en pleine ville arabe. On avait placé sur son bras un carton portant l’inscription : « Armée de libération nationale ».

      Je gardais pourtant le contact avec la population arabe, y compris celle qui penchait pour le FLN ; des Algériens venaient me voir. Souvent, ils me disaient : « Il va falloir qu’on vive autrement, arrêter tout ça. » Mais l’échec franco-anglais, lors de l’expédition de Suez en 1956, entraîna une reprise phénoménale des attentats. Ceux qui avaient eu des contacts avec moi, non pas des indicateurs mais des hommes de bonne volonté qui essayaient de promouvoir une évolution, d’aller vers une entente, étaient condamnés à mort.

      Je continuais pourtant à me promener, sans armes, dans cette vieille ville de Ténès où je me sentais bien. Ce n’était pas très prudent, très lucide, j’en conviens aujourd’hui, mais j’étais jeune, je ne voyais pas le danger. En outre, à mes yeux, il était important de s’estimer, de garder le contact. L’espoir d’éviter le pire m’habitait encore et je refusais la fatalité. Pourtant, l’engrenage était enclenché, à Ténès comme ailleurs. La guérilla poussait ses actions jusque dans la ville : un jour, alors que je circulais en camion, je fus blessé : on tirait de partout, en pleine ville ; nous étions impuissants. Il y avait le port, des marécages, des joncs, des remparts. Les rebelles montaient dans la ville, tuaient qui ils voulaient, quand ils voulaient, puis sautaient par-dessus les remparts. Impossible de les retrouver. Le drame était quotidien, et il devenait chaque jour plus difficile de contrôler nos nerfs.

      Un jour, 15 militaires français furent tués dans une embuscade. On les ramena dans la salle de l’hôpital de Ténès, tous alignés les uns à côté des autres. C’était atroce. Dans ces circonstances, le responsable de l’ordre public, c’est le commissaire de police. Avant d’arriver à l’hôpital, ce cortège macabre, encadré d’hommes en armes, avait traversé la ville. Un colonel, qui était aumônier, marchait en tête. On imagine le climat. Sur le trottoir, des montagnards regardaient passer cette longue file et, tout à coup, le colonel ordonne : « Découvrez-vous ! » Les Algériens ne comprenaient rien… et l’un d’entre eux a déguerpi. Cela s’est mis à tirer dans tous les coins et, par miracle, personne n’a été blessé. J’ai été obligé d’intervenir très fortement et d’interdire aux militaires, dans des cortèges funèbres, d’avoir les armes… prêtes à tirer. Cela donne une idée de l’atmosphère. C’était complètement électrique, c’était irrattrapable. On avait pourtant essayé, à une époque, d’éviter le pire : les accords Blum-Violette de 1936, du nom du président du Conseil et du résident général, étaient de bons accords. Ils allaient vers l’égalité des droits. Mais c’est toujours la même chose : on fait des projets, on les impose, mais on ne les explique pas. Il faut expliquer aux gens et puis bien faire comprendre et ne démarrer que lorsqu’on est assuré que chacun a bien compris. Il faut rechercher le consensus. Mais cette démarche n’avait pas été appliquée. On avait mis en œuvre des projets sans se soucier de savoir si cela correspondait aux besoins des gens, si cela pouvait être accepté ou compris. Alors, s’est créé un climat d’incompréhension sur des projets qui pourtant étaient nobles, et qui eussent été valables. Il aurait fallu les expliquer aux deux communautés. Je crois que tout cela résulte de l’insuffisante prise en considération du facteur communication et d’un déficit de considération à l’égard des populations concernées.

       

      Lorsque je suis retourné en Algérie, en 1969, j’ai voulu revoir Ténès et montrer à mon épouse cette ville qui restait gravée dans ma mémoire. Rien n’avait changé, même pas l’hôtel qui avait été détruit et était resté en l’état, comme les poteaux téléphoniques, sciés par les combattants du FLN et jamais remplacés. Des gens m’ont reconnu alors que je déambulais dans les rues à la recherche de mes souvenirs. Ils sont venus vers moi pour me serrer la main, treize ans après. Malgré tous ces drames vécus, le sang versé, la douleur et les larmes, un peu de fraternité avait ainsi traversé le temps. J’en fus profondément ému. Comme tous les autres, Algériens, pieds-noirs, métropolitains, j’avais aimé cette terre et ces hommes, venus d’horizons divers, qui s’étaient trouvés là, à un moment de leur vie, différents mais ensemble, jusqu’à ce que le destin, les pesanteurs de l’Histoire en décident autrement, quelquefois malgré eux. Comment aurais-je été insensible à ces gestes ? J’avais vécu au milieu d’eux, certes peu de temps, mais, en ces heures où tout basculait, chaque minute valait un jour et ces neuf mois une éternité. Le poids des choses est si lourd lorsque l’amour et la générosité sont submergés par la haine et l’égoïsme ! Tant de richesses humaines existaient pourtant, chez les nationalistes, chez les pieds-noirs, chez ceux des musulmans qui avaient choisi la France. Je me souviens encore aujourd’hui de cette famille qui était partie d’Alsace en 1870, chassée par les troupes de Bismarck, pour s’implanter en Algérie. Au fil du temps, au prix d’un labeur acharné, elle avait acquis une situation enviable : des terres fertiles, des revenus confortables, des responsabilités électives et puis, presque cent ans après, encore une fois la débâcle, le désespoir, l’Organisation Armée Secrète, qui avait condamné de Gaulle à mort et, au bout du compte, l’exil, après avoir perdu tout ce qui avait été construit. Il en est que le destin poursuit d’une hargne implacable et dont on se demande s’ils

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    
    
      Une infidélité créatrice : les charmes de l’économie sociale.

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

    



OEBPS/cover/cover.jpg
—MICHEL BAROIN—

LA FORCE
DE LAMOUR






