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      Nunca ser uno mismo y serlo siempre: ése es el problema.


       


      VIRGINIA WOOLF

    

  

  
    Leer


    Leer, como se dice, es una práctica solitaria. El lugar es tan común que parece inútil contradecirlo, pero siempre tuve ganas de objetar la serie de sobreentendidos capciosos que contrabandea. En principio, la idea de que esa condición solitaria esté en el origen de ciertas “debilidades” que habría que combatir, curar o por lo menos rehabilitar: la tendencia a la asocialidad, el solipsismo, la sustitución de la realidad por los mundos imaginarios, la incompetencia práctica, la renuncia a la participación, la fobia a toda forma de acción, etc. Confinado a la pasividad y el ensueño diurno, el lector sería así una especie de lumpen letrado, inútil para cualquier destino que no sea gozar de su paraíso privado de páginas.


    Dediqué un pequeño libro a desmontar ese puritanismo antilectura. Trance, en efecto, puede leerse como un panfleto contra las doctrinas que hacen de la lectura, y sobre todo de la lectura apasionada, febril, exclusiva, la amenaza número uno —porque amenaza disfrazada de virtud— de todo lazo social, todo compromiso, y del lector un aristócrata demasiado sensible para un mundo demasiado áspero, del que se protege enclaustrándose en su cocoon de libros y letras, canjeando los cortocircuitos de lo real por el confort de un ecosistema poblado de ácaros eruditos pero inofensivos. Mi tesis, sin embargo, parte de la vindicación del axioma del enemigo: leer, en efecto, es una práctica asocial. Pero esa asocialidad es menos una distancia asustada que un reparo, una impugnación, hasta un sabotaje. Los adultos a cargo del pequeño lector todoterreno lo saben bien: nada conspira tanto contra la economía familiar (es decir: contra la primera lógica social dominante con la que nos medimos) como la lectura. El que lee de chico lee en todas partes, lee contra todo: la agenda de comidas, las sesiones de aseo, los madrugones escolares, el estudio, los compromisos familiares, el dentista, los buenos modales. Leer no es un gesto de abstinencia; es una intervención activa, el palo que interfiere, interrumpe y pospone las obligaciones de esa mezcla de reality show, fábrica y laboratorio psicopedagógico que es la familia. Lector fanático, Silvio Astier, el héroe adolescente de El juguete rabioso de Roberto Arlt, sólo tiene miedo de una cosa: el momento en que algo —en particular su madre— lo obligue a apartar los ojos del libro que está leyendo. Teme la interrupción —el único enemigo verdadero de la lectura— porque todo lo que él hace al leer, que es lo que hace todo el santo día, es interrumpir esa máquina de interrumpir el placer que llamamos mundo.


    Pero Trance el panfleto va más allá. Trata de mostrar hasta qué punto esa asocialidad activa, en la que los mundos imaginarios son tan o más reales que los reales e intervienen en ellos de manera efectiva, aunque más no sea para ponerlos en cuestión e imaginar cómo serían si se los transformara en otros, es el germen de una resocialización singular, punto de partida de una comunidad más o menos idiosincrática, más o menos aberrante, en la que libros, enciclopedias, revistas, cómics o lo que sea que se lea —los lectópatas gozan hasta de los prospectos de remedios y los manuales de uso de los electrodomésticos— funcionan como talismanes, testigos y prendas de alianza, emblemas disimulados de una cofradía tan inoficial como militante. Mal que les pese al celular y al kindle, que privatizan las decisiones y los gustos de sus usuarios uniformándolos con sus diseños idénticos y la gimnasia tourettiana de sus dedos pulgares, los libros siguen luciendo sus portadas-estandarte en el espacio público del subte, el ómnibus, la plaza o el bar, siguen voceando sus títulos para que otros los lean a su vez, los recojan o discutan. Leer, hoy, sigue siendo proponer hablar de lo que se lee. Leer —práctica asocial— es siempre un principio de conversación.


    ¿Por qué debería sorprendernos? El origen de la pasión de leer no es —como quieren hacernos creer los terapeutas de la asocialidad lectora— un reflejo de miedo ni una voluntad de ensimismamiento. Todos los que leemos como locos venimos del mismo lugar, la misma situación, el mismo extraño milagro: alguien nos lee. Somos muy niños, no tenemos idea del sentido que tienen esas muesquitas negras que ocupan la página, no sabemos ni siquiera qué es un libro —y alguien nos lee: de noche, para dormirnos; de día, para matar el tiempo; en viaje, para abreviar la espera; en la cama, para mitigar los efectos de la fiebre. Leer es haber sido leído. A menudo soslayada por las fenomenologías de la lectura, esa escena crucial —teatro dialógico por excelencia, teatro de seducción, transferencia, pedagogía, en el que la voz del otro hace existir para nosotros un texto y un mundo que de otro modo serían inconcebibles— es la que marca a fuego y para siempre la pasión de leer, su generosidad, su confianza en el poder de la evocación, su curiosidad incesante, inextinguible, por todo aquello que no se ve, que no está, que brilla por su ausencia —empezando por un mundo digno de ser deseado.


    2019

  

  
    CASOS

  

  
    Una vida de ficción


    Nunca pude leer a Raymond Roussel, pero no sé si hay un escritor que me interese más. Probé en los años 70, cuando Foucault lo puso de moda con un libro genial (que sí leí), y seguí probando más tarde también, con una periodicidad disciplinada e inútil, cuando el Oulipo resucitó de la mano de cierta poesía, cuando Perec conoció su segundo cuarto de hora, cuando Duchamp hizo su rentrée triunfal y volvió a cambiar nuestra manera de verlo todo, cuando Aira declaró que era su escritor-faro. Probé con las Impresiones de África (una edición de De la Flor que me llevé de la librería donde trabajé un verano), con Locus Solus (Seix Barral, sin su sobrecubierta de plástico transparente), con La doublure (edición de Jean-Jacques Pauvert robada de la legendaria Oficina del Libro Francés de Talcahuano), una y otra vez con la misma incómoda sensación de que mis impresiones, siempre negativas, eran al mismo tiempo prematuras y definitivas y seguramente decían más de mí que de lo que trataba de leer. No lo podía leer, pero veía con absoluta claridad lo que Roussel escribía: no sus “imágenes”, entiéndase bien, sino lo escrito mismo, su superficie opaca, indiferente, refracción pura.


    Lo único que no se me resistió fue el tratado póstumo Cómo escribí algunos de mis libros, muy patrocinado por la militancia teórica que por entonces, entre los 70 y fines de los 80, daba la medida de nuestro entusiasmo lector. Además de ilustrar la fiebre de la época, ávida por rastrear todo lo que oliera a “producción” y alérgica a todo lo que apestara a “producto”, Cómo escribí era corto, estaba en Cuadernos Ínfimos, la colección gris metalizado de Tusquets que yo adoraba, y —gracias a dios— no era ficción, no tenía nada que ver con las narraciones “imaginativas”, delirantes pero impasibles, iluminadas con luz de sala, como redactadas por los ratos de ocio de un burócrata en ácido, a las que me tenían acostumbrado los libros de Roussel con los que no paraba de fracasar. Era la descripción de un método: una poética en primera persona. Entendí entonces por qué no podía leer a Roussel y por qué me intrigaba su figura. El método y su inventor eran atractivos; sus resultados —las ficciones—, ilegibles y lejanos, como ejemplos de una gramática que no necesitaba de nadie. Lo que yo había estado leyendo como una prosa impávida, puramente redactada, era el efecto no de un proceso de generación (como le exigía a la ficción la teoría de la época) sino de una ejecución, la puesta en acto de un programa. Por algo Roussel reservó Cómo escribí para cuando fuera demasiado tarde. Él también creía o quería creer en el misterio.


    Cómo escribí no me convirtió al rousselianismo, pero tampoco ahondó mi aprensión. Ni siquiera diría que la ratificó. La desplazó. Quizás eso fuera lo rousseliano del asunto. Entender cómo, con qué reglas, según qué protocolo antojadizo había sido hecho lo que no conseguía leer no me permitió leerlo mejor, no me allanó su acceso, pero tampoco legitimó, justificándola, mi experiencia de absoluta exterioridad respecto de la literatura de Roussel. Pero entender el método, o quizá simplemente saber que había uno, me convirtió en lo único que yo —educado en la “muerte del autor”— no podía ser: un fan de escritor.


    Cae ahora en mis manos la biografía de Roussel de François Caradec y me doy cuenta de que no podía haber elegido mejor dónde deponer mi aversión a las “vidas de escritores”. En un punto, para un militante de la literatura acéfala —si hay libros, ¿para qué hacen falta autores?—, Roussel era el objeto ideal: era sólo una vida (puesto que su obra me dejaba afuera). Era una vida-resto: era lo que quedaba si al mito Roussel (a la exigencia generacional, artística, epocal, de venerarlo) le sustraía mi imposibilidad de leerlo. Leyendo a Caradec, incluso leyéndolo con pinzas, como pide a gritos ser leída toda biografía, se entiende un poco por qué: Roussel era sólo una vida porque era un niño, y los niños no son otra cosa que la vida que tienen, que viven, que sueñan. “Era muy infantil”, dice su sobrino: “Le encantaban las viejas operetas, llegaba a ver la misma cinco veces seguidas, todas las noches...”. Adoraba a los niños (como J. M. Barrie o Lewis Carroll: misma sensibilidad, mismo vértigo cómplice, mismo talento para el casting y las recompensas desproporcionadas); adoraba las canciones infantiles, las imitaciones, los balbuceos escatológicos; adoraba los juegos de niños: el suspenso, el misterio, la seriedad, la entrega total con que los juegan los niños, al punto de reemplazar el mundo del que deberían, si fueran sensatos, ser apenas un reflejo inocuo o embellecido. A Philippe Clément, de 13 años, uno de los dos hijos de un médico amigo de la familia, le dedica un ejemplar de La Doublure: “Escrito para Philippe Clément, 18 de septiembre de 1910”. Un mes y medio después es el turno de Impresiones de África: “En recuerdo afectuoso del mayor de los tres” (Roussel se consideraba un pequeño Clément más). En febrero de 1933, veintitrés años más tarde, escribe en la primera página de Nuevas impresiones de África: “Muy amistosamente ofrezco a Philippe Clément esta continuación de las Impresiones de África, con las que tan indulgente se mostró alguna vez”.


    His majesty the baby: la frase de Freud parece diseñada para Roussel, niño obsesivo, maniático de la limpieza, fanático de las reglas, las instrucciones, la repetición; niño millonario, por otra parte, que usa sus millones para retocar la realidad siempre que la encuentra refractaria a sus deseos. Y sobre todo: niño de su madre, de esa Marguerite Roussel de la que no se separa, con la que se escriben día por medio (telegramas, cartas, tarjetas postales), que le paga los libros que publica y le enseña de algún modo a desear todo lo que desea, desde los perros hasta el despilfarro, pasando por los viajes exóticos. De regreso de la India y Ceilán, adonde va con su propio ataúd, lo único que Marguerite consigna en su agenda es el precio del collar de perlas que se compró en Bombay (13.975 francos). Muerta la madre, Roussel lo conservará todo tal cual, como un museo o la escena de un crimen: la mansión de Neuilly (cuyas persianas quedarán cerradas para siempre), el coche (con sus dos asientos enfrentados), todo. El plano detallado que Roussel entrega a la gobernanta escocesa registra dónde va cada mueble, el lugar de cada objeto. “Todo quedará en el estado exacto en que lo dejó su madre”, escribe Caradec.


    Homosexual, Roussel prefiere la sordidez y se expone a palizas y chantajes. A los treinta y pico se agencia una amante, Charlotte Dufrène, con la que compartirá veintitrés años de platónica intimidad. Michel Leiris, que lo conoció y le dedicó una biografía inconclusa excepcional (Roussel & Cie), dice haber escuchado de buena fuente que “jamás se acostó con una mujer”. Publica siempre ediciones de autor pequeñas (mil cien ejemplares), que tardan décadas en agotarse. Buscando el eco público que sus libros no encuentran, lleva sus ficciones al teatro, en producciones ambiciosas que paga de su bolsillo y fracasan con estrépito, entre risas. Como Proust (otra vez Leiris), era inconformista, pero cuidaba al máximo su aire de respetabilidad; miraba todo por un microscopio, veneraba los recuerdos de infancia y se asilaba en un mundo propio, autosuficiente, del que sólo salía para consumir trivialidades cómicas, vulgaridad. Tardaba dos horas en acicalarse. Daba a lavar entre cinco y seis pañuelos por día. En una representación de Parsifal en Bayreuth, cuenta Charlotte, se la pasa siguiendo la ópera en la partitura, sin siquiera mirar el escenario.


    ¿Por qué me gusta saber todo esto? ¿Qué gano sabiéndolo? Inmune como soy a la obra de Roussel, Caradec no me “explica” nada. Los nexos causales que insinúa (esa articulación vida-obra en la que patinan hasta las mejores biografías) me dicen poco, en la medida en que soy ciego —ahora, después de leer a Caradec, quizá más que nunca y para siempre— a una de las dimensiones que habría que articular. ¿Por morbo? Poco probable, porque el morbo funciona justamente cuando la vida sucia, ilícita o simplemente secreta se recorta contra algo: o bien otra vida, que contradice la vida sucia (y que Roussel no llegó a tener), o bien una obra (que es eso que a mí me deja frío). Se me ocurre más bien que me gusta saberlo justamente por eso: porque la vida de Roussel no forma parte para mí de ningún conjunto, no integra nada o, mejor dicho, renuncia de algún modo a algo que debería ser importante, si no lo más importante (la obra). Y ese gesto de abjuración, verdadero lujo de un hombre que vivió en el lujo, me está de algún modo dedicado. Invirtiendo la lógica habitual que rige el pacto biográfico, cada detalle de la vida de Roussel que cuenta Caradec es para mí como el indicio de un capital al que esa vida da la espalda, y es gracias a esa abjuración, dejando atrás esa obra en la que, como se dice, le fue la vida, como la vida cobra su sentido y se vuelve rica, singular, inesperada, soberana: una vida de ficción.


    2019

  

  
    El libro de mi vida


    Hasta hace algunos días no creía ser el candidato más idóneo para contestar la pregunta por “el libro de mi vida”. No tengo fanatismos literarios (tengo “gustos”, pero como todos los gustos, los míos son inconstantes, víctimas de revisiones avergonzadas, y se desactualizan todo el tiempo, como si siempre fueran los gustos de otro), cualquier encuesta excede mi velocidad de réplica, y la más mínima obligación de elegir una cosa —ese mero singular— basta para paralizarme por completo. Lo raro, dado este repertorio de taras, es que apenas pensé en “el libro de mi vida”, un libro, sólo uno, y enseguida, inmediatamente, como si estuviera guardado en la memoria bajo ese rótulo, respondió al llamado. Ese libro es el Roland Barthes por Roland Barthes (París, Seuil, Écrivains de toujours, 1975). El libro de mi vida era el libro de la vida de otro.


    Lo leí por primera vez cuando apareció, hace casi un cuarto de siglo, en una colección francesa llamada Escritores de Siempre, y que por alguna misteriosa razón tenía fama de reunir textos autobiográficos. La fama era infundada. Ni Apollinaire, ni Chateaubriand, ni Beckett, ni Shakespeare, ni ninguna de las muchas celebridades que figuraban en ella escribían sobre sí mismos. En realidad, Rodríguez Monegal escribía sobre Borges, Jean Paris sobre Joyce... y así sucesivamente, sólo que los ímpetus de esas glosas ajenas aparecían atenuados por una infatigable compulsión de citar. Barthes, que escribió el tomo dedicado a Roland Barthes, fue el primero y el único que volvió literal la consigna imaginaria de la colección: “los escritores por sí mismos”. Pero Barthes tomaba sus precauciones. En la retiración de tapa del libro, sobre un fondo negro, su letra manuscrita declaraba: “Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”.


    Esa declaración tuvo en mí un efecto casi hipnótico. (Un efecto muy parecido, creo, al que poco antes me había producido el que sin duda es “el ensayo de mi vida”: Arlt, yo mismo, el deslumbrante texto de Oscar Masotta incluido en Conciencia y estructura). Pero ¿cómo ese yo tomado con pinzas podía ser tan irresistible? ¿Cómo era posible seducir con una precaución? Yo tenía 16 años. Las “vidas” de los escritores —incluso las de mis escritores favoritos— me dejaban totalmente indiferente, y las biografías me parecían tan indignas como las columnas de chismes de la farándula. Pero Barthes, en la huella de Masotta, transformaba esas indignidades en una materia radioactiva. “Todo esto debe ser considerado...” era algo más que una prudencia: era un principio a la vez teórico y erótico. Bastaba leer un par de páginas del Roland Barthes por Roland Barthes para descubrir hasta qué punto teórico es el anagrama perfecto de erótico.


    Desde entonces, ese librito portátil se convirtió en mi biblia, mi pequeña biblia voluptuosa. Tenía la impresión de que ahí, en esas páginas caprichosas, fragmentarias, llenas de agujeros, estaba todo: no todo lo que merecía ser pensado, sin duda, sino más bien todas las maneras posibles de pensar cualquier cosa. La “vida” en primer lugar, por supuesto. Si Roland Barthes por Roland Barthes es el libro de mi vida, es porque siempre lo leí como mi autobiografía. Mi autobiografía escrita por otro. Lo leí y, como buen escritor, también lo escribí, llenándole los márgenes de anotaciones, subrayándolo, sembrando sus bordes de cruces, signos de admiración o de pregunta, según ese sistema de notación pasional que emparenta a los lectores-escritores con los ajedrecistas. Pasaron casi veinticinco años. No sé, en ese tiempo, cuántas veces lo leí. Pero cada vez que lo abro y vuelvo a leer una página, cualquiera, el libro de Barthes, como un tronco de árbol, parece ofrecerme en esas muescas un curioso archivo de mi vida: las “capas” sucesivas, cándidas, insolentes, a menudo contradictorias, que mi deseo por él fue dejando en él. Creo que no hay en toda mi biblioteca un libro que yo haya escrito más que el Roland Barthes por Roland Barthes. (A veces me gustaría averiguar cuánto más pesa ahora que cuando lo compré).


    2016

  

  
    Deleuze póstumo


    Foucault auguró que el siglo —algún siglo: tuvo la prudencia de no precisar cuál— sería deleuziano. Puede que tuviera razón, pero el mercado de conmemoraciones parisino no se la iba a hacer fácil. Si había un año capaz de mostrar a qué se parecería el mundo con el augurio foucaultiano realizado, ése era el 2015: el 18 de enero se cumplían noventa años del nacimiento del filósofo y el 4 de noviembre veinte de su muerte. Hélas, si se los recordó, ambos aniversarios pasaron más bien inadvertidos, sepultados por el alud de memorabilia que precipitó una efeméride rival, el centenario del nacimiento de Roland Barthes. Nada más imbatible, a la hora de rememorar, que un número tan redondo, y es cierto que el aura de suave afabilidad que envolvía a Barthes, aun con su pátina de melancolía migrañosa, era más proclive a despertar entusiasmos exhumatorios que un exit trágico y decidido como el de Deleuze, que, extenuado por el calvario de una larguísima insuficiencia pulmonar, se mató saltando al vacío desde una ventana de su departamento de la avenue Niel. Tenía 71 años.


    A Barthes se lo vio hasta en la sopa. Además del Álbum, una maciza recopilación de inéditos, cartas y material fotográfico, explotaron las biografías, los libros de ensayos, los tributos de discípulos en trance, las cartas abiertas de viejos compañeros de ruta, los testimonios de amigos, conocidos y fieles, los números especiales de revistas, las soirées de homenaje y los coloquios internacionales. Hubo hasta lugar para una crónica novelada porfiada en la tesis intrépida de que el accidente que le costó la vida en 1980, cuando el escritor salía de comer con el presidente Mitterrand, se debió menos a la impericia del conductor de la camioneta que lo atropelló que a un oscuro complot orquestado por la crème de la crème intelecto-criminal parisina.


    Mientras Barthes, muerto, está mucho más acompañado que vivo, Deleuze no hace sino profundizar su soledad. Tímido casi hasta la mudez, el aniversario de su defenestración no agregó mucho a las migajas que ya habían hecho públicas veinte años de posteridad. Un especial de la revista Mediapart, órgano online habitualmente perspicaz, dilapidó el legado deleuziano entre media docena de bobalicones que, con más o menos acné e impertinencia, repetían elegías del tipo: “Nunca lo entendí, pero siempre lo sentí conmigo” (https://blogs.mediapart.fr/edition/gilles-deleuze-aujourdhui). Materiales inéditos hubo poco y nada. Era previsible: Deleuze hacía de la falta de resto una militancia. Nunca le sobró nada. Todo lo que sabía lo sabía para enseñarlo y escribirlo, y todo lo que escribía lo escribía para publicarlo. Filosofaba contra el archivo: ninguna reserva, cero ahorro, cualquier cosa antes que cajonear capital para el futuro. A diferencia de Barthes, cuyo centenario dio pie para reactivar las promesas dormidas de una socialidad equívoca, a la vez amorosa, intelectual y frívola, Deleuze no mereció evocaciones personales que habría repelido. Hasta en eso —él, que se pasó los últimos años puliendo el concepto de vida impersonal— era enemigo de guardar. Ni su vida privada le era propia; lo poco que se sabe de ella —es la tesis implícita de Gilles Deleuze y Félix Guattari, biografía cruzada de François Dosse— está indisociablemente trenzado con la vida y la práctica filosóficas. Vivir, pensar, tal vez crear... pero sin condescender jamás a la vulgaridad de una biografía. En cambio, abrirse sin escrúpulos a todas las repercusiones, todos los derrames posibles: Deleuze y la ciencia, Deleuze y la estética, Deleuze y el arte contemporáneo, Deleuze y la literatura, Deleuze y la política, Deleuze y la pop philosophie... aun a riesgo de generar efectos epigonales, miméticos o meramente publicitarios. Puede que “devenir”, “rizoma” o “multiplicidad” brillen hoy más como membretes de productoras de cine o tiendas de diseño que como los conceptos radioactivos que fueron y son, pero en esa condición viral, capaz de infectar hasta las zonas más refractarias u hostiles a la filosofía, reside el secreto de la vitalidad de una imagen del pensamiento que, por otro lado, no sería lo que es sin ese alter ego que Deleuze nunca dejó de ser: un filósofo-filósofo, “puro”, empecinado en leer y releer de cerca a otros filósofos (Bergson, Spinoza, Hume, Leibniz) para, eventualmente, como decía, “hacerles un hijo por la espalda”: alguien dispuesto a morir por la idea de que pervertir un pensamiento es la continuación de comprenderlo por otros medios.


    Veinte años sin Deleuze parieron una legión de fotocopistas tediosos, pero también reconocimientos de pares ilustres y no necesariamente sincrónicos (Alain Badiou), glosas de discípulos brillantes y también trágicos (François Zourabichvili) y sobre todo la fidelidad y el escrúpulo de David Lapoujade, un joven experto en pragmatismo anglosajón (tiene un libro formidable sobre los hermanos James) que, mientras incubaba la que resultó una de las monografías más personales sobre el maestro (Deleuze, les mouvements aberrants, 2014), tomaba a su cargo la compilación de los tres tomos póstumos de la obra deleuziana: La isla desierta y otros textos (2002), Dos regímenes de locos (2003) y el flamante Lettres et autres textes, publicado hace apenas un mes por De Minuit, la editorial de Deleuze desde El Antiedipo (1972). Es el último de la serie —nada más, se supone, aparecerá bajo la firma Gilles Deleuze, al menos nada que cuente con la venia del comité que administra su legado, compuesto por Fanny y Emilie Deleuze, viuda e hija del filósofo, e Irène Lindon, hija de Jerôme Lindon, mítico fundador de De Minuit—, y es quizás el más excéntrico de los tres, a tal punto devela zonas de la obra y la vida que el mismo Deleuze prefirió siempre mantener a la sombra: un Deleuze dibujante (autor de unas caricaturas extrañas, vagamente incongruentes, como un Lino Palacio revisitado por el Artaud del período Rodez); un Deleuze prehistórico, filósofo cachorro que a mediados de los 40, mientras reseña clásicos del existencialismo cristiano, reflexiona sobre “sentimientos fuera de la ley” (onanismo, pederastia, lesbianismo) y emite latigazos de misoginia baudelairiana del tipo de “la mujer es una conciencia inútil. Una conciencia gratuita, autóctona, indisponible. No sirve para nada. Un objeto de lujo”. (Estos textos “de juventud” son los únicos de los que Deleuze renegó: si se publican ahora es para neutralizar con una versión “oficial” las reproducciones que proliferan por la red, a menudo llenas de errores); un Deleuze corresponsal, tan metódico (contestaba todas las cartas que recibía) como descuidado (solía tirar sus respuestas a la basura), que dialogaba por escrito con colegas (Clément Rosset, Michel Foucault, Pierre Klossowski, François Châtelet) y atendía generosamente a doctorandos y admiradores (André Bernold, Arnaud Villani), pero rara vez fechaba sus envíos y jamás archivaba los que recibía, fiel a ese atolondramiento táctico con que su generación se las ingeniaba para borronear toda pista biográfica. (Lapoujade comenta que Jean-Pierre Bamberger, amigo íntimo de Deleuze, no tenía idea del año en que Deleuze había defendido su tesis, pero recordaba a la perfección el saco que vestía ese día).


    Las cartas ocupan menos de un centenar de páginas, pero, dado el tabú que pesa sobre el acervo personal deleuziano, son reveladoras como una huella digital ensangrentada. Es epistolar el éxtasis de gratitud que Deleuze le confiesa a Foucault tras haber leído su Theatrum Philosophicum (el ensayo de 1970 donde Foucault profiere su famoso augurio sobre el siglo deleuziano), como lo es también el reconocimiento de la enorme deuda teórica que las tesis más fuertes de El Antiedipo tienen con ciertos ensayos de Pierre Klossowski. De hecho, como lo prueban las catorce cartas a Guattari que compila Lapoujade, buena parte del trabajo a cuatro manos que insumió El Antiedipo se hizo por carta, sin tutearse, en un ping-pong especulativo de una intensidad abrumadora, matriz del tándem filosófico más radical que deparara el post 68, donde Deleuze se da el lujo de confesar lo inconfesable: que no entiende, que tal o cual línea de razonamiento se le escapan, que necesita tiempo, más tiempo, para llegar allí donde lo esperan las ideas demenciales de Guattari. La misma modestia, en versión quizá más perturbadora, aparece cuando Deleuze, en la correspondencia con sus discípulos, no acepta sino a regañadientes que pretendan dedicarse a su obra, y sólo después de arrancarles la promesa de que no atarán sus carreras académicas a él, a su nombre y su pensamiento (algo que, dada la condición polémica del trabajo de Deleuze, podía perjudicarlos), puesto que “ya son demasiado filósofos para ocuparse de mí”.


    Demasiado personal, demasiado joven, es este Deleuze que derrapa, agradece, se pierde o tiembla el que nos cuesta reconocer y nos conmueve en Lettres et autres textes, tal vez porque no se ve qué solución de continuidad podría emparentarlo con el samurái implacable, afirmativo, alegre, voraz, que nos acostumbramos a imaginar al leerlo o cuando pensamos en su nombre. Lapoujade, con todo, no lo olvida. Aunque no exento de ironía, le hace un poco de lugar cuando incluye en el libro, casi en su centro mismo, la entrevista maratónica (¡cuarenta páginas!) que Raymond Bellour realiza con Deleuze y Guattari en 1972, a raíz de la salida de El Antiedipo, el único verdadero inédito del volumen, la única entrevista con Deleuze que se publica a partir de la transcripción de una cinta de audio (Deleuze redactaba todos sus reportajes). Es el momento más cómico del libro, gran paso de comedia rive gauche. Bellour, joven e intimidado, es toda una promesa de la french theory. Deleuze y Guattari están en la cresta de la ola, cebados de arrogancia y desdén, convencidos de haber conectado por fin en una invención milagrosa —el esquizoanálisis— dos fuerzas que al marxismo y al psicoanálisis no les alcanzó todo el siglo veinte para fundar y desvirtuar: la producción y el inconsciente. “Somos los primeros en anunciar”, declara Deleuze, “algo que ya está sucediendo, y que no tuvo que esperarnos a nosotros para suceder: que las cosas ya no pasarán por la lectura de Freud y el psicoanálisis, pasarán por la experimentación”.


    La entrevista es áspera, increíblemente forcejeada: un festival de pechazos donde resuenan casi sin filtro las balaceras de la época. Bellour, tímido, pregunta si es posible teorizar el deseo sin la noción de falta. Guattari (probablemente afectado por la tirria que le inspira Les Temps Modernes, la revista donde la conversación nunca se publicará) reacciona: “¡La peor de las abstracciones! ¿Falta de qué? ¿De vitaminas, de oxígeno? (...). Tu pregunta está podrida”. Bellour balbucea: El nomadismo, OK, todo bien, en el espacio ideal de las novelas de Beckett, en Michaux, en Joyce, de acuerdo, pero... Y Guattari, tirándosele encima: “¡Está por decir una pelotudez! Terminá la frase, vas a decir una pelotudez, dale. Que, que, que... ¿todo eso es literatura?”. Zumban las balas en la tarde última. Guattari, queda claro, es el que va con los tapones de punta. Pero ¿quién es Deleuze en esa batalla campal? Es el que se echa la culpa. “Todo el costado universitario del libro es culpa mía”, dice. Es el que admite que no puede contestar (porque el problema por el que le preguntan es demasiado complejo). Es el que se reconoce interpelado por la diferencia, ya sea para negarla (“No, no hay diferencias entre Félix y yo”), ya sea para endulzarla (“Félix dice: sean edípicos hasta el fondo; yo, en cambio, diría: descubran algo más puro bajo sus mugres edípicas”). En otras palabras, Deleuze es el filósofo, esa criatura frágil, siempre a la intemperie, donde el pensamiento, por mucho que gesticule y vocifere, sólo vive en la sombra, allí donde se encuentra con el peligro.


    2015

  

  
    La línea Arlt


    En una foto de 1935, tomada durante el viaje a Marruecos, Arlt aparece de frente, de cuerpo entero, fumando, con el brazo izquierdo en jarra. Está vestido, más bien camuflado, de árabe; tiene el encanto y también la torpeza de aficionado que lucía Daniel Gelin en El hombre que sabía demasiado, especialmente en la escena del zoco de Marruecos, cuando lo apuñala un agente enemigo y muere en brazos de James Stewart, embetunándole los dedos con su morenidad de pacotilla. La foto es exótica, como lo es todo retrato de impostor. Su efecto de extrañeza reside menos en los accesorios de ese look africano (túnica, turbante) que en el modo singular, a la vez flagrante y casual, en que el verosímil del color local hace agua. Hace agua en el gesto de Arlt, tan occidental y canchero que ni siquiera se digna mirar a cámara, y sobre todo en sus zapatos, que asoman cándidos e insolentes bajo el ruedo de la túnica, como los de un espía oculto tras un cortinado. Oscar Masotta, en 1965, vio “enormes y evidentes botines” donde nosotros, ahora, sólo vemos un par de zapatos abotinados. Es lógico: cuarenta años dejan marcas en la historia del calzado. Pero el detalle es irrelevante. Lo que importa es la rapidez con que Masotta, uno de los primeros que leyeron a Arlt sin perdonarle nada, captura el programa de la exótica arltiana. El secreto no está en el afán de coincidir, de mimetizarse “bien” con el Otro, sino en el azar magnífico, irrepetible, de una discrepancia; no se trata de infiltrarse y pasar inadvertido en la melodía ajena: se trata de volver audibles los pifies, los problemas de sincro, los contratiempos; el secreto no consiste en hacer economía (que nada sobre), sino en proclamar el lujo (hacer aparecer lo que está de más). No es, por fin, una cuestión de eficacia: es una cuestión de tropiezo, de falla, de fracaso. Fracasar... hasta arruinarlo todo. El aguafuertista era también un gran aguafiestas.


    ¿Hay alguna razón para seguir leyendo a Arlt que no sea el exotismo? ¿Hay alguna más importante? En febrero de 1965, cuando presenta la edición de Sexo y traición en Roberto Arlt, un libro escrito, según él mismo lo confiesa, ocho años atrás, Masotta ya no está tan interesado en Arlt y tampoco en Sartre, cuya lectura de Jean Genet sirvió de modelo para la suya de Arlt. Los ha reemplazado por Lacan, el marxismo, la lingüística estructural y, dice, por Lévi-Strauss, de quien probablemente sea la definición de exotismo que toma prestada en “Roberto Arlt, yo mismo”, el texto de su presentación: “El resultado de la unión de sistemas simbólicos que tienen poco que ver unos con otros”. Arlt no necesitaba viajar a Marruecos para ser levistraussiano. Tampoco, en rigor, para ser exótico, una impostura que le bastaba fraguar, por ejemplo, mediante la multiplicación desaforada de camellos. “Mi narración es más sabrosa que la pata de camello hervida en leche agria”, dice en un cuento de El criador de gorilas. “No te muestres reacio como camello estúpido”, aconseja en otro.


    En verdad, la misma disonancia que producen la inflación de camellos y los zapatos abotinados de la foto de 1935 es la que vibra, crispa el aire y queda resonando cuando el mecano aberrante en el que el escritor-bricoleur transforma la ficción literaria aparea sin escrúpulos (es decir: sin solución de continuidad) la teosofía con la teoría de la relatividad, Nietzsche con la mecánica popular, los folletines sentimentales con la psicología experimental, el casticismo de la lengua de traducción con los pidgins de los bajos fondos porteños. Arlt es quizás el único escritor argentino que hace brillar por su ausencia cualquier cosa que se parezca a una lengua materna. Sin lengua materna, el escritor es el neurópata perfecto, un “sensitivo en quien actúan fantásticas influencias exteriores”, y todas las lenguas del mundo pasan a ser hermanas y menores; son incluso menos-que-lenguas: idiomas, jergas que están ahí, al alcance de la usurpación, el ejercicio ventrílocuo o el pastiche. Y Arlt, como buen chatarrero, es de convicciones democráticas: todos los materiales con que trabaja tienen la misma jerarquía, la misma dignidad, y son objeto de la misma intensidad pasional. Escritor “sin criterio” —es la tara inquietante que le reprocha el bueno de Cortázar: una “incertidumbre de gusto”—, Arlt no discrimina; no tiene juicio: escribe como quien despliega una especie de idiotismo exuberante, versión maníaca del síndrome que Masotta, “en la línea de Arlt”, confesaba haber padecido a los 21 años, cuando escribía una novela que nunca terminó y rebotaba una y otra vez contra la indigencia de su capital de palabras. Quería ser escritor, pero trataba de escribir y descubría que “no conocía el nombre de las cosas”. Ninguna palabra que sirviera para distinguir el estilo al que pertenecía un mueble, ninguna para nombrar las partes de un edificio. “Si el personaje de mi novela bajaba por una escalera y apoyaba la mano mientras lo hacía, ¿dónde la apoyaba? ¿En la ‘baranda’ o en la ‘barandilla’? Y si el personaje miraba a través de un balcón, ¿cómo nombrar a los ‘travesaños’ del balcón? Travesaños, simplemente. O tal vez ‘barrotes’”. Era una locura, dice Masotta: “Yo, seguramente un idiota mental, pretendía escribir. Tenía miedo”.


    ¿Un idiota que pretende escribir? Qué problema imposible. Tan imposible, en todo caso, como el de Arlt, que pretendía escribir sabiendo que “para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada”, todo lo que su clase —el “proletariado miniburgués”, según la peculiar sociología de Cortázar— le había negado. Pero en Arlt lo imposible siempre está en el principio de todo. La fórmula es: “Me encantaría poder hacer X, pero lamentablemente sólo puedo hacer Y”. Hacer X es hacer “bordados”, escribir con belleza, componer “lienzos panorámicos” como Flaubert, llamarse no Arlt sino “Pierpont Morgan o Henri Ford”, etcétera. Hacer Y es escribir ficciones sórdidas, sudorosas, ficciones que estén “en contacto con gente terrestre” y tengan la famosa violencia “de un cross a la mandíbula”, etcétera. El problema imposible de Arlt es siempre el mismo: la desproporción radical que hay entre la promesa y la ejecución, la posibilidad y el acto, la potencia y la realidad. Pero el propio Masotta dice que hay cierta gente que puede resolver problemas imposibles: los enfermos mentales. Así, “Roberto Arlt, yo mismo” es la crónica despiadada de una enfermedad mental, la de Masotta, y también, a la vez, un relato de iniciación que narra cómo un idiota se convierte efectivamente en escritor. Ensimismado en su clase, la clase media, heroína social de Sexo y tradición en Roberto Arlt, Masotta traduce a la órbita psi los términos sociales en que se plantea el “problema imposible” de Arlt, pero lo que se define en ese vaivén —y en esa biografía de Masotta que es, para Masotta, la ficción de Arlt— es una figura ejemplar, a la vez sinuosa y conmovedora, inquietante y extorsiva: la figura del autodidacta.


    Habría al menos dos versiones del autodidacta. En la primera, que Cortázar, en la huella de Castelnuovo, pone a punto en su prólogo a la Obra completa de Arlt publicada por Planeta-Carlos Lohlé (1991), Arlt aparece como un héroe de melodrama argentino: un self-made-man brioso pero amargado, sin humor, que chapotea entre “múltiples formas viciadas”, “opciones folletinescas o recursos sensibleros y cursis”, sólo logra abrirse paso gracias a sus “atmósferas” y la “increíble fuerza de sus temas” y cae, sobre el final, víctima de una paradoja patética, “una escritura prácticamente libre de defectos formales al servicio de mediocres cuentos exóticos”. Miserabilista, anclada en una especie de higienismo caritativo y paternalista, esta lectura pretende rescatar a Arlt asegurándole una posteridad en el limbo triste y universal de los “valores humanos”, ese más acá de las palabras donde se ratifica la exclusión a la que, según Cortázar, lo condenaba su clase. (Esa redención profiláctica sigue vigente en el extraño modo en que el adjetivo arltiano —a diferencia de borgeano, por ejemplo— evoca una determinada frecuencia de mundo, un horizonte de humillados, inventores, conspiraciones, sueños imposibles, traiciones, planes suicidas, a condición de dejar afuera, excluida del legado, intrasmisible, la lengua misma de Arlt. Como se dice de una injuria, el decir arltiano es irreproducible: una excepción que no consigue volverse regla).


    En la otra versión —la versión Masotta-Arlt—, en cambio, el autodidactismo es básicamente una cuestión de estilo. El combate o la farsa sólo pueden librarse en el plano de lo que no se posee —las palabras—, donde el escritor pasa de víctima a intruso canjeando las responsabilidades del buen aprendizaje por los vicios solapados del maquinador. “De mi ineptitud se desprende una filosofía implacable, serena, destructiva”, dice el escritor fracasado de Arlt. Es la filosofía del resentido, “cuadro” arltiano (en el sentido médico y político del término) por excelencia, al que están íntimamente ligados los dos núcleos básicos de su literatura, el soliloquio y el plan, y sus respectivos afectos, el dolor y la venganza.


    El autodidactismo hecho estilo es Masotta escribiendo sobre Arlt (el canalla) con la lengua de Merleau-Ponty (el mandarín), o robándole el tono confesional a Michel Leiris y transcribiendo mal —Leyris con y griega— su apellido, en uno de los muchos lapsus salvajes que, como los botines enormes y evidentes la foto del 35, sabotean el buen orillado de “Roberto Arlt, yo mismo”: “extraí”, escribe Masotta; “ricto”, “Alex Guinsberg”, “George —sin ese final— Bataille”... Es Arlt sembrando la heterogeneidad, la incongruencia, la descompensación (otro déficit lamentado por Cortázar) en el corazón mismo de la noción de estilo literario, al punto de poner a la lengua al borde del idiolecto, la lengua idiota, el delirio. Y lo extraño es que hay humor, en esta segunda versión del autodidacta. Un humor incómodo, un poco tóxico, que Cortázar no podía ver porque, extranjero en la patria de Freud y de Nietzsche, los signos de la histeria y las muecas del comediante le pasaban igualmente inadvertidas. Si todo lo que Masotta dice de Arlt en “Roberto Arlt, yo mismo” puede ser usado en su contra, es casi seguro que las dos compulsiones que Masotta se diagnostica —la histeria y la farsa— sean también dos de las estrategias con las que Roberto Arlt “hizo algo de lo que los otros habían hecho de él”. La tendencia a la seducción, el goce de representar, la teatralización del sufrimiento y el impulso al chantaje: todo eso que Masotta pone bajo el auspicio de la histeria, ¿no son acaso las mismas fuerzas que animan las especulaciones internas y los complots, los cabildeos atormentados y las maquinaciones, las implosiones subjetivas y los “golpes” arltianos? ¿No es también el elemento sutil, casi indetectable, que hace que en Arlt todo limite todo el tiempo con su propia inversión —la angustia con la manía, el tormento con el éxtasis, la profundidad con el ridículo— y se vicie de un doble sentido intolerable? Tal vez ese factor histérico, tan contiguo a la comedia, al espejismo, a la puesta en escena, ayude a entender por qué Arlt ha tenido una descendencia tan pobre en la literatura (donde el único prestigio que parece detentar es histórico) y en cambio sigue dejando —de Los fracasados del mal de Vivi Tellas a El pecado que no se puede nombrar de Ricardo Bartis— secuelas decisivas en el teatro contemporáneo argentino.


    2000

  

  
    El factor panceta


    Lo peor que se puede hacer con María Moreno es elogiarla. Si te gusta lo que escribe. Si no te gusta, no hay ningún problema. MM tomará el elogio como una condescendencia, una provocación, una farsa táctica, desnudará el fondo de hostilidad que esconde y se preparará con un brillo avieso en los ojos para el único lance que verdaderamente la enardece: el cruce de espadas. Pero si lo que escribe enfervoriza, mejor disimularlo. Piropos es lo último que espera. Tengo bien presentes la seriedad ominosa, la mueca de amargura, la contrariedad llena de desdén con que la vi alguna vez recibir mis alabanzas de primerizo, convencido de que si me gustaba lo que alguien escribía lo más natural era decírselo. Ya entonces era morenista, yo, aunque se ve que no lo suficiente para darme cuenta de que sólo los débiles llenan con miel el hueco fatal que hay entre el que admira y el objeto de su admiración, y tampoco para saber que la palabra “natural” —bête noire número uno de la cazadora de estereotipos— sólo tiene sentido en el prospecto de las escuelas Waldorf o el marketing vegetariano, que lo escrito es cualquier cosa menos verde.


    El problema no era sólo lo que le pasaba en la cara cuando la elogiaba. Era todo lo que venía después: su mirada de jíbara tasando mi torpeza, su decepción, su dolor de maestra traicionada por la flaqueza de un discípulo que prometía. ¿Era modestia? No, dudo que Moreno conozca la modestia. Sí la inseguridad; también, probablemente, ese tropo entusiasta de la neurosis argentina llamado “autosabotaje”. Pero modestia no. Lo suyo no es la virtud (la moral), sino el estilo (es decir: la ética). Se trata en realidad de un problema de economía: escribir, para Moreno, es algo demasiado aventurado, demasiado irregular, para tolerar que se lo tome por un servicio y se lo acomode en el marco de un intercambio simple, del tipo “me gustás/te ensalzo”. Moreno huye de la satisfacción como de la peste. No dudará en recoger el guante y sopapearte con él, pero a la hora del duelo disparará siempre al órgano o la parte menos vitales, no por lástima, porque es implacable, sino sólo para que el duelo siga y toda posibilidad de satisfacción —ese pago filisteo— se desvanezca en el horizonte. La escritura (la suya y las que admira, llámense Copi, Woolf, Djuna Barnes, Puig, Colette o Mansilla, alrededor de las cuales gira la suya) es más bien del orden de la demasía y lo insaciable.


    Lo que MM espera cuando gusta, en realidad, es algo más que una “correspondencia”; es el redoble de la apuesta, un plus a la altura del exceso con que sus intervenciones contribuyen a desestabilizar géneros como el periodismo cultural, la crónica, el perfil, la memoir, el panfleto feminista o el ensayo queer, que aun en sus variantes más radicales tienden siempre a apoltronarse en el equilibrio de una cierta sensatez, y da lo mismo que ese sentido común sea la frutilla progresista de una torta militantemente conquistada. (Quien dice sentido común dice ficción dominante, y si la prosa de MM tiene alguna misión, ésa es impedir no que haya ficciones dominantes —qué horror un mundo fácil— sino que cuajen, se naturalicen y se pongan a circular por ahí, libres, inevitables como la gravedad o el movimiento de los astros). ¿Cómo debería ser ese plus? Difícil saberlo. Dependerá del interlocutor. Pero sabemos que suele cobrar la forma de un epigrama wildeano, uno de esos latigazos ambiguos, mixtos, a la vez amorosos y fatídicos, que cargan aquello que azotan de una radioactividad desconcertante. El que le asesta Pedro Lemebel, por ejemplo, al término de una noche muy larga y ajetreada en Santiago de Chile, cuando después de beber, bailar valses y cuerear a medio mundo están a punto de dormirse, Moreno se queja de lo mal que da en fotos su papada y la exyegua del apocalipsis suelta entre sueños: “El problema... El problema... El problema es tu papada textual, niña”.


    La anécdota la cuenta la misma MM, pero lo que obliga a sacarse el sombrero no es tanto el impudor con que divulga un trozo poco favorecedor de intimidad —la


    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
     


    
      
        [image: Cubierta]
      

    

    «Pauls coloca emoción a la inteligencia, narra y transforma en autobiografía una crítica literaria».


    Alberto Fuguet


     


    Novela familiar de un lector recalcitrante, Alguien que canta en la habitación de al lado convoca a maestros y pares, dioses y demonios, devociones y desconciertos. Alan Pauls descubre que muchas de las cosas que valió la pena escribir las escribió sobre otros, en estado de curiosidad, de fervor o de pasmo, para afinar con músicas ajenas. Es el Pauls de El factor Borges y Trance el que vuelve aquí con las herramientas pasionales de la crítica para ponerlas a prueba en la práctica del ensayo, único género capaz de revitalizarlas.


    Los ensayos de Alguien que canta… van y vienen entre tonos y objetos diversos: clásicos (Woolf, Kafka, Mansilla, Arlt), ídolos (Barthes, Piglia, Deleuze, Aira, Saer), contemporáneos (Chejfec, Guebel, Fresán, Chitarroni, Ramos), caballitos de batalla (Puig, Borges), enigmas (Walsh, Libertella), tótems incómodos (Fogwill, Lamborghini), amazonas únicas (Ludmer, Walsh, Moreno, Bléfari).


    Pero la pregunta que se hace el libro siempre suena más o menos así: ¿qué dicen los otros que escriben de la aventura del sentido? ¿Cómo la arman, cuánta fe o desconfianza le tienen, cuán lejos son capaces de llevarla?
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