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	À Michel 

AVANT-PROPOS
La concierge s’appelait Mme Cleyrac. Tous les matins, ma mère s’arrêtait devant la loge de cet immeuble bourgeois et lui demandait s’il y avait du courrier. Scène on ne peut plus banale qui est pourtant un de mes premiers souvenirs d’enfance. J’avais six ans. L’image s’est incrustée dans ma mémoire comme si cet épisode anodin était, en réalité, doté d’une gravité particulière. Longtemps j’ai ignoré ce que se disaient ma mère et Mme Cleyrac mais sans doute ai-je senti, petite fille, l’intensité de l’échange, l’émotion qui étreignait ma mère chaque fois. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai découvert la raison de cet émoi maternel : chaque matin, elle attendait une lettre de son fils, mon frère, parti sous les drapeaux en Algérie. J’imagine que selon qu’une enveloppe lui avait été tendue ou pas, elle passait du soulagement à la tristesse. Nous repartions vaillamment pour l’école, elle ne disait rien, elle n’a jamais rien raconté de cette période. 

Cette histoire, à quelques variantes près, je suis sûre que des milliers de familles l’ont vécue. Deux ans, parfois plus, d’angoisse, d’attente, de réconfort, de nuits blanches. Et puis les soldats sont rentrés. Pas tous et pour ceux-là le deuil des mères a clos leur destinée. 
Entre 1954 et 1962, un million et demi de jeunes ont été appelés en Algérie pour aller faire ce qu’on appelait à l’époque de la « Pacification ». Quand ils sont rentrés, la plupart se sont tus, la société elle-même est restée muette sur le retour de ses garçons. Et la vie a continué. Comme si de rien n’était. 
Pourquoi un tel silence ? Les politiques au pouvoir ont, de leur côté, voulu faire oublier cette sale guerre qu’ils débaptisèrent sous l’expression « Les Événements », pendant que les appelés eux-mêmes, avec la crainte d’être incompris, ont préféré se taire. Au fil du temps, pourtant, le mur s’est fissuré et, par la brèche de récits individuels, d’anciens soldats ont commencé à témoigner. Dans un même mouvement, des réalisateurs de cinéma, des écrivains – Philippe Labro et son poignant récit, Des feux mal éteints, sur la perte de l’innocence, paru dès 1967 – se sont emparés du sujet. Dix ans après les accords d’Évian qui instaurent le cessez-le-feu, on se souvient du film décapant de René Vautier Avoir vingt ans dans les Aurès. 
Récemment encore deux romans, Des hommes de Laurent Mauvigner et Comme une ombre de Michel Schneider, mettent en scène le retour halluciné et meurtri de deux anciens appelés d’Algérie. Les historiens, pour leur part, se sont penchés sur ce que fut précisément ce conflit armé, dénonçant en particulier l’usage de la torture par l’armée française. Le travail inlassable de Benjamin Stora compte parmi les éclairages les plus complets et les plus incisifs. 
En 2012, année où sont célébrés les cinquante ans de l’indépendance du pays, la guerre d’Algérie n’est plus un sujet tabou même s’il reste de larges zones d’ombre que le temps viendra éclairer. Ce qui demeure, en revanche, encore énigmatique, c’est de quelle façon cette guerre a influé sur chaque appelé du contingent, sur chaque « troufion » parti traverser la Méditerranée. Quelles conséquences ont eues ces mois passés dans le djebel, le désert ou la ville, pour ceux qui découvrirent là-bas qu’il s’agissait bien d’une guerre ? Quelle a été leur expérience singulière et dans quel état d’esprit sont-ils rentrés ? Que sont-ils devenus, une fois le treillis plié et rendu, la valise vidée ? Leur corps, leurs pensées, leurs sentiments, leurs désirs ont-ils été transformés par cette incursion soudaine dans une autre réalité ? Enfin libérés des obligations militaires, ces hommes ont-ils été vraiment libérés de cette guerre qui ne disait pas son nom et qui leur est tombée dessus à peine sortis de l’adolescence ? Bref, la guerre d’Algérie a-t-elle ou non influencé leur vie d’après ? 
La question vaut sûrement pour toute guerre, mais celle-ci avait la particularité de ne pas dire son nom, et de s’être déroulée sur un territoire qui était, alors, un département français, avec une longue histoire commune, des liens forts qui persistent encore. 

Aujourd’hui les jeunes appelés d’Algérie ont dépassé soixante-dix ans. À leur retour, il y a cinquante ans, ils se sont fondus dans la population française, chacun poursuivant sa route. Seuls les membres de la FNACA (Fédération nationale des anciens combattants en Algérie) et de quelques autres associations réunissant des anciens appelés d’Algérie ont partagé leurs expériences, fait de leur récit singulier une mémoire solidaire. 

Les cinq hommes qui ont accepté de témoigner ici viennent d’horizons très différents. Si ce n’est Pierre Joxe, habitué à revenir sur sa vie d’homme politique, les quatre autres ont manifesté d’abord un grand étonnement. Ils pensaient n’avoir rien à dire, ou si peu. Ils s’étonnaient qu’on s’intéresse à eux, à leur vie « ordinaire » tout en se prêtant de bonne grâce au récit de leur vie. Si cela pouvait servir à quelque chose, à la cohorte silencieuse des autres appelés… Ils ont alors découvert que leur mémoire était vive, incroyablement précise sur des événements qui remontent à plusieurs décennies. Les noms des protagonistes, des lieux, les situations anodines comme les moments cruciaux, tout leur revenait. 
Seconde surprise, en déroulant la pelote de leur existence, ils se sont aperçus que leur aventure algérienne avait infléchi plus qu’ils ne le pensaient leur trajectoire de vie. Ce qui apparaissait comme un épisode à part, une coupure franche, un intermède impensé depuis longtemps venait s’articuler aux années qui ont suivi et prenait sens. Parfois dans des choix de vie ou plus insidieusement dans un quotidien qui semblait à mille lieux de ce territoire enfoui plus qu’oublié. 

Cinq hommes ne font pas une Histoire et, bien sûr, ils ne peuvent représenter à eux seuls l’extrême diversité du vécu des centaines de milliers de jeunes gens partis « pacifier » en Algérie. Sur le terrain, les situations furent extraordinairement diverses, un monde sépare l’appelé confiné dans un bureau administratif à Alger de celui contraint de torturer au sein du cinquième bureau. On le sait, certains n’y résistèrent pas et les suicides, au retour, ne furent pas rares, bien qu’ignorés, pendant que le gros du contingent dut, vaille que vaille, reprendre le cours de l’existence. 
Parmi les cinq appelés, aujourd’hui septuagénaires, qui témoignent dans ce livre, certains ont accepté de donner leur nom, d’autres ont préféré prendre un pseudonyme et, parfois même, ont choisi de modifier certains noms de lieux comme Alain qui craint encore, cinquante ans après, de mettre en danger les habitants du village kabyle qu’il évoque. L’un d’entre eux m’a aussi raconté une anecdote, en apparence banale. Mais à la relecture il m’a demandé de la supprimer. Il avait peur, cinquante ans après, qu’on vienne – la gendarmerie ? l’armée ? – lui en faire reproche. C’est l’histoire toute simple d’une balle laissée par mégarde au fond d’une poche de treillis. L’homme revient en permission et oublie le pantalon chez lui. De retour en Algérie, il craint qu’un enfant de la famille ne trouve la balle et ne se blesse en jouant avec. De son cantonnement il écrit une lettre pour demander à ses parents de cacher soigneusement cette balle, de ne surtout pas la cogner et les prie de lui écrire en retour qu’ils ont bien « compris la commission et qu’ils l’ont faite ». Cette « faute », des décennies après, tourmente encore l’ancien appelé. 

L’acuité du souvenir a comme raccourci le temps pour ces hommes qui se sont replongés dans leur passé. L’Algérie, pour eux, c’était hier et ce qu’ils ont vécu, éprouvé, compris là-bas nourrit encore leur présent. S’il est une liberté qu’ils peuvent revendiquer aujourd’hui, c’est bien celle de leurs paroles. Fortes, humbles et sans concession. À leur image. 



Alain 
(Janvier 1960-Mars 1962) 
Il est sorti du café et s’est mis à courir « comme un fou ». Il a pris la rue qui monte jusqu’à la gare de l’Est et traversé les rues adjacentes sans regarder, négligeant les voitures, accélérant sa foulée, mettant sa vie en jeu, jusqu’à ce qu’une main se pose sur son épaule pour stopper sa course aveugle, celle de son copain, essoufflé : « Alain, arrête. » 
« C’était ma première cuite, je venais d’apprendre que j’allais partir en Algérie et un collègue de travail, polonais, m’avait proposé d’aller fêter ça. Il a commandé une bouteille de cognac et m’a dit : “Voilà comment on boit en Pologne, tu remplis ton verre, te le mets sur ta joue, tu tournes, tu bois, tu remplis ton verre, tu le mets sur la joue…” 
» J’ai fait ce qu’il m’a dit et, quinze minutes après, j’étais ivre pour la première fois de mon existence. Quand je suis sorti de ce café, je ne sais pas ce qui m’a pris de courir comme un dératé, j’aurais pu y laisser ma peau si mon copain polonais ne m’avait pas rattrapé. » 

C’est un des premiers souvenirs qui lui reviennent. Dehors, l’hiver est tombé rude sur ses terres du Lubéron. Un beau terrain en terrasses où, jadis, poussaient les vignes et que, depuis vingt ans, Alain soigne, protège, aménage, lui, le Parisien qui, la cinquantaine venue, a tout largué pour venir s’installer au milieu des chênes verts et y bâtir sa maison. Des murs blanchis à la chaux, une guitare posée contre une bibliothèque, un chat gris soyeux, le décor est sobre et chaleureux. Tout autour le silence de la garrigue prête à la confidence. 
L’homme a la silhouette sèche et noueuse, le visage encore halé par les belles journées de septembre. Il ne va pas compter son temps pour faire le récit de sa vie. Non par complaisance à se raconter mais parce qu’il va chercher, au fil des mots, à relier les épisodes de sa vie, à tisser la trame précise de son existence. 
Il travaillera à trouver du sens au fur et à mesure de sa narration, pour lui et en pensant à ceux qui ont partagé son expérience. Même si les histoires sont différentes, il pense qu’il y eut, en quelque sorte, un pot commun qui servit de creuset pour la suite. 
L’entretien qui devait durer une soirée se répétera sur quatre jours. On mangera bio, on ira vérifier la bonne santé de ses abeilles, on se penchera sur une vieille carte routière de l’Algérois qu’il a gardée précieusement. Mais surtout il parlera. À y épuiser sa mémoire, mais jamais sa volonté de comprendre. 
*
J’ai reçu la lettre m’annonçant
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