
		
			

			Detrás do muro

			You don’t know me

			Em outubro de 1969 chegaria às lojas um compacto de Caetano Veloso cujo lado B contava com “Não identificado”, que estaria presente em seu próximo disco. O lado A era uma gravação de “Charles, Anjo 45”, música de Jorge Ben, finalista do IV Festival Internacional da Canção, realizado em setembro. A revista InTerValo, naquele mesmo mês do FIC, dava conta de que a faixa já estava gravada por Caetano havia mais de seis meses,58 ou seja, no período em que foi solto da prisão e gravou a base do Álbum branco com voz e violão.

			Em dezembro, na última edição da revista Veja naquele ano, o crítico Tárik de Souza destacou a versão de “Charles, Anjo 45”, pontuando que Caetano, mais que seu autor, soube compreender a força dramática da canção, e o “painel surrealista da favela, traçado pela letra forte de Jorge Ben”, fundia-se à interpretação do baiano, somada ao “ritmo cadenciado e às invenções vocais” de Ben.

			Essa descrição, feita no calor do momento, se revela acertada. Logo no início, Jorge Ben anuncia: “O negócio é o siguientê, gravando ‘Charles, Anjo Quarenta e Cincuô’! Câmbiô!” O sinal sonoro, típico de transmissões de rádio, é a deixa para a entrada do violão: um pequeno dedilhado nas notas graves — similar àquele de “Que pena (Ele já não gosta mais de mim)”, gravada por Gal em seu disco solo de estreia, acompanhada por Caetano e Jorge Ben — e então os acordes e uma percussão, cuja dobradinha marca o ritmo antes que a cadência das cordas do músico carioca ataquem com tudo, trazendo o suingue que, desde Samba esquema novo (1963), transformou a música brasileira, injetando-lhe um ânimo crivado de batucadas africaníssimas.

			A primeira voz que ouvimos na gravação de “Charles, Anjo 45” é a de Jorge Ben. Como num lamento meio árabe — lembremos que Gal grava sua música “Tuareg” naquele mesmo ano de 1969, em seu disco mais radical —, ele emite vocais em falsete à moda dos outros que já o haviam consagrado — lembremos também dos saiubás de “Por causa de você, menina”, ou dos sons ao final de “Mas que nada”. O lamento acaba, o violão marca mais alguns acordes, e entra Caetano — “Oba, oba, oba, Charles” —, ao que Jorge faz um backing vocal cheio de certa aura fantasmagórica. Considerando-se a letra da canção, esse é mais um daqueles casos em que o arranjo acompanha o que a música pede, agindo dentro dos limites estritos do universo cancional.

			Zuza Homem de Mello, ao comentar o IV FIC, dá um panorama da faixa, que descreve como um “samba em alta temperatura”. Por trás da letra crua e ácida sobre o Robin Hood dos morros, estava uma precursora do rap, e sua temática não foi interceptada pela censura. O personagem era real: Charles Antônio Sodré, amigo de Jorge Ben do bairro do Rio Comprido, tinha ponto de jogo do bicho, boca de fumo, uma pistola .45 e foi preso e condenado, segundo declarou o cantor a Tárik de Souza para a Veja.59

			O compacto com a gravação de Caetano, entretanto, não foi lançado como previsto antes de outubro. Em Verdade tropical,60 ele escreve que “a atitude do poder repressivo brasileiro era algo errática, mas não o suficiente para torná-lo ineficaz”. Após um passeio pelos temas da música, conclui dizendo que todos acharam que a coincidência com sua própria prisão soaria como provocação, e destaca: os militares não estavam preocupados com suas canções, a motivação residia no “assombro diante da anarquia comportamental e a desconfiança de ligações com ativistas radicais”, apesar da hostilidade da esquerda convencional para com o Tropicalismo. Vale lembrar que a prisão de Caetano estava ligada a um show na boate Sucata, em que ele foi acusado de cantar o hino brasileiro enxertado de palavrões. Para completar, o cenário do espetáculo contava com a bandeira de Hélio Oiticica contendo a expressão “Seja marginal, seja herói”, que representava um contraventor — o bandido Alcir Figueira da Silva — assim como a canção “Charles, Anjo 45”.

			Essa gravação é um exemplo do que sua mente intuía fazer com a canção popular naquela época. Ela carrega em si um ethos que reorganiza e reorienta os movimentos da canção, trazendo-a para si como um assombro próprio, a partir de uma ideia externa, uma composição de outrem, é claro, mas que por suas mãos pode se tornar algo mais límpido sem perder a essência.

			Muito se fala sobre “Carolina”, de Chico Buarque, presente no Álbum branco e cheia de polêmicas. Gravada por Agnaldo Rayol no disco As preferidas do presidente, algo com que Chico absolutamente não estava de acordo, era quase a epítome da canção chapa-branca, nem mesmo seu compositor a considerava digna de nota. De fato, há uma subversão na gravação de Caetano, dando-lhe ares de uma tristeza real, muito calcada na economia do arranjo, porém parece que “Carolina” tem sido por demais explorada em detrimento de outras gravações que lançam miradas tão ou mais amplas para sua intenção no período. Por isso mencionar “Charles, Anjo 45”. Não é somente a beleza do canto, Jorge Ben ao fundo concatenando irreverência e delírios — algo que se repetiria no ano seguinte, se pensarmos na faixa homônima do álbum Força bruta, a explosão em meio a frases como “quebra o pau” etc.: “Charles, Anjo 45” é também a captura, o rapto. Caetano se apropria e refaz a canção.

			O compacto com “Charles, Anjo 45” chegou às lojas brasileiras, finalmente, em outubro de 1969, quando Caetano já estava exilado em Londres. 

			Com suas esposas, as irmãs Dedé e Sandra Gadelha, ele e Gilberto Gil embarcaram em um avião numa noite de julho, num domingo. A ideia era deixar o Brasil na quarta-feira anterior, mas a burocracia envolvendo os vistos atrasou a viagem em alguns dias. No Jornal da Tarde de 25 de julho de 1969, uma nota trazia aspas de Gil que, lidas hoje, conferem gravidade para o que lhes acometeu: “Ainda não há nada acertado ou contratado para mim e Caetano na Europa. Não sabemos quanto tempo ficaremos por lá. Esta viagem está sendo mais ou menos uma aventura.”61

			No avião, um dos policiais que os escoltaram disse a Caetano para que não voltasse nunca mais.

			— Se pensar em voltar, venha se entregar logo que chegue para nos poupar trabalho.62

			Nas horas que se seguiram, Caetano não dormiu. O empresário Guilherme Araújo já estava na Europa e os recebeu em Lisboa com Roberto Pinho, um amigo dos tempos da Bahia. Houve longas conversas para decidir que rumo tomar. Guilherme já havia se decidido por Londres, uma vez que os Estados Unidos estavam fora de cogitação, mas queria que os músicos vissem a cidade com seus próprios olhos.

			Passaram uma semana em Portugal. Observando a população, sob o governo de Marcelo Caetano, herdeiro político de Salazar, tinha-se a impressão de que eram “um povo triste, jogado fora da história em um belo lugar”.63 Mas em Paris, onde pousaram em seguida, a tristeza não se desfez. A ressaca das manifestações de maio de 1968 transformou a capital francesa em um caldeirão de paranoia, com policiais pedindo-lhes documentos a todo instante. Contudo, foi lá que conheceram Violeta Arraes, irmã de Miguel Arraes, governador de Pernambuco, exilada, como ele, após o golpe militar. Em Paris desde 1964, ela conduzia em sua casa reuniões cheias de gente “franca, elegante e inteligente”,64 nas palavras de Caetano, que fizeram-no sentir-se de volta aos encontros pré-tropicalistas no Rio de Janeiro, nos quais ele e Gil tentavam mostrar aos parceiros de geração a necessidade de uma guinada na forma de se fazer música brasileira. 

			Ainda assim a tensão não se dissipava. E uma vez sendo Lisboa uma cidade anacrônica e Paris tensa, a opção por Londres tornou-se a mais sensata.65

			Logo que chegaram, foram a um hotel e depois para a mítica casa 16 da Redesdale Street, esquina com Shawfield Street. O poeta Haroldo de Campos, um dos intelectuais do concretismo paulistano, apelidou o lugar de Capela Sixteena. 

			Soterrado pela melancolia, Caetano passou o primeiro ano focado na casa e naqueles que a frequentavam — e eram muitos: de Jorge Mautner e Péricles Cavalcanti a Roberto Carlos. Este último, por sinal, foi responsável por um episódio importante do exílio: se tudo dava conta de que a ditadura “tinha sido um gesto saído de regiões profundas do ser do Brasil, alguma coisa que dizia muito sobre o nosso ser íntimo de brasileiros”, conforme Caetano contava no show Circuladô, havia também algumas vozes, igualmente saídas dessas profundezas, que diziam que isso não era tudo. 

			De passagem por Londres, Roberto Carlos era uma dessas vozes. Tinha ido a Israel gravar algumas cenas de seu novo filme com o diretor Roberto Farias, e quis visitar a dupla exilada. Tratava-se de uma forma de reconhecimento pelos tropicalistas terem dado ao seu trabalho um valor que a turma da MPB mais tradicional não via ou se recusava a ver. 

			Quando o telefone tocou na casa da Redesdale Street, Rosa Maria, namorada de Péricles Cavalcanti, desligou. Achava que era um trote. Foi preciso que Roberto insistisse mais duas vezes até que ela acreditasse e enfim desse o aparelho para Caetano. 

			O historiador Paulo Cesar Araújo detalha o encontro:66 Roberto chegou com Nice, sua primeira esposa, mais Wanderléa. Gil, Caetano, Péricles, Rosa, Sandra e Dedé os recepcionaram junto a Guilherme Araújo. Sentaram-se todos na sala com cozinha, no terraço, e a certa altura Caetano perguntou se Roberto tinha músicas novas. Munido apenas do violão, sem os metais que caracterizariam a gravação em estúdio, um soul, ele cantou “As curvas da estrada de Santos”. Foi o suficiente para Caetano desabar de tanto chorar, esfregando as lágrimas na barra do vestido de Nice.

			Essa imagem ilustra bem a “fraqueza total” a que ele se refere quando fala do período em Londres. Enquanto Gilberto Gil “saía mais, estudava com mais afinco, encontrava músicos, ia a muitos concertos”,67 Caetano ficava trancado em casa. Sentia medo toda vez que alguém tocava a campainha da Capela Sixteena, lembrando-se do som que ouviu quando os policiais bateram em seu apartamento na avenida São Luís e o levaram para o Rio de Janeiro, Dedé seguindo a viatura em seu carro, com medo de que os militares fizessem com os dois aquilo que vinham fazendo com os opositores desde que haviam tomado o poder.

			[image: ]

			A pedido de Luiz Carlos Maciel, seu amigo e um dos ícones da contracultura brasileira, Caetano passou a escrever para O Pasquim. Editado pela primeira vez em 1969, o semanário foi pensado em 1968, logo após a morte do jornalista Sérgio Porto, idealizador do jornal A carapuça.68 Nos tempos áureos, após a promulgação do AI-5, O Pasquim havia se tornado a voz oficial da revolta contra a ditadura. 

			Um dos textos mais emblemáticos de Caetano no periódico se deu após a morte do guerrilheiro Carlos Marighella, assassinado numa emboscada em São Paulo e inimigo público número um do regime militar. Na ocasião da sua morte, a revista Fatos & Fotos estampou uma capa que mostrava Caetano e Gil sorridentes em Londres, abaixo da manchete que, ao lado da foto do guerrilheiro morto, trazia a frase: MARIGHELA [sic]: A MORTE DO TERRORISTA. 

			O texto publicado no Pasquim de 27 de novembro de 1969 começava com um relato: o fato de ter se deparado com a coisa mais feia que já tinha visto, sua cara. E prosseguia, analisando a condição de artista da música popular, um “homem famoso”, e como a capa de uma revista também se traduzia em espelho, assim como o videoteipe, a fotografia colorida e as manchetes com o nome de um homem famoso. 

			Produzindo música no Brasil, Caetano até então achava que a imagem que esse espelho devolvia era a de alguém em movimento. Um dia após a visita de Roberto Carlos, estava cheio de um “ódio opaco”. E concluía:

			Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele abraço a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres aquele abraço para esses caras. Não muito merecido porque agora sabemos que não era tão difícil assim nos aniquilar. Mas virão outros. Nós estamos mortos. Ele está mais vivo do que nós.69

			A repercussão do artigo foi ambivalente — para o próprio Caetano. Se por um lado recebia muitas cartas reconfortando-o pelo exílio, por outro evidenciava-se a distância psicológicaentre os exilados e os que viviam do outro lado do Atlântico.70 
Ninguém captou a mensagem ao final do texto, intitulado “Hoje quando eu acordei”. 

			O ele do texto de Caetano, o mesmo “homem famoso” da manchete na capa da revista, era Carlos Marighella. 

			Mas ainda havia outra camada, centralíssima, por trás de toda a avalanche de frustrações e ansiedades que o exílio causava: não havia nenhum plano musical. 

			Caetano tinha medo de ser notado pelos executivos londrinos. Temia entrar em estúdio e passar vergonha, uma vez que não havia tocado violão em nenhum de seus discos gravados no Brasil. Ralph Mace e seu entusiasmo foram os responsáveis por mudar isso. A reação positiva, levando em conta aspectos musicais seus que sequer eram considerados no Brasil,  encheram-no de ânimo para voltar a compor. Ao longo do exílio, ele faria músicas para discos de nomes como Gal Costa, Maria Bethânia, Elis Regina e Erasmo Carlos — sobre Gal, Fred Coelho71 aponta que compor para ela significava uma continuação inexata do Tropicalismo, mantendo as premissas estéticas do grupo em circulação com um novo rosto, garantindo a presença criativa de Caetano e Gil na cena musical do país.

			Em texto para O Pasquim de 14 de janeiro de 1970, alguns meses antes da visita de Gal, que passou 38 dias em Londres, Caetano escreveu que a cidade era boa, estava “legal tudo”: “Além do mais, não há motivo para tanta alegria: eu ainda posso ressuscitar. A nossa época é uma época de milagres.”72

			Milagre por milagre, aos poucos ele ia se soltando, sem deixar de lado a agudeza das observações sobre o próprio processo: “A língua inglesa me deixa louco”, disse numa crônica para O Pasquim, em abril de 1970, quando se afirmava um “cantor de rádio” e considerava “uma loucura escrever letra de música na língua dos outros”. Ao escrever em inglês, não fazia senão brincar com as formas familiares de letra de música americana, misturando-as com uma espécie de tradução para o inglês de algumas ideias e bossas que havia trazido de sua experiência na “native tongue”.73

			 Quando eu mostro algumas dessas músicas que eu estou fazendo agora a um amigo inglês, ele ou diz que é fantastic e fica em silêncio, ou fica em silêncio de vez. De forma que, até hoje, eu não conheço direito minhas novas músicas. Mas assim mesmo subi no palco do Royal Festival Hall para cantá-las.

			Após seis meses de exílio veio o primeiro show, com Gil. Carlos Calado74 conta que Guilherme Araújo resistiu antes de acabar cedendo ao convite do pianista Sérgio Mendes para que os dois se juntassem a ele durante seu show no Royal Festival Hall. Astro da música brasileira nos Estados Unidos, acompanhado pelo conjunto Brasil ‘66, Mendes estourara ao gravar um cover de “Mas que nada” que conseguia ser ainda mais animado do que a gravação original de Jorge Ben. (Em Stillness, daquele ano, ele gravaria uma versão etérea de “Lost in the paradise”, do Álbum branco de Caetano, escorada nos vocais cristalinos de Gracinha Leporace.) 

			De modo que, em fevereiro de 1970, 2.500 pessoas testemunharam os baianos apresentarem oito canções no palco de Sérgio Mendes, acompanhados pelo conjunto Nucleous.

			Em crônica para O Pasquim de março de 1970,75 Caetano escreveu que não conhecia direito suas músicas, porém nunca tinha estado tão calmo e displicente num palco, o avesso daquela despedida no Teatro Castro Alves. Ao encerrar com “Asa Branca”, a única canção cantada “na última flor do Lácio”, tentou fazê-lo “da maneira mais inculta e mais bela possível”.

			 Segundo Carlos Calado, esta última foi o número favorito do público. No ano seguinte, ao lançar seu primeiro disco do exílio, Caetano a repetiria: ao longo de sete minutos, entoaria o clássico de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira com um lamento — e quem estivesse atento à sua produção identificaria ali o mesmo ímpeto de que falamos sobre “Charles, Anjo 45” ou “Carolina”: extrair o sumo da canção e concentrá-lo ao limite. Em “Asa Branca”, Caetano rompia qualquer possibilidade de alegria; sua gravação é triste porque triste era o exílio, o que estava acontecendo com o Brasil.

			“Asa Branca” encerra o disco de 1971. O que o público ouviria no trabalho seguinte era outro Caetano, que tinha tido contato com um país que, “apesar de tudo, existia e parecia exibir recursos de recuperação” com o show Fa-tal, de Gal, e a parceria de Bethânia com Fauzi Arap no show Rosa dos ventos.76

			A efervescência da música brasileira no começo dos anos 1970 talvez não encontre paralelo em nenhum outro tempo. Em sua biografia de Jards Macalé,77 Fred Coelho lista alguns shows que aconteciam no Rio de Janeiro, numa mesma semana de 1971, quando o Fa-Tal de Gal Costa começou a ser anunciado: Milton Nascimento e Som Imaginário no Teatro Copacabana; Tim Maia no Teatro da Praia; Paulinho da Viola e a Velha Guarda da Portela (com Cartola convidando) no Teatro Conservatório.

			Caetano estava atento à produção de antigos amigos. Jards, por exemplo, tinha causado comoção no IV Festival Internacional da Canção ao apresentar “Gotham City”, uma parceria sua com Capinan que recebeu vaias e ampla repercussão na imprensa — segundo Nelson Motta,78 “era a ameaça, o incompreensível, o não catalogável pelos padrões conhecidos de ser julgamento, impossível de ser julgada, impossível de ser vaiada ou aplaudida”; “Gotham City” era, “antes de tudo e sobretudo — uma atitude. ‘Gotham City’ conseguiu: o pânico, o desafio, a ameaça.” 

			De Londres, em suas colunas que misturavam experimentações linguísticas, “fatos cotidianos londrinos com digressões sobre seu trabalho no Brasil e os debates que ocorriam no âmbito dos veículos de imprensa nacionais que conseguia ler no exílio”, Caetano escreveu sobre a performance de Macalé — “sabia, mesmo de longe, que seus dois amigos tinham feito algo cuja repercussão iria muito além do Macaranãzinho”.79

			Era natural, portanto, que, uma vez no Brasil, procurasse entrar em contato. Além das cartas trocadas desde Londres, a estadia reatava o laço criativo interrompido pelo Tropicalismo: “Se em 1969 é com Gil que Macalé faz a primeira parceria musical (a gravação em estúdio de uma versão de 'Cultura e civilização'), é com Caetano que ele efetiva um trabalho completo: a direção musical do próximo disco que o artista gravou em Londres.”80

			Em abril de 1971, após ser enfaticamente convocado, Jards chegou a Londres. Seu violão, com algo de Baden Powell, cria o primeiro signo de Transa: o dedilhado no início de “You don’t know me”, logo após Caetano marcar a base, com os acordes de ré com sétima e nona e sol.81

			A bateria introduz Jards e o álbum está efetivamente em movimento. Se o disco anterior começava com “A little more blue” e tinha como centro de força gravitacional a voz de Caetano,82 agora é a banda que se sobrepõe, e a cadência de “You don’t know me” é um anúncio de que o tom de Transa será um antípoda do álbum de 1971.

			“You don’t know me”, diz a letra da primeira parte, relaxada, com uma nota de ousadia: “bet you’ll never get to know me”. Se havia uma melancolia explícita no disco anterior, aqui há um eu lírico que parece retomar um tom de “Shoot me dead”, mas com mais malícia. Sai de cena a agressividade de “All you know about me is/ Misinformation”83 e entra uma certeza de quem se reconheceu como é. Melhor dizendo: foi à sua terra, olhou para o que precisava ser visto e voltou para contar. “You don’t know me at all”, continua, “feel so lonely/ The world is spinning round slowly”. Levando em consideração a ida ao Brasil, e superando o horror infligido pelos militares na chegada — é possível superar? —, há um processo de deixar novamente a terra e retornar a um exílio. Não importa que o clima interno esteja melhor. Ainda é Londres, não é o Brasil. Não é a Bahia.

			O refrão é “imperativo”,84 e isso diz muito: “There’s nothing you can show me/ From behind the wall”. Show me from behind the wall”. Show me from behind the wall. Show me from behind the wall. Uma negação seguida de quase-pedidos. Um homem exilado após fazer sua revolução, longe de casa e do som de sua terra, trazendo-os para junto de si na distância.

			À repetição da primeira seção, o refrão vem mais agudo, a banda entrando com tudo, e Áureo de Souza fazendo viradas, como se um muro de concreto, muito alto, desmoronasse ao fundo conforme o eu lírico pede, firme. Então surgem as citações: três explícitas e uma não exatamente oposta a essas, mas deslocada para o interior.

			A primeira é “Maria Moita”, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, composta para o espetáculo Pobre menina rica (1964) e gravada por Nara Leão em seu disco de estreia. Para além da Bossa Nova em si, Nara havia sido aliada de primeira hora dos tropicalistas, e o tom de homenagem acaba liberando um sentimento múltiplo: há aqui uma mirada para certo legado, que será reforçado mais adiante, mas também uma ruptura com o que Caetano vinha fazendo. Se pensarmos que o disco de 1971 é quase todo em inglês, e “Asa Branca” somente reforça a melancolia, o surgimento de um português forte, marcado — somando-se de modo categórico a certo didatismo do eu lírico, que nos informa de sua existência —, há aqui um ar de espanto. A música dizendo que a partir de agora tudo é válido, tudo é possível, e a trilha a ser percorrida é da ordem do imprevisível.

			A segunda citação emenda a primeira: “Reza”, de Edu Lobo e Ruy Guerra, traz os elementos que “Triste Bahia” vai consagrar mais adiante e faz um metarrefrão: cita o seu e repete a melodia daquele de “You don’t know me”. Depois, retomando os primeiros versos, a banda emenda um ritmo de samba e Caetano lança “Saudosismo”, com Gal Costa ao fundo, evidenciando um sentido sub-reptício para a Bossa Nova naquele contexto: João Gilberto como elemento salvador desde sempre, claro, porém Caetano, do exílio, é capaz de fazer o seu caminho. Ou: bater cabeça para a entidade joãogilbertiana para abrir os trabalhos na reconfiguração da terra, estando tão longe.85

			Há nas citações “uma espécie de acerto de contas com canções e amigos da música brasileira de que os anos de Tropicalismo o afastara (caso de citações de Carlos Lyra e Edu Lobo)”.86 Para o próprio Caetano, o gesto era ousado: “é maluquice cantar canções de outros autores, trechos delas, e considerar parte da minha nova composição.” O fato é que em “You don’t know me” as citações formavam o todo da canção, musical e tematicamente, e eram acolhidas conforme iam surgindo na memória durante os ensaios.87

			A música enfim volta ao seu andamento original no refrão. A bateria e o baixo ficam cada vez mais fortes. Há mais que uma raiva: uma ordem. 

			Caetano repete “laia ladaia sabatana ave maria” e, marcado pelo baixo de Moacyr, se encaminha para o fim. Entra em cena Luiz Gonzaga e a “Hora do adeus”, do disco Óia eu aqui de novo, de 1967, mas não há o tom de despedida; ao contrário: numa estética do confronto, Caetano reafirma que não vai parar de cantar.

			Agora está vivo, muito vivo, o que a próxima faixa vai confirmar.
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