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			La piscina subterránea 

			La piscina está situada a gran profundidad, en una enorme cámara cavernosa muchos metros por debajo de las calles de nuestra ciudad. Algunos de nosotros venimos aquí porque estamos lesionados y tenemos que curarnos. Padecemos de dolores de espalda, pies planos, sueños rotos, corazones rotos, ansiedad, melancolía, anhedonia, los típicos achaques propios de la superficie. Otros trabajamos en la universidad cercana y preferimos pasar el tiempo del almuerzo abajo, en el agua, lejos de las severas miradas de nuestros colegas y nuestras pantallas. Algunos de nosotros venimos aquí para escapar, aunque sea una hora, de nuestros frustrantes matrimonios en tierra. Muchos vivimos cerca y sencillamente nos encanta nadar. Una de nosotros –Alice, técnica de laboratorio jubilada, en las primeras fases de la demencia– viene porque siempre lo ha hecho. Y aunque quizá no recuerde la combinación de su taquilla o dónde ha dejado la toalla, en cuanto se mete en el agua sabe qué hacer. Tiene una brazada larga y fluida, la patada enérgica, las ideas claras. «Ahí arriba soy una viejecita más, pero aquí abajo, en la piscina, soy yo misma», dice.

			La mayoría de los días, en la piscina somos capaces de dejar nuestros problemas en la superficie. Pintores fracasados que se transforman en elegantes bracistas. Profesores no numerarios que hienden el agua como tiburones a una velocidad de vértigo. El director de Recursos Humanos recién divorciado que agarra una tabla de poliestireno de un rojo desteñido y la emprende a patadas impunemente. El publicista despedido por reducción de plantilla que flota de espaldas, como una nutria, contemplando las nubes del techo pintado de azul claro, sin pensar en nada por primera vez durante todo el día. «Olvídalo». Los preocupados continuamente dejan de estarlo. Los viudos desconsolados ya no se afligen. Los actores en paro incapaces de despegar en la superficie se deslizan sin esfuerzo por la calle rápida, al fin en su elemento. «¡He llegado!». Y durante un breve intervalo nos encontramos a gusto en el mundo. Se disipan los malos humores, los tics desa­parecen, vuelven a despertarse los recuerdos, las migrañas se esfuman, y lenta, muy lentamente, empieza a apagarse el guirigay de nuestra cabeza mientras nadamos, una brazada tras otra, un largo tras otro. Y cuando completamos todas las vueltas, nos aupamos para salir de la piscina chorreando y revitalizados, con el equilibrio restablecido, preparados para enfrentarnos a otro día en el mundo.

			Allí arriba hay incendios incontrolados, alarmas por contaminación, sequías colosales, atascos de papel en las impresoras, huelgas de profesores, insurrecciones, días de calor abrasador que parecen inacabables («“Cúpula de calor” extremo suspendida permanentemente sobre la Costa Oeste»), pero aquí abajo, en la piscina, siempre tenemos una agradable temperatura de veintisiete grados. La humedad es del sesenta y cinco por ciento. Hay buena visibilidad. Las calles están tranquilas y cuidadas. Aunque limitado, el horario satisface nuestras necesidades. Algunos de nosotros llegamos poco después de despertarnos, toallas limpias al hombro y gafas de goma en mano, dispuestos para el baño de las ocho de la mañana. Otros bajamos a última hora de la tarde, después del trabajo, cuando todavía hay sol y luz, y al volver a emerger ya es de noche. El tráfico se ha reducido. Las excavadoras guardan silencio. Los pájaros se han marchado. Y agradecemos haber evitado, una vez más, la caída de la noche. «Es el único momento en que no soporto estar a solas». Algunos de nosotros venimos a la piscina religiosamente cinco veces a la semana y empezamos a sentirnos culpables si faltamos un solo día. Algunos de nosotros venimos los lunes, miércoles y viernes a mediodía. Una de nosotros viene media hora antes de que cierren, y cuando se ha puesto el bañador y se mete en el agua ya es la hora de marcharse. Otro se está muriendo de párkinson y viene solo cuando puede. «Si estoy aquí, sabréis que es uno de mis días buenos».

			Las reglas de la piscina, aunque tácitas, las respetamos todos (nadie mejor que nosotros para hacerlas cumplir): no se permiten carreras, gritos ni niños. Hay que nadar únicamente en círculo (en dirección contraria a las agujas del reloj, manteniéndose siempre a la derecha de la línea pintada de negro). Hay que quitarse las tiritas. No se puede entrar en la piscina sin haberse dado la ducha reglamentaria de dos minutos (agua caliente, jabón) en el vestuario. No se puede entrar en la piscina con un sarpullido inexplicado o una herida abierta (con la excepción de las menstruantes que haya entre nosotras). No se puede entrar en la piscina si no se es socio de la piscina. Se admiten invitados (no más de uno a la vez por cada socio), pero a cambio de una cantidad diaria mínima. Los bikinis se permiten, pero no se recomiendan. Se exige el uso de gorros de baño. Los teléfonos móviles están prohibidos. Hay que observar el protocolo de la piscina en todo momento. Si no puedes mantener el ritmo, debes pararte al final de tu calle para dejar pasar al nadador que va detrás de ti. Si quieres adelantar a alguien desde detrás, tienes que darle un golpecito en un pie para avisarle. Si chocas sin querer con otro nadador, tienes que comprobar que se encuentra bien. Sé amable con Alice. Obedece al socorrista en todo momento. Mueve la cabeza a intervalos regulares y, por supuesto, acuérdate de respirar.

			En nuestra «vida real», ahí arriba, somos comilones, incompetentes, paseadores de perros, travestis, teje­dores compulsivos («Solo una vuelta más»), acumuladores secretos de cosas, poetas menores, cónyuges desplazados, mellizos, veganos, «mamá», un diseñador de moda de segunda fila, un inmigrante sin papeles, una monja, un danés, un policía, un actor que hace de policía en la televisión («agente Mahoney»), un ganador de la lotería de la tarjeta de residencia, un doblemente nominado para Profesor Destacado del Año, un jugador de go de categoría nacional, tres tíos llamados George (George el podólogo, George el sobrino del financiero caído en desgracia, George el exboxeador de peso wélter ganador de los Guantes de Oro), dos Rose (Rose y la Otra Rose), una Ida, una Alice, un autodenominado don nadie («Yo, como si no estuviera»), un exmiembro de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, dos convictos, adictos, rehabilitados, acosados, amargados, agotados, gafados («Creo que ya soy seropositivo»), en el crepúsculo de una deslucida carrera de agente inmobiliario, en medio de un largo y prolongado divorcio («Ya van siete años»), infértiles, en la flor de la vida, estancados, acelerados, en recuperación, en la tercera semana de quimio, con una desesperación emocional profunda e implacable («Nunca llegas a acostumbrarte»), pero allí abajo, en la piscina, solo somos una de estas tres cosas: los de calle rápida, los de calle intermedia o los lentos.

			Quienes van por la calle rápida son las personas alfa de la piscina. Son muy nerviosas y agresivas, con una absoluta seguridad en su técnica. Los bañadores les sientan de maravilla. Anatómicamente, suelen ser mesomorfos con algún kilo de grasa extra, lo que contribuye a una mejor flotación. Tienen los hombros anchos y el torso largo, y hay igual número de hombres que de mujeres. Cuando dan una patada, el agua se agita con furia. Más vale no cruzarse en su camino. Son atletas natos, dotados de ritmo y velocidad, y poseen una extraña afinidad con el agua de la que los demás carecemos. 

			Los de la calle intermedia están más relajados que sus compañeros de la calle rápida, y se les nota. Los hay de todos los tamaños y formas, y hace tiempo que renunciaron al sueño que quizá albergaran en su día de nadar por una calle más rápida y mejor. Por mucho que se esfuercen, no lo van a conseguir, y lo saben. Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos se entrega a un arrebato de pataleo furibundo, un batir repentino e involuntario de brazos y piernas, como si por un momento pensara que puede desafiar a su destino. Pero no dura mucho. Muy pronto las piernas se agotan, las brazadas se acortan, los codos desfallecen, empiezan a doler los pulmones y, después de un par de largos, el nadador vuelve a su ritmo habitual. «Así son las cosas», se dicen para sus adentros. Y siguen nadando amistosa, afablemente («¡Que era broma, chicos!»).

			Los de la calle lenta suelen ser hombres mayores jubilados hace poco, mujeres de más de cuarenta y nueve años, practicantes de ejercicios de correr y andar por el agua, economistas invitados de países emergentes del tercer mundo sin salida al mar en los que, según cuentan, están empezando a aprender a nadar (y también a conducir) y algún que otro paciente de rehabilitación. Sed amables con ellos. No hagáis conjeturas. Pueden estar aquí por muchas razones: artritis, ciática, insomnio, una flamante cadera de titanio, pies doloridos y destrozados tras toda una vida de machacarlos en suelo seco. «¡Ya me decía mi madre que no me pusiera zapatos de tacón!». La piscina es su santuario, su refugio, el único sitio sobre la tierra al que pueden ir para librarse del dolor, porque únicamente ahí abajo, en el agua, se calman los síntomas. «En cuanto veo esa línea pintada de negro, me siento bien».

			En la superficie muchos de nosotros somos torpes y desmañados, cada vez más lentos con el paso de los años. Han llegado los kilos de más, ha empezado el abandonarse, las patas de gallo se extienden silenciosas pero inexorables, como grietas en un parabrisas, desde el rabillo de los ojos. Pero allí abajo, en la piscina, recuperamos nuestros yoes juveniles. Las canas se esfuman debajo de los gorros azul marino. Los ceños se desfruncen. Las cojeras desaparecen. Los hombres de barriga cervecera con dolencias de rodilla en la superficie se mecen delicadamente haciendo sus ejercicios, con cinturones de flotación de un naranja reluciente. Mujeres de talla grande, ya entradas en años, se vuelven ágiles y flexibles en el agua, elegantes como delfines, embutidas en sus bañadores de licra de efecto adelgazante. Los estómagos se aplanan. Se alzan los bustos. Resurgen las cinturitas perdidas tiempo atrás. «¡Ahí está!». Incluso la más rotunda de nosotras pilota su magnífico volumen por el correspondiente carril con desenvoltura y aplomo, majestuosa cual Queen Mary. «¡Mi cuerpo está hecho para flotar!». Y aquellos de nosotros que normalmente nos quejaríamos en tierra de la flacidez del rostro –cada año cuesta más que no se te caiga la cara–, nos deslizamos con serenidad por el agua, con la seguridad de saber que no somos más que una imagen periférica, borrosa, entrevista al pasar en las gafas tintadas y empañadas del nadador de la calle contigua.

			Gente con la que hay que tener cuidado: crolistas agresivos, mariposistas impetuosos, espaldistas distraídos, submarinistas furtivos, hombres de mediana edad que se empeñan en acelerar en cuanto notan que va a adelantarles una mujer, los que van pegados al de delante, los nazis de calles acuáticas, los aspaventistas, los machacatobillos, el rey del ligue (en esta piscina no somos así), el mirón (un prestigioso presentador de programas infantiles de televisión en su vida de superficie, más conocido en el subsuelo por su rapidez para cambiarse de calle –¡Nueva nadadora joven en la calle cuatro!–, y el «casual» encontronazo subacuático: «Perdón»), la mujer de la calle cuatro de brazada amplia, excesivamente prolongada (demasiado yoga), la tres veces olímpica (dos medallas de plata en cien metros relevos, una de bronce en cien metros espalda) que está en segundo de Medicina y en la vida real parece muy distinta a la que salía en la televisión. «Pensaba que sería más alta», suelen comentar con decepción después de una de sus inesperadas visitas. Raras veces se la ve. Baja, se zambulle, nada –pausada, lánguidamente, sin esfuerzo aparente, aunque una de sus brazadas la lleva tres veces más lejos que a nosotros una de las nuestras– y después regresa a su vida de arriba. No la molestéis. No le pidáis un autógrafo. Es nuestra Garbo, y quiere que la dejen en paz.

			Hay ciertos miembros de nuestra comunidad a los que solo te encuentras en el vestuario, pero nunca en la piscina propiamente dicha: la porfiada usuaria de hilo dental (vestuario femenino, lavabo del centro, aparece como un reloj tres veces al día), el ladrón de papel higiénico (vestuario masculino, una vez a la semana, nunca se lleva más del que necesita), el examinador de espejos («¿Estoy bien?», preguntará esta persona, y tú debes contestar con entusiasmo: «¡Sí, sí, estupendo!»), el afeitador meticuloso (a veces le lleva una mañana entera quitarse hasta el último pelo de la cara), la mujer corpulenta con chanclas desparejadas que se pasa horas debajo de la ducha con los ojos cerrados, las piernas muy separadas, enjabonándose furiosa, frenéticamente, como si fuera su única oportunidad de asearse. Esas personas son inofensivas. Tienen sus motivos para estar aquí, como nosotros. No os asustéis por su presencia. No os burléis de ellas. Evitadlas, si podéis. Porque llevan años viniendo aquí sin causarnos problemas y meterse con ellas ahora seguramente nos traería mala suerte en las calles de la piscina.

			El socorrista accede a la piscina por una entrada distinta con el rótulo de SOLO PERSONAL, se sienta en un taburete alto de metal enfrente de las gradas de madera y se pasa horas mirando el agua. El socorrista lleva pantalones cortos blancos y camisa azul claro, y está a las órdenes del director de actividades acuáticas, un hombrecillo con gafas y cazadora desgastada cuyo despacho sin ventanas está enfrente de las máquinas expende­doras del entresuelo. El socorrista unas veces es un adolescente flaco y, otras, un adulto. De vez en cuando es una mujer joven. El socorrista llega tarde con frecuencia. Puntual o tardón, joven o viejo, hombre o mujer, el socorrista nunca dura mucho. El mes pasado el socorrista fue un informático en paro del pueblo de al lado. El mes anterior, el hijo del entrenador de fútbol americano de aquí. «Gente de tierra»: así los llamamos nosotros. Este mes el socorrista es un hombre de pelo oscuro y edad incierta que siempre lleva una radio pegada al oído. Imposible saber qué piensa, si es que lo hace. Responde a nuestros amistosos «hola» con una inclinación de cabeza apenas perceptible. Abundan los rumores sobre el nuevo socorrista. Tiene veintisiete años. Tiene cincuenta y ocho años. Está llorando. Está durmiendo. En realidad, todo le da igual. Sospechamos que preferiría estar en cualquier otro sitio. Porque salta a la vista el alivio –y algunos dirían el júbilo, apenas disimulado– con que toca el silbato al final de cada sesión y grita, con un ligero acento de Europa oriental, leve pero perceptible, las palabras que menos nos gustan: «¡Todo el mundo fuera!».

			Los primeros momentos de vuelta en la superficie son siempre los peores. El sol demasiado radiante que se cuela implacable por entre las copas de los árboles. Los cielos insufriblemente azules. Los hombres de expresión preocupada y traje oscuro que entran y salen de forma precipitada de sus coches. Las madres delgadas, agotadas. Los perritos blancos embistiendo y mordisqueando con saña el extremo de las largas correas retráctiles. «¡Quieto, Freddy!». Las sirenas. Las taladradoras. El césped con su verde artificial. Con una profunda bocanada de aire, nos echamos la toalla húmeda por los hombros con desdén, ponemos pesadamente un pie detrás de otro y nos arrastramos desde el punto A hasta el punto B, con el pelo mojado y las rodillas temblorosas, las profundas marcas de las gafas aún alrededor de los ojos. «¡He vuelto!». Y aunque regresamos sin ganas a nuestra vida de la superficie, nos conformamos, porque aquí, en el reino de la troposfera, somos simples excursionistas.

			Ya de noche, cuando estamos quedándonos dormidos, empezamos a darle vueltas en la cabeza a nuestra técnica. Nuestros codos podrían estar más altos; las piernas, más rectas (¡La patada desde la cadera, no la rodilla!); los hombros, más relajados. Nos imaginamos impulsándonos con fuerza desde la pared, con los dedos de los pies estirados y el cuerpo completamente extendido, y después girando de costado para empezar a bracear. «Imagínate que estás desplegándote sobre un tonel». El torso se vuelve aerodinámico. Los tobillos se sueltan. Adoptamos una actitud animada pero serena. «Solo es agua». Ejercitamos la respiración: inspiramos aire a pleno pulmón por la nariz y la boca y después fruncimos los labios y lo soltamos lentamente. Nos tapamos la cabeza con la manta y le susurramos a la almohada: «Cabeza y columna alineadas, cabeza y columna alineadas». Repasamos los errores del pasado cumplidamente, pero con desgana. «Estuve años conteniendo la respiración». Cuando nuestra pareja –aquellos de nosotros que la tienen– se da la vuelta adormilada y pregunta qué nos pasa, decimos: «Nada», o: «¿Mañana toca reciclar?», o: «¿Por qué crees que desaparecieron en realidad los dinosaurios?». Pero nunca decimos: «La piscina». Porque la piscina es nuestra y solo nuestra. «Es mi Valhalla secreto».

			Si pasamos demasiado tiempo arriba, tratamos con desacostumbrada brusquedad a nuestros colegas, metemos la pata en nuestros programas, somos groseros con los camareros, a pesar de que uno de nosotros –calle siete, bañador minúsculo, negro y elástico, pies enormes, como aletas– es camarero; ya no compla­cemos a nuestros compañeros. «Ahora no». Y aunque hacemos grandes esfuerzos para resistir las ansias de descender –ya se pasará, nos decimos–, notamos que el pánico se acrecienta, como si estuviéramos perdiéndonos algo de nuestra vida. Un chapuzón rápido y todo arreglado. Y cuando ya no aguantamos más, nos disculpamos educadamente y abandonamos lo que estemos haciendo –comentar el libro del mes con el club de lectura, celebrar el cumpleaños de alguien de la oficina, poner fin a una aventura, deambular por los pasillos con luces fluorescentes del súper intentando recordar qué hemos ido a comprar («¿Galletas? ¿Chocolate?»)– para ir a nadar. Porque en ningún sitio sobre la faz de la Tierra estaríamos mejor que en la piscina, con sus anchas calles separadas por corcheras, claramente numeradas del uno al ocho, sus profundos rebosaderos, tan bien trazados, sus alegres boyas amarillas situadas a intervalos gratamente predecibles, sus entradas distintas pero iguales para mujeres y hombres, el cálido y envolvente brillo de las luces encastradas en el techo: todo ello nos
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