COLLECTION FOLIO


  
     

  

  François Sureau

    de l’Académie française

  
     

  S’en aller


  
     

  Gallimard





  © Éditions Gallimard, 2024.

  Couverture : Newell Convers Wyeth, And Thus I Every Now
and Then Took a Little Voyage Upon the Sea,
tiré de “Robinson Crusoé”, 1920 (détail).
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images.

  Éditions Gallimard

    5 rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris

    http://www.gallimard.fr


Né en 1957 à Paris, François Sureau a été élu à l’Académie française en 2020. Écrivain, il a publié aux Éditions Gallimard plusieurs ouvrages, parmi lesquels L’infortune (Grand Prix du roman de l’Académie française), L’obéissance (prix du Roman historique des Rendez-vous de l’histoire de Blois), adapté en BD par Franck Bourgeron (Futuropolis, 2009), Inigo, Le chemin des morts, Je ne pense plus voyager (prix Combourg-Chateaubriand), Ma vie avec Apollinaire, et, en 2024, S’en aller.
Nicodème lui réplique : « Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il entrer une deuxième fois dans le sein de sa mère et renaître ? »
Évangile selon saint Jean, 3, 1-8


Chapitre premier
Le secret. Ce que le marin a caché. Le fort de Nogent. Arsène Lupin s’engage à la Légion étrangère. Voyages dans la nuit. L’autre secret de l’Aiguille creuse. Un soir à Kompong Trach. Les archives de Bel Abbès. L’empereur de Mauritanie. Vie et mort de Jacques Lebaudy.


Dis-moi ce que tu quittes, je te dirai qui tu es ; mais cette promesse ne sera pas tenue, parce qu’il n’y a personne pour la tenir. Y aurait-il quelqu’un, ce que je crois, le peu que je sache de Lui m’interdit d’imaginer qu’il pourrait s’exprimer de cette manière. Puis c’est l’arrachement qui compte, et sitôt qu’il a eu lieu ce qu’on a quitté paraît retourner au néant. Je connais peu d’images aussi frappantes que celle par laquelle Nabokov décrit le départ d’un train : ce sont les wagons qui reculent le long du quai. Quant à la destination, elle n’est jamais celle qu’on a entrevue, en esprit, au moment de s’en aller. Par bien des côtés, le voyage ressemble à la guerre, qui lorsqu’elle est finie laisse les combattants en proie à des questions entièrement différentes de celles qui les avaient conduits à l’affrontement. Toute destination, une fois atteinte, fait naître à nouveau l’envie de partir, non seulement parce que cette chambre dans laquelle il est impossible de demeurer en repos est la même partout, mais parce que le voyage lui-même nous change en poupées russes, chacune en laissant découvrir une autre plus petite, et qui semble reculer dans le temps. Je suis le frère de tous ceux qui, écrivains ou personnages, ont pris d’eux-mêmes cette étrange vue-là. J’aurai voyagé seul et avec eux. Je ne connais pas de meilleure compagnie. Ils m’auront appris ce qu’on ne peut savoir. Enfant, je ne parvenais jamais à trouver, dans les énigmes des journaux, « ce que le marin a caché ». Je sais à présent qu’il existe un moment, au-delà de la mort, où le dessin apparaît ; où les chemins parcourus révèlent, mais cette fois d’une manière évidente, ce royaume, ces principautés, ces républiques et ces déserts dont nous aurons pressenti l’existence.
Tous ceux qui, ayant entendu, venu d’on ne sait où – et ici l’enfance ne vaut pas en elle-même, mais seulement parce qu’à certains moments heureux elle ressemble à un conducteur d’électricité –, cet appel à s’en aller, n’ont pas rusé avec l’incertitude, admettant qu’ils ne savaient pas vers où, me sont des frères et les seuls que je puisse avoir. Les autres, quand bien même je partagerais avec eux des opinions, des goûts, des affections, me sont pour jamais étrangers. Les premiers auront connu ces mille aventures dont je me nourris. Qu’ils soient restés à voyager immobiles dans leur chambre, aient voulu fonder le royaume arabe ou les réclusions du Paraguay n’a que peu d’importance à mes yeux. Je ne l’écris pas sans trembler, puisque par cet aveu je semble renoncer à discerner la vérité des choses. Mais le départ se conjugue d’abord avec l’amour. Quand tu aimes il faut partir. La vérité viendra à son heure, et je sais qu’elle nous surprendra. La Bible à la fin ne dit rien d’autre, tout entière frémissant d’une attente imprécise, d’une valeur supérieure à celle de tous les commandements, de tous les conseils, de toutes les règles. C’est qu’il s’agit, à l’aveugle, de s’en remettre à ce que nous sommes et que nous ignorons presque entièrement. Nous sommes la drachme perdue.
Bref souvenir de Mostar

Les années passent, et si je n’atteins jamais les frontières de mon domaine mental, c’est qu’alors même que sa géographie ne change pas, j’y trouve toujours du nouveau, qui me surprend lorsque, l’espace d’une émotion insaisissable, la corniche au Caire, où la chaleur poussiéreuse efface les bruits, se met à ressembler aux quais de la Seine ou à ceux de la Miljacka. Que ce nouveau se trouve dissimulé dans les replis du passé ajoute à son charme, au sens de sortilège. Moi non plus, je ne crois pas au temps. J’ai séjourné à Alexandrie avec en mains le seul guide de Forster, hanté lui-même par l’errance de Bonaparte sur ces rivages. À Simla, je me suis enivré de Kipling et j’ai pris le rickshaw fantôme. À Mostar j’ai lu Ivo Andrić. Vider l’histoire présente de son venin, émeutes à Calcutta, mortiers à Metković, c’était non pas m’endormir, mais me réveiller du cauchemar dont parle Joyce. Je ne retournerai sans doute jamais à Darjeeling, où j’aurais aimé voir le Teinopalpus imperialis de Hope, version archaïque de notre machaon des campagnes. En esprit j’y suis pourtant revenu sans mesure, un Darjeeling après l’autre, comme à la caverne des secrets. Poussé à m’en aller par cette force mystérieuse que je n’ai jamais su nommer, c’est vers le passé que je me suis dirigé, le mien, celui des autres. Mais je n’y hivernais pas, au contraire. Le passé n’avait pour moi aucun caractère d’éternité. Il était aussi imprévisible que le présent, aussi mobile, aussi inattendu que l’avenir. Il échappait à l’illusion du temps. Parce que j’en ai eu la certitude très jeune, j’ai tourné mes regards vers les années d’avant les miennes, celles de mes proches, celles des écrivains, des figures de l’histoire que j’aimais. Le monde d’avant ma naissance, celui auquel je ne manquais pas, m’apparaissait plus désirable que celui d’après ma mort ne me donnait de curiosité. On peut être le Juif errant d’une seule vie. Il n’est pas besoin de traverser les siècles ; ou plutôt les siècles se mettent naturellement au service d’un passant de Prague qui, fermant à demi les yeux pour voir les détails comme on entrerait dans le tableau – et ce tableau est celui de notre propre vie, non pas seulement en ce qu’elle comporte d’émotions, de goûts personnels, mais parce qu’elle participe de cette vie des autres que Jules Romains appelait la vie unanime –, accepte en même temps que sa course soit bornée par deux dates – celle de sa naissance et celle de sa mort – et qu’elle ne le soit en rien.
Le secret du marin

J’ai demandé à ceux qui voulaient s’en aller, comme moi, le secret du marin. Ils en parlent plus volontiers, ou laissent plus facilement deviner ce qu’ils attendent de leur voyage, que ceux qui vont mourir. Ceux-ci, j’en ai connu plusieurs, dont certains m’étaient très proches. Jusqu’à la fin je suis resté près d’eux, parce que j’imaginais que, transportés ailleurs par la contemplation de leur fin, ils me diraient quelque chose d’utile sur la manière de conduire sa vie, pour qu’elle soit autre chose qu’une errance sans but. Mais ceux qui vont mourir se refusent à parler du secret, parce qu’ils ne veulent que rester vivants. S’en aller, penser à s’en aller, fermer à demi les yeux pour deviner les contours du port, placer les amers sur la carte et naviguer à l’estime, c’est le sort plutôt de ceux qui, même s’ils sont hantés par leur fin, n’y sont pas encore ; de ceux dont la mort reste brumeuse à leurs yeux, sans ce bruit de sablier. C’est de leur fréquentation qu’est né ce livre, dont je n’attends pas l’éternité. L’éternité, je ne l’attends pas des livres, au moins de ceux qu’on fait. J’aurais écrit les miens sur une île déserte, assuré qu’il ne se trouverait personne pour les lire. Un jour, il ne se trouvera en effet personne, île déserte ou pas. Ma vie, si pleine comme celle de tous les paresseux, si vaine aussi, ne m’aurait pas été si favorable si je ne m’étais mis à l’école des voyageurs. Le voyage, même semé d’embûches, asservi aux passions, a curieusement à voir avec cette forme de paresse que donne le spectacle du monde. Je crois avec Ligne que la paresse naît de l’amour, et du désir du bien. Paresseux, on accepte de vivre autrement que « sous les armes, parmi les arsenaux de la méchanceté ». Mieux, on le désire de tout ce qui nous reste d’âme. Les déconvenues, villes traversées, pays étrangers, sentiment d’être étranger à soi-même, si décevant pour soi et pour les autres, les guerres perdues, entreprises inabouties, n’y peuvent rien. Le paresseux ne voit pas le monde comme un champ clos. Il est pour lui terrain de jeux et d’aventure, siège d’un loisir, d’un repos où il se trouve, conformément à sa nature et malgré les traverses, mille occasions d’attendre et d’espérer. Cette grâce qu’il a reçue, il ne la compte pas pour rien.
Je ne souffre donc pas de ne pas trouver d’unité à ma vie. J’ai très tôt laissé l’idée d’en trouver une. Mais cet appel à s’en aller, confusément entendu d’abord, plus nettement ensuite, cette voix intérieure impossible à faire taire, me rassure plus, à mesure que les années passent et que la mort se rapproche, que les illusions de l’unité ne l’auraient fait. Tout ce qui advient se mesure à l’aune du dernier voyage. Ce qui l’aura précédé, en fait de départs, n’aura pris que les couleurs – mais éclatantes tout de même – d’un heureux pressentiment, heureux malgré les traverses. Ces couleurs ne sont pas sombres. J’ai caressé, lisant ce que j’aime, l’étoffe du seul rêve qui vaille, une seule vie traversant la mort, un vêtement qui tombe bien pour passer de l’autre côté. Aujourd’hui ce n’est plus la Seine qui me sert de guide, c’est le temps, que j’ose enfin nommer, et que je veux traverser en prenant appui sur ceux dont je devine qu’ils ont fait la même expérience que moi, comme on traverse une rivière en crue sur une jetée de cailloux.
*
Creuser d’ici jusqu’à minuit

Le fort de Nogent n’est pas à Nogent, mais à Fontenay-sous-Bois. Dode de La Brunerie, sorte de Vauban de l’Empire, qui avait porté le titre magnifique d’inspecteur des côtes et commandé le génie de l’armée des côtes de l’Océan après avoir écrit « Les travaux de siège de l’expédition d’Égypte », l’a construit peu avant la révolution de 1848 sur l’ordre de Thiers. Il faisait partie de cette ceinture de forts où les derniers combattants de 1870 ne se sont pas rendus. Ce doit être l’esprit des lieux, puisqu’en 1944, les rôles étant intervertis, une poignée de Feldgendarmes a tenu tête aux résistants de l’endroit. Le fronton porte désormais l’inscription « Légion étrangère ». C’est l’un des postes de la Légion où l’on peut s’engager. Il y a quelques années, le candidat à l’engagement s’y présentait seul, alourdi par ses souvenirs. Il frappait à cette porte gigantesque, et quand elle s’ouvrait un factionnaire au lourd accent étranger lui demandait ce qu’il voulait. Il répondait alors la phrase qu’il avait apprise, et c’était souvent la seule qu’il connût en français : « Je désire m’engager à la Légion étrangère. » On le faisait entrer sous la voûte. Le sous-officier de garde le guidait sur un chemin de ronde en élévation, qui sommait un grand plan coupé à la manière de Vauban, duquel on voyait le fort qui semblait miniature, avec de petits bâtiments qui tenaient du magasin à poudre et des bureaux de l’administration des retenues d’eau de Paris. Rien de tout cela ne suscitait d’inquiétude. La guerre y paraissait plus lointaine que l’administration des armées. Quelques légionnaires passaient dans les cours, lentement occupés à des travaux incompréhensibles. Un air de vacance, de camp de transit enveloppait l’ensemble, sans qu’aucune tension ne fût palpable. Ce premier sentiment ne durait pas longtemps. On voyait à leur âge, à leurs médailles, à leur démarche aussi, que les soldats dans ces cours en avaient vu, et qu’ils avaient peut-être été choisis pour peupler cette antichambre de l’engagement à raison précisément de cette masse d’expériences douloureuses qui formait autour de l’endroit un halo invisible, de sorte qu’il était impossible au candidat, à moins qu’il ne fût une brute – mais la moindre brute peut ressentir des choses, qui relèvent du domaine animal –, de s’y tromper. Le candidat était conduit vers un banc et le sous-officier lui disait : « Reste là une demi-heure. Pense à ta vie. Pendant cette demi-heure la grande porte restera ouverte et tu pourras t’en aller sans rien dire à personne. Après, il sera trop tard. » Je ne sais si ce rite est toujours en usage.
Arsène s’en va

Tout autre fut l’engagement d’Arsène Lupin, en 1913, à l’issue des grandes batailles de 813. Ses plans – créer à sa main un duché germanique dans l’Europe menacée par le militarisme prussien – avaient échoué. Il avait tué, et plusieurs fois, provoquant un suicide, assassinant la femme qu’il aimait et qui s’était révélée être l’ennemi invisible, acharné à sa perte, dont il avait eu du mal à déjouer les pièges. Rien de ce sur quoi il avait appuyé sa vie d’exception ne tenait plus. De Raymonde de Saint-Véran à Dolorès Kesselbach, l’amour menait sûrement à la mort. Or c’était cet amour même qui l’avait, comme il le dit dans la curieuse introduction de La demeure mystérieuse, toujours jeté dans l’aventure. Il avait jusque-là vécu une vie en partie double, trouvant une issue – on n’ose dire comme aujourd’hui un équilibre – dans le fait de pouvoir passer d’une existence à l’autre. D’un côté, l’homme du monde, d’Andrésy, Limézy, d’Enneris, Velmont ou Sernine ; de l’autre, le cambrioleur à rossignols. Un côté dans la pègre, l’autre dans la police, Victor de la brigade mondaine, ou Lenormand, le chef de la Sûreté. Autant que le thème de l’humiliation, sociale en particulier – Lupin est le fils d’une jeune aristocrate séduite et d’un professeur de boxe –, le thème du double ordonne l’œuvre de Maurice Leblanc : deux maisons – La demeure mystérieuse –, deux natures – les deux fils de Vorski dans L’île aux trente cercueils –, deux côtés de la loi et de l’ordre. C’est par ce dernier aspect sans doute qu’il a séduit Clemenceau, peint sous les traits de Valenglay, président du Conseil. En matière de serviteurs de l’État, Lupin ne fâche que des subalternes. Les gens du sommet sont des saltimbanques comme lui, voués au gris des grands desseins, et les saltimbanques se reconnaissent entre eux. Mais en 1913, tous ces arrangements cèdent sous le poids des événements. Jusque-là, il s’était satisfait de refuges, de pied-à-terre où reprendre souffle, de l’aiguille d’Étretat à ces entresols à double entrée disséminés dans Paris. (J’ai longtemps habité, rue de Martignac, une maison qui avait été taillée par sa propriétaire, au début du XIXe siècle, dans un immeuble d’habitation. Elle n’existait ni pour la ville, ni pour le cadastre, ni pour les impôts, la Poste, les pompiers ou la police, si bien que je pouvais m’y croire dissimulé au monde social, mieux que Stevenson à Samoa.) Il y reviendra plus tard, achetant même pour ce motif une villa au Vésinet, une autre à Aspremont, près de Tourrettes-sur-Loup, au-dessus de Nice – là même où Apollinaire s’était promené, avant de s’engager, avec Louise de Coligny, dite Lou, précisément, et l’on sait à présent que le père d’Apollinaire s’appelait Francesco Flugi d’Aspermont. Je suis heureux de vivre dans un monde intérieur où mes amis se connaissent.
Lupin donc aime ces endroits où il peut reprendre souffle, même s’il ne cesse d’en sortir pour « faire campagne », selon la formule militaire dont il se sert drôlement pour décrire les enquêtes de l’inspecteur Ganimard. En cela il annonce le capitaine Haddock, qui se dit heureux à Moulinsart costumé en hobereau, sans plus aucun désir de quitter son beau château, mais qui, l’instant suivant, à réception d’un petit bleu, changé en marin, bouscule sac au dos Nestor qui écoutait aux portes pour repartir au loin.
Pendant longtemps, j’ai vécu de ces lointains. Jacques Klein et moi, nous parcourions à vélo un itinéraire plus contourné que celui de Lupin, qui remonte la Seine à bord de La Nonchalante. Partant de l’église de Saint-Paul, au clocher en forme de casque à pointe, et après un bref pèlerinage au mont Saint-Adrien, nous traversions sans rendez-vous le pays de Bray, le village de Gerberoy où Le Sidaner a créé son jardin, vers Forges-les-Eaux et puis Dieppe, avant de descendre la côte jusqu’à Fécamp et Étretat. Nous allions à bicyclette par les départementales, et de préférence à la nuit, quand chaque mur, chaque arbre frappé par la foudre, chaque village silencieux prend un air lupinien. Le château d’Ambrumésy, qui annonce la ligne bleue de la mer et dont la chapelle gothique se prête aux enlèvements, pouvait à tout moment nous apparaître. Nous attendions que quelque chose survînt qui n’est jamais venu ; ou plutôt si, mais d’une manière différente et sur quoi j’écris à présent pour en relever le passage dans nos vies – dans la mienne du moins. Lupin m’a changé en familier de la nuit, comme Robin des Bois en familier de la forêt. Ni l’une ni l’autre ne me sont désormais inhospitalières. J’y suis comme chez moi, et, pour la nuit – non pas celle de la ville, qui est d’une nature différente –, je la parcours comme on entrerait dans une carte venue de l’ancien temps où la mémoire placerait sans effort les endroits où s’arrêter, les endroits où revivre, les endroits où se perdre.
Nous arrivions à Étretat au petit matin, traversant une forêt de colombages où rien ne bougeait, pour aller sonder en vain les murs de la Chambre des Demoiselles. Leblanc y avait fait graver dans la pierre le D et le F de son roman, lettres effacées aujourd’hui. Je sais maintenant que nous ne cherchions pas le secret de l’Aiguille. Il n’y avait là plus rien à découvrir et Beautrelet était passé avant nous. Nous eussions été déçus qu’un passage secret s’ouvrît pour nous faire entrer dans le roman. Nous l’avions déjà lu et rien n’eût pu nous surprendre. Nous cherchions un secret qui fût le nôtre, ou plutôt l’idée, rassemblée entre ces murs humides et décevants, d’un grand secret que nous n’aurions pas assez de toute la vie pour déchiffrer. C’est ainsi qu’ayant accompli ce pèlerinage, nous n’avions pas de peine à nous en aller.
Tristesse et gloire de Maurice Leblanc

C’est un effet de la magie du style et pourtant celui de Leblanc, qu’on reconnaît du premier coup d’œil – ce qui a donné lieu aux petits chefs-d’œuvre de Boileau et Narcejac, spécialement Le secret d’Eunerville –, est très pauvre sous ses ornements obligés. Mais son objet – Lupin et la rêverie que Lupin suscite – le transforme. Dans L’œuvre de mort par exemple, aux thèmes lupiniens mais où Lupin n’apparaît pas, toutes les figures se trouvent rassemblées, et d’abord la conjonction si prenante entre les institutions les plus prosaïques – un notaire de province – et les drames les plus surprenants. Les représentations et les tics, les « fardeaux tragiques », les « il y a certitude que », les pleurs sadiquement décrits de ces femmes « dominées » qui ploient sous leur désir inavoué de soumission, faisant de l’amour vrai un court moment entre le chantage et le viol, nous font rire quand Lupin n’est pas là. Lorsqu’il survient, tout change, le livre et l’univers qui l’entoure, auquel il donne des formes nouvelles. André Billy, l’ami d’Apollinaire, a parlé de la tristesse de Leblanc, affligé d’avoir disparu derrière Arsène Lupin. Pourtant sa statue en craie de la Porte d’Aval devrait orner les autels intimes de tous ceux qui ont ramé pour être Chateaubriand ou Céline, comme lui Flaubert, mais n’auront pas créé Don Luis Perenna, ce qui eût suffi à mon bonheur.
*
Raymond Lindon

On ne se souvient guère des figures sociales du troisième ou du quatrième rang. Elles ne peuplent que les mémoires des amis de l’anecdote. Elles m’auront fait plus d’usage que les premiers rôles. J’y ai trouvé souvent des trésors de décence et d’humanité. Les milieux où l’on a voulu faire profession d’une vertu – la justice, la charité – en regorgent, où elles se détachent sur un fond de canaillerie ou d’imposture. Raymond Lindon était un grand bourgeois du dernier siècle, fils d’un collectionneur d’art issu d’une famille juive pauvre de Cracovie et de la sœur aînée d’André Citroën, l’homme de cette Croisière jaune à laquelle participèrent Teilhard de Chardin et le lieutenant de vaisseau Point, ami de Cendrars, qui devait se suicider à son retour pour avoir été trompé par l’actrice Alice Cocéa (puisque dans ce livre il est question de s’en aller, j’évoquerai en passant l’ombre d’un compagnon de Teilhard dans ses aventures, le père Leroy, jésuite et sinologue, qui parvenu au terme de son existence se plaignit à l’un de mes amis que les prières de ses proches l’eussent rappelé de l’autre monde « où l’on est si bien »). Devenu avocat avant la guerre, premier secrétaire de la conférence du stage, Raymond Lindon fut radié du barreau en application du statut des juifs publié sous le régime de Vichy. À la Libération, il devint magistrat, et commença une carrière de parquetier qui le fit requérir dans la plupart des grandes causes de l’époque. On se souvient de son rôle dans les condamnations à mort de Luchaire ou d’Henri Béraud. Il n’était pourtant pas une machine à faire condamner, comme le montre le réquisitoire subtil par lequel il demanda seulement le bannissement pour Abel Bonnard.
Raymond Lindon aimait avec passion Étretat, dont il fut maire pendant plusieurs décennies. Il taquinait aussi la prose. On se moque facilement de ces mœurs littéraires de pêcheur à la ligne. Il s’y trouve moins d’une érudition de province – d’ailleurs moquée par Leblanc – par laquelle les notables locaux forent en carotte l’histoire locale, que, peut-on le soupçonner, d’un dérivatif. Les professions qui touchent à l’essentiel – le droit, la médecine – sont exposées à la folie. De là les fresques obscènes des salles de garde et le syndicalisme dans la magistrature. Pour les esprits indépendants, la chimère individuelle vaut mieux. Ces esprits sont plus rares aujourd’hui, où c’est en corps que les angoisses se conjurent. Les folies solitaires, comme celles de Lindon, sont moins inquiétantes et plus aimables. Il a d’ailleurs écrit un petit Guide du savoir-vivre, où on lit que la jovialité est un excès qu’il faut proscrire. Lindon aimait les lettres, et peut-être avait-il le sentiment de l’éternité qu’on y cherche. Il préférait les optimistes. Un optimiste, disait-il, est celui qui écrit ses mots croisés à l’encre.
En 1955, Raymond Lindon publie aux éditions de Minuit, que dirige son fils Jérôme, un court texte, Le secret des rois de France, sous le pseudonyme de Valère Catogan, qui est l’anagramme d’avocat général. Il s’agit évidemment du mystère de L’Aiguille creuse. Lupin s’y voit bien traité par l’un de ceux dont il a négligé la profession : au contraire des juges d’instruction – on se souvient du juge Formerie, de la finesse du juge Rousselain – le parquet n’apparaît dans ses aventures que sous une forme générale, ni plus ni moins que la voiture cellulaire ou la porte d’une maison d’arrêt. Mais Valère Catogan est au-dessus du ressentiment, et puis Lupin a illustré la ville qu’il aime. Son petit essai rappelle celui que Dumézil a consacré à la fuite de Varennes, revue à l’aide de la prophétie de Nostradamus. Lindon s’y sert de son métier de la même manière que Dumézil du sien, les mythes expliqués pour l’un, les détails utiles pour l’autre. L’avocat général confesse son horreur du flou, et cet aveu permet de le crosser un peu, lorsqu’il fait habiter la sœur de Leblanc à Jumièges, alors qu’elle vivait avec Maeterlinck dans l’abbaye de Saint-Wandrille dont je parlerai plus loin.
Le résultat est réjouissant. Il y a un style sans effets du magistrat qui écrit bien, comme le recommandait Léautaud qui disait préférer à tout « un rapport d’affaires sur le scandale de Panama ». On sent, chez Lindon comme chez Bouchardon, l’habitude du dossier, une connaissance intime de l’espace qui sépare le réel du récit qu’on en fait – juges et coupables – et que les grands mots rendent impénétrable, favorisant l’égarement de tous. On se demande aussi s’il ne prenait pas le même plaisir à ouvrir un dossier du parquet qu’un récit d’aventures, ou un roman policier, y cherchant un secret sans rapport avec la mécanique, dont il était un rouage célébré, qui conduit à la condamnation ou à l’acquittement.
Le secret dont il traite dans son opuscule, c’est donc celui de l’Aiguille. Il commence par montrer l’invraisemblance des déductions d’Isidore Beautrelet, de la même manière qu’il aurait réduit à néant un dossier présenté par la défense. Puis, s’appuyant sur une connaissance sans faille de la topographie des lieux – la scène de l’aventure, comme on dit aujourd’hui la scène de crime –, il révèle le secret des rois de France. Ce n’est pas une caverne d’Ali Baba, comme le roman L’Aiguille creuse voulait le faire croire, pour égarer les curieux dans une rêverie fantastique. C’est une plage secrète, dérobée aux regards, qu’on atteint par un souterrain, et qui permet de gagner l’Angleterre. C’est le chemin d’Henri V, celui de Berwick, celui de Buckingham dans Les trois mousquetaires, celui qu’auraient dû prendre Louis XVI et Marie-Antoinette, celui que Louis Philippe a cherché en vain, celui par lequel la fortune de Napoléon III et d’Eugénie fut, après le désastre, emportée en Angleterre. Né de l’exil, Raymond Lindon avait un cœur pour les départs, et son explication en vaut une autre, dans le même temps qu’elle ouvre une porte dans une autre, un secret dans le secret, un livre dans un autre, comme sur ces boîtes de notre enfance où un moine montrait une boîte de Port-Salut, sur laquelle un autre moine plus petit prenait la relève, et ainsi de suite jusqu’à l’infini.
Cette issue n’a pas suffi au Lupin de 1913. On ne l’imagine pas prenant le chemin de Valère Catogan, pour trouver refuge chez Herlock Sholmès, dont le modèle, son dernier coup d’archet donné, élevait à cette époque des abeilles sur la côte opposée. Il eût pu y être incité – « je viens, comme Thémistocle » – par cette origine napoléonienne que Lindon lui prête, et l’on croit saisir aussi que son grand-père avait été général de l’Empire. Il n’en a rien été, et ce geste n’eût pas eu le même sens. L’ennemi, c’était l’Allemagne, et les livres de Leblanc déborderont bientôt des cruautés allemandes, mains coupées d’enfants, fusillades de civils. Lupin ne combattra pas sur ce front-là. Il avait, dit-on, sauvé ses amis du beau monde des flammes du Bazar de la Charité, 813 se termine dans des lueurs d’incendie, et c’est lui seul qu’il songe à présent à sauver, et encore, de manière provisoire : « puisque la mort n’a pas voulu de moi… ». Il rejoint à Bel Abbès la tourbe de ceux dont la vie sociale a fait des épaves sans nom, justifiant après les années de succès la phrase prémonitoire du président des assises à son procès manqué : « Vous présentez ce cas assez original, dans notre société moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est écoulée votre enfance, bref, rien. »
Par un saisissant retournement de fortune, lorsqu’il s’engage à la Légion, il se voit adresser, mais sans paroles cette fois, par l’officier chargé du recrutement le discours qu’au début de 813 il tenait à Gérard Beaupré, le poète maudit, pour le convaincre de se changer en archiduc : « Tu es libre ! pas d’entraves ! Tu n’as plus à subir le poids de ton nom ! Tu as effacé ce numéro matricule que la société avait imprimé sur toi comme un fer rouge sur l’épaule ! Tu es libre ! Dans ce monde d’esclaves où chacun porte son étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir inconnu, invisible, comme si tu possédais l’anneau de Gygès, ou bien choisir ton étiquette, celle qui te plaît ! » Ce discours vaut pour toutes les époques y compris pour notre époque de bétail marqué, qui ne connaît, comme en enfer, ni l’oubli ni le pardon. Reste qu’à la fin, le légionnaire Perenna paraîtra, si forte est la nature, mériter aux yeux de ses camarades le surnom de cet « Arsène Lupin » qu’il avait laissé à la porte de Bel Abbès comme tant de ceux que j’ai connus ont laissé leurs noms à la porte d’Aubagne ou de Nogent.
Au moment décisif de 1913, délabré par les épreuves, il n’a en effet plus d’autre issue que celle qu’il a naguère offerte à Gérard Beaupré. Et c’est ainsi qu’il se présente, l’année d’avant la Grande Guerre, à la caserne du régiment étranger à Sidi Bel Abbès, la « maison mère ». « Lorsqu’on est vieux, peut-on entrer dans le sein de sa mère et renaître ? » demande Nicodème. Mais l’esprit qui y souffle est d’une nature particulière. Il anime une institution que Bottai a pu appeler le monastère des incroyants. Arsène Lupin n’y vient pas chercher l’armée, ou même le danger, qu’il a connu sans mesure, mais l’oubli. La rédemption par le « grand jeu » viendra ensuite. Après le rêve fracassé du duché de Veldenz, l’engagement marque le passage du Lupin monte-en-l’air au Lupin politique, celui de l’Empire des sables et du Triangle d’or. Mais il s’agit moins d’armée que d’exposition au destin, à la fatalité. L’armée n’occupe guère de place dans l’univers de Leblanc. Les militaires y tiennent les mêmes emplois de second rang que les religieuses, secourables et lointaines : les officiers en manœuvres près du château de Thibermesnil, le général baron d’Hautrec, le commandant d’Astrignac, témoin des exploits du légionnaire Perenna, ou le capitaine Patrice Belval et son « fidèle Ya-Bon », dont Jacques Derouard pense, comme Leblanc, qu’il l’a connu à la Légion, ce qui était, à l’époque, une impossibilité militaire : les tirailleurs africains appartenant aux régiments d’infanterie coloniaux, la Légion étant entièrement « blanche ». Mais son cosmopolitisme le destinait en revanche à cette institution des égarés, lui qui, dans ses années heureuses et violentes, avait été italien, hispano-portugais et russe.
La Légion, c’est l’armée, mais autre chose que l’armée, davantage peut-être. Institution à la fois anarchiste et conservatrice, elle offre aux désespérés un ultime refuge avant la vie en marge des lois. L’ordre y est partout, mais limité à ce qui est utile et n’engageant à rien d’autre. On n’y chante pas La Marseillaise. On y sert sous le drapeau tricolore, mais on se réclame d’une devise qui assure que « la Légion est notre patrie ». Certes, en s’engageant – « je vous prie de prévenir le major que don Luis Perenna, grand d’Espagne et français de cœur, désire prendre du service dans la Légion étrangère » –, Lupin évoque les balles des Marocains, mais au seul titre du suicide. Comme nous l’apprend le dernier Lupin – Les milliards d’Arsène Lupin –, Luis Perenna, anagramme de Paul Sernine et d’Arsène Lupin, se lit aussi Paul Sinner, Paul « le pécheur ». C’est l’expiation qu’il cherche, déposant à son entrée à Sidi Bel Abbès sa défroque mondaine. C’est une part de la légende légionnaire, les chansons de tradition en témoignent, que de rassembler les grands et les anonymes, les princes, les cafetiers ruinés, les notaires en fuite ; et aussi les artistes, si bien que peut-être Leblanc s’est engagé en rêve par le truchement de ses personnages, comme certains de ses lecteurs l’ont fait plus tard. Après tout, ne s’est-il pas réjoui de porter le même ruban rouge qu’Arsène Lupin lui-même ?
On signait autrefois son contrat dans la salle d’honneur, où l’on voyait aux murs les portraits de Cole Porter, Hartung, Jünger, Cendrars ou Nicolas de Staël. Rien de tel à l’époque où Lupin s’engage. La Légion n’a pas encore été mise en scène par le général Rollet. On n’y porte pas la cravate verte, récupérée plus tard dans les débris des chantiers de jeunesse de Vichy. Le mythe n’en est qu’à ses débuts. La caserne de Sidi Bel Abbès, si l’on en juge par les photographies, ressemble à n’importe quelle caserne d’infanterie. On devait y respirer des odeurs d’urine, de coaltar et de graisse à fusil. Une « ville noire » la ceinture, avec ses bars et ses claques régimentaires. Rien où le rêve puisse s’accrocher. Le rêve commence plus au sud, dans le Grand Erg, où le cinéma américain montrera bientôt ses actrices blondes suivant les colonnes.
En 1991, j’étais dans un petit poste tenu par l’escadron Riom du 1er étranger de cavalerie, à Kompong Trach, au Cambodge, non loin de la frontière vietnamienne. J’avais emporté un livre de Larbaud, que je lisais près du feu, au milieu de la cour de cette école vidée par les Khmers rouges où nous avions établi notre cantonnement. L’après-midi, nous avions assisté à une scène assez ridicule où une unité de parachutistes avait, sous les encouragements des employés puritains de l’agence Reuters, mis le feu à une rue de paillotes vouées à la prostitution. C’était un temps déraisonnable. De belles fonctionnaires australiennes de l’ONU arpentaient en 4 × 4 les campagnes dévastées où affleuraient les ossements par milliers pour convaincre de jeunes Khmers rouges ivres de sang et de pavot des beautés des œuvres de Montesquieu et Jefferson. Je ne peux plus lire sans sourire les mots de « nation building ». Le lendemain nous devions libérer un état-major nigérian séquestré par ses troupes pour avoir entendu garder pour lui la subvention internationale. Larbaud est un excellent dérivatif. Un légionnaire de la garde descendante, ayant fini son service, vint s’asseoir près de moi. C’était un colosse au regard fuyant et mort ensemble, aux nombreux tatouages indéchiffrables. Il me demanda ce que je lisais. Je lui répondis. Alors il me cita les dernières phrases de Fermina Márquez : « Que manque-t-il encore à cet état des lieux ? Ah ! oui : au mur de la cour d’honneur, la plaque de marbre où étaient inscrits les noms des élèves morts pour la patrie et pour les autels est fendue. » Sa voix, assez haute, métallique, presque précieuse, jurait avec son apparence. Il avait gardé son fusil d’assaut posé en travers de ses genoux, comme on le fait d’un cartable d’écolier. La brute, ainsi qu’il est courant, n’en était pas une. Je gardai le silence et repris ma lecture. À la Légion, on n’interroge pas. Il me dit assez bas : « Vous pouvez me demander, vous savez. » Je lui demandai. Il avait été professeur de lettres dans un grand lycée parisien. L’image de mon professeur de rhétorique, comme disaient alors les jésuites, traversa mon souvenir. Il s’appelait Camille Bergeaud ; normalien de la promotion de Nizan, il était devenu conseiller culturel de Kemal Atatürk. Un instant je le déguisai en légionnaire, imaginant ces retrouvailles – il était déjà mort – que je n’ai pas cessé d’espérer. « J’étais marié, j’avais deux enfants, j’aimais mon travail, mes livres, mes élèves. Un soir, je suis parti acheter des cigarettes et je ne suis pas revenu. C’est banal. La vie, vous savez… » Puis il se leva et gagna le casernement d’un pas lourd, sans se retourner.
Lupin a-t-il revu, comme l’engagé sur son banc du fort, à Nogent, sa vie entre les ombres coupantes de Bel Abbès ? Non pas d’abord, je crois, ces silhouettes indécises de l’amour refusé, Clarisse d’Étigues, Raymonde, Sonia Krichnoff, mais les paysages du repos, au moment où il allait s’en priver, espérait-il pour toujours : la vallée de la Seine et ces péniches balisant le chemin de New York, comme s’il avait été avant l’heure l’un des disparus de Saint-Agil ; la clarté blanche et grise du pays de Caux, succédant aux brocéliandes humides et sombres de la Normandie des drames et des sortilèges ; et, à l’entrée de la « terre de Dieu », désert, appel à la prière, Montserrat, Assekrem, les mythes agnostiques de la terre de France chers à son créateur Maurice Leblanc ; car les églises ont moins compté pour lui que les pierres, bornes du chemin des abbayes près de Tancarville, pierre levée de Sarek, où d’ailleurs à la fin il apparaît en druide, virevoltant et sardonique, mais druide quand même, et l’héritier du Ségenax dont parle Chateaubriand au début des Martyrs. L’univers de Lupin est borné par les événements et sa devise paraît être l’inverse de celle des Chartreux : la croix – l’épreuve – tourne, le monde – l’aventure – demeure.
Pour Lupin, les rois en fuite, les envahisseurs et les grimoires, les trésors et la tapisserie aux teintes passées des siècles, ne viennent pas des livres saints, mais de ce hasard joyeux et cruel auquel il s’est tant de fois affronté jusqu’à la folie, semant autour de sa pauvre tête ses poings de lutteur désespéré, comme un enfant. C’est l’enfant qui s’engage en 1913, un enfant sans passé, ou plutôt un homme que son engagement rendait à sa nature d’enfant, une fois déposés à la porte les vêtements défraîchis de l’adulte, les visibles avec les invisibles.
De mon temps, le candidat devait faire une confession complète au service de sécurité de la Légion étrangère, que l’on surnommait « la Gestapo ». Avant la Première Guerre, les vérifications d’usage étaient bien plus sommaires, si bien que Lupin a pu revêtir l’uniforme frappé de « l’emblème apatride de la grenade à sept flammes », comme dit Gabin dans Le Tatoué, sans avoir à raconter sa vie. La Légion prend ce qui passe, ramasse sur le sable les épaves laissées par la marée, étrangers persécutés ou simplement malheureux, Français en délicatesse avec la loi, avec la morale, avec le reste, auxquels on donne d’office la nationalité suisse ou belge. Du moins celui qui veut y entrer doit-il tout dire de son passé, et ses aveux sont vérifiés avant qu’il soit admis à servir sous identité déclarée. Une fois qu’il est admis, personne ne peut lever le secret, à condition qu’il n’ait pas menti, et j’ai vu l’équivalent du sous-chef Weber et du brigadier Béchoux brandir au poste de garde de mon régiment un mandat d’arrêt international et ses photos sans que la garde se laissât persuader que l’adjudant-chef Maraj, trois fois cité, médaille militaire, était le même homme que ce Bartha qui, à la fin des années soixante-dix, avait braqué à main armée une demi-douzaine de banques à Budapest. L’impétrant est interrogé dans un petit bureau anonyme et militaire, un officier et un sous-officier, assez souvent des légionnaires montés par le rang, avertis de toutes les ruses. Ses propos sont tapés sur du papier pelure, avec un carbone. Ils rejoignent ensuite le sous-sol du bâtiment de commandement, à Aubagne, où personne ne peut les consulter. Voilà trente ans au moins que la Légion oppose un refus silencieux à toutes les tentatives faites pour mettre fin à cette exception à la loi commune ; car toutes les questions sont posées, des condamnations éventuelles aux affiliations politiques de la famille, en passant par les mœurs sexuelles, que la loi interdirait de poser à un Français. Quand j’y servais, je descendais parfois aux archives et je me faisais ouvrir, sur une table en formica, ces dossiers gris où Christian Simenon, mort ensuite sur la RC4 en Indochine, parlait de son frère Georges, et Nicolas de Staël de sa jeunesse.
Voici donc Lupin incorporé au 4e étranger, qui est aujourd’hui, à Castelnaudary, le régiment d’instruction de la Légion étrangère, mais était à l’époque une formation de combat. Mon arrière-grand-père, Albert Murset, qui venait du canton de Berne, s’y est engagé vers 1880, en compagnie d’un de ses cousins. J’ai retrouvé aux archives la radiation du cousin, sous-lieutenant au 4e étranger, de l’ordre de la Légion d’honneur, après qu’il avait, comme pour prendre le contre-pied du capitaine Danjou, détourné à son usage la paye d’un bataillon, et personne ne sait ce qu’il est devenu. C’est Villebois-Mareuil, qui devait ces années-là obtenir une permission pour combattre les Anglais dans les rangs des Boers, qui a signé la plus belle citation de mon aïeul, pour son courage dans les premières campagnes contre les Pavillons noirs, au Tonkin. L’aïeul était aussi un aquarelliste passable. J’ai sous les yeux trois de ses compositions : une de Bel Abbès, une de Tuyên Quang à la veille de l’assaut, une d’Aïn Sefra où il servait sous les ordres du colonel Lyautey, qu’on voit passer chez Leblanc sous le nom à peine changé de Lauty. Albert écrivait à sa famille des lettres affectueuses et sobres, où il racontait ses chasses au tigre, en pleine jungle, à la lueur des torches, le but de l’exercice étant de précipiter le fauve dans de grandes fosses creusées à cet effet. Gravement blessé et démobilisé, le gouvernement devait lui donner la conservation du Père-Lachaise, si bien que mon grand-père, son fils, est l’un des seuls Parisiens à être né au milieu de ce cimetière où il repose à présent.
J’ai souvent imaginé les campagnes d’Albert Murset dans la touffeur tropicale, suant sous le gros drap bleu, portant le barda réglementaire, bien loin de l’allure légère et dépenaillée des Chindits de Wingate. On ne sait pas de quoi ces hommes étaient faits. Perenna, lui, auquel ses camarades de la Légion donnèrent bientôt le surnom d’Arsène Lupin, combattait léger, à l’instar de Rollet, vareuse d’été portée à même la peau et espadrilles. Au début des Dents du tigre, le commandant d’Astrignac le revoit chargeant les Berbères en chemise et la cigarette aux lèvres. Il avait conservé sous l’uniforme ces exaltations enfantines qui ponctuaient ses aventures d’autrefois. C’est le lot commun des soldats, écrit T.E. Lawrence : « La lésion fondamentale qui affecte le caractère de chaque engagé volontaire le dispose à rire ou à pleurer toujours, comme un enfant. »
Lorsqu’il s’est intéressé à la Légion étrangère, le cinéma a usé à plusieurs reprises de l’expression de « grand jeu » : dans un film de Jacques Feyder avec Marie Bell et Pierre Richard-Willm – qui fut aussi, précisément, un inoubliable Monte-Cristo, malgré les apparences –, en 1934 ; dans un remake de Siodmak, avec Lollobrigida et Arletty, en 1954. Dans les deux cas il s’agit d’un amour et de cartomancie. La Légion, c’est là où l’on meurt pour accomplir, toutes illusions brisées, les prédictions d’une diseuse de bonne aventure.
Lupin, lui, a joué à un autre « grand jeu », celui dont parle Kipling dans Kim, et qui désigne la partie diplomatique et secrète qui se joue entre les empires. Pour Kipling, le grand jeu avait trait à la délimitation de la frontière de l’Empire des Indes. Pour Lupin, il a eu trait à l’empire colonial français, et à la position de la Turquie dans la triple alliance de la Première Guerre mondiale. Il se change en agent secret, mais plus proche de Saint-John Philby et de Lawrence que des administrateurs obscurs et patients de Somerset Maugham ou de John le Carré. Il redevient lui-même. À la Légion, il a été cité pour avoir, simple légionnaire de deuxième classe, ramené dans les lignes le corps de son sergent blessé. C’est en effet la tradition, et l’on parlait encore voici quelques années de ce juif dont la famille avait été massacrée à Kichinev, et qui s’était engagé pour retrouver, après deux séjours en Indochine, le massacreur ukrainien qui servait sous le même uniforme dans un poste isolé de la haute rivière Noire. L’ayant exécuté dans la forêt, il avait rapporté son corps, selon le code d’honneur du légionnaire, qui prescrit que l’on n’abandonne jamais ses morts. Mais, en se soumettant à cet article, Lupin lui-même s’était changé dans l’un de ces chiens fidèles qui autrefois se dévouaient à lui, Grognard, Gourel, Mazeroux, et telle n’était pas sa nature.
Libéré on ne sait comment de ses obligations militaires, il se crée, en marge des hécatombes du front européen, un petit royaume personnel dans une Mauritanie de fantaisie, et pour finir l’offre à la France, comme un Lyautey de l’ombre, un Lyautey dont bien des traits le rapprochent, l’esthétisme, le dédain des bureaucrates et des conventions, les prétentions aristocratiques, certaine manière de traiter avec le gouvernement sur un pied d’égalité, et les accès de désespoir.
Lupin fils de Mahomet

À la fin des Dents du tigre, il se fait pour Valenglay, président du Conseil, le barde de sa propre épopée. Prisonnier des tribus en révolte, il les subjugue, en devient le chef, nanti de cinq femmes et probablement converti à l’islam, « fils de Mahomet, petit-fils d’Allah ». Puis il rallie soixante de ses anciens affidés, qui abandonnent leur sinécure de conseillers municipaux, d’épiciers ou de sacristains d’église pour le rejoindre à bord de son ancien croiseur de guerre, le Quo-non-descendam, qui vient décharger entre le cap Noun et le cap Juby cet équipement complet, mitrailleuses, munitions et vivres, qui au même moment manquaient à Lawrence lancé sur Aqaba. Le village le plus proche s’appelle Tarfaya, et quelques années plus tard Saint-Exupéry y ouvrira un bureau de l’Aéropostale, où il écrira Courrier Sud. Lupin alors ne dépend plus d’une chaîne de commandement. C’est un libéral : il traite à l’entreprise la guerre et la conquête, et souligne d’ailleurs, en bon capitaliste, que ses hommes ont réinvesti dans l’aventure « les six millions reçus jadis de leur patron ». La réclame a fait fond assez tôt sur cette disposition d’esprit, se servant de lui pour vendre des apéritifs, et ces « lunettes Guerchard » dont Paris-Soir vers 1920 recommandait l’usage aux policiers. Puis c’est le succès, obtenu à force d’épreuves homériques, un empire établi
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