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    Trois départs, une arrivée


    Trois vecteurs furent requis pour aboutir à la création de Portal : la fondation de Valve Corporation ; la rencontre entre Erik Wolpaw et Chet Faliszek, scénaristes du premier jeu ; l’aventure de Nuclear Monkey Software, groupe d’étudiants issu du Digipen Institute of Technology, à l’origine de son concept. Trois rencontres qui, le 10 octobre 2007, aboutirent à la présence de Portal dans la fameuse compilation The Orange Box.


    Août 1996. Gabe Newell et Mike Harrington, deux anciens programmeurs employés chez Microsoft, décident de revendre leurs stock-options afin de fonder leur propre studio de jeux vidéo, Valve Corporation. Leur première création est le jeu de tir en vue à la première personne Half-Life, basé sur le moteur du Quake Engine, réécrit afin d’y intégrer la technologie de Direct 3D – un véritable carton1. Un an plus tard, le 19 novembre 1999, sort Half-Life : Opposing Force, un add-on développé par le studio Gearbox Software qui signe ainsi son premier jeu. Spécialisé dans les jeux de tir, il sera chargé du portage PlayStation 2 du jeu d’origine puis du portage PC de Halo, avant de remporter un énorme succès avec ses propres licences : Brothers in Arms et Borderlands. De leur côté, Minh Le – plus connu sous le nom de Gooseman – et Jess Cliffe, qui ont tous deux travaillé sur Quake 2, profitent de la gratuité du kit de développement Goldsource, utilisé pour la création de Half-Life, afin de concevoir un mod2 multi-joueur qui oppose un groupe terroriste à ses adversaires. Le 19 juin 1999 sort ainsi la version bêta de Half-Life : Counter-Strike. Le succès est au rendez-vous. Gabe Newell recrute les deux hommes, faisant ainsi de Counter-Strike un jeu Valve, et en profite pour rendre indispensable la possession d’une copie de Half-Life pour faire tourner le jeu.


    Le très attendu Half-Life 2 arrive dans les bacs en novembre 2004 et nécessite, lui aussi, la possession d’un compte Steam pour fonctionner : le succès de la plateforme de Valve est ainsi définitivement assuré. Le 1er juin 2006 sort Half-Life 2 : Episode One, premier jeu de ce qui devait être une trilogie épisodique et que Gabe Newell appelait en interne Half-Life 3 : Episode One. Un an plus tard, le 10 octobre 2007, Half-Life 2 : Episode Two poursuit les aventures de Gordon Freeman, le héros de la série – le public n’a alors aucune idée que la suite deviendra une arlésienne. Pour la sortie de cet Episode Two, le jeu est vendu dans une étrange compilation qui nous rapproche de notre sujet principal : The Orange Box. Cette boîte contient, en plus de Half-Life 2 et Half-Life 2 : Episode One, trois jeux inédits : Half-Life 2 : Episode Two, Team Fortress 2 et un petit jeu inconnu au bataillon, Portal. On pourrait avoir le sentiment que ce dernier n’est qu’un bonus à la lecture de la jaquette de The Orange Box, avec des variantes en fonction des pays : « Retrouvez Half-Life 2 : Episode Two, Team Fortress 2 et découvrez Portal ». Ce dernier constitue pourtant bel et bien la pépite de la boîte. Un jeu qui marquera des millions de joueurs et gagnera dignement sa place dans l’histoire vidéoludique. Cette réussite, Portal la doit à la fois à ses auteurs, Erik Wolpaw et Chet Faliszek, et un groupe d’étudiants fraîchement diplômés du Digipen Institute of Technology. Soit la rencontre entre Judge Dredd, Prince Squid et une princesse sans genoux.


    Arnaques, crimes et informatique


    Années 1980. Cleveland Height High School, Ohio. Erik Wolpaw, jeune étudiant doué en informatique, signe, après avoir réalisé le jeu Air Raid 2000, un second contrat avec l’éditeur Antic afin de programmer Arena Psychotica sur Atari 400. Chet Faliszek, étudiant à l’université de Cleveland State et membre du groupe The 2300 Club – considéré alors par les autorités locales comme une « mafia miniature » accusée de vol de voitures et de cartes bleues –, est mandaté par son leader pour s’assurer qu’Erik Wolpaw est digne de rejoindre leur confrérie. De cette rencontre s’ensuivront des heures de jeu partagées sur Arena Psychotica et la naissance d’une amitié jamais démentie. Chet – surnommé Judge Dredd – et Erik – qui prendra le pseudonyme de Prince Squid – se retrouvent alors mêlés à une affaire de piratage de cartes bleues. Pour échapper à cet engrenage, ils créent un logiciel de comptabilité destiné à vérifier et à corriger les erreurs de surplus de salaire. Ils fondent alors une société – Murray & Sons – afin de le commercialiser. Cela leur permet de gagner convenablement leur vie, mais tous deux aspirent avant tout à se développer dans le secteur vidéoludique.


    Sous le nom de domaine zombieworld.com3 que possède déjà Chet, ils s’essaient à un projet de jeu multijoueur dans une ambiance de fin du monde de type zombie. Un projet qui n’aboutira pas, mais Chet Faliszek se rattrapera plus tard en devenant scénariste pour la licence Left 4 Dead, des jeux de tirs multijoueurs avec des morts-vivants. Leur deuxième projet, plus saugrenu, élabore un scénario où Brandon Lee orchestre sa propre mort pour remonter dans le temps et se battre contre son père, Bruce, afin de déterminer lequel des deux est le meilleur combattant. Une entreprise à nouveau vouée à l’échec… Judge Dredd et Prince Squid créent alors OldManMurray.com, un site de critiques de jeux vidéo au ton acide et sarcastique. Ils imaginent notamment le concept de Time To Crate, qui permet d’évaluer un jeu en chronométrant le temps qui sépare le début d’une partie de l’apparition d’une caisse en bois – détail révélateur, selon eux, d’une certaine paresse de l’équipe de développement. Des années plus tard, Valve s’en amusera en mettant une caisse en bois au tout début de Half-Life 2, à peine le joueur sorti du wagon de l’introduction. Le succès de OldManMurray.com leur ouvre plusieurs portes. Au début des années 2000, Erik Wolpaw rejoint le studio Double Fine nouvellement fondé par Tim Schafer, anciennement designer et scénariste sur Day of the Tentacle et les deux premiers Monkey Island. Il y travaille comme programmeur et scénariste du premier jeu du studio, Psychonauts, mais démissionne avant que le projet ne soit achevé, victime d’un burn-out. Il quitte San Francisco et rentre dans le Minnesota avec sa femme. C’est alors qu’on lui propose un poste difficile à refuser d’autant que, cerise sur le gâteau, la même offre est faite à Chet : scénariste pour le studio Valve Corporation. Cependant, cela implique de déménager à Washington. Ils décident alors de s’accorder trente jours d’observation et de réflexion au terme desquels ils décideront ou non de poursuivre l’aventure. Au cours de cette période d’observation, Erik Wolpaw vit dans une chambre d’hôtel à Washington. Hélas, il n’a pas eu le temps de reprendre des forces après son burn-out : son état de santé s’aggrave. Le jour de Noël 2004, il se rend aux urgences. Verdict : crise de rectocolite hémorragique, une maladie inflammatoire chronique du tube digestif – jamais diagnostiquée auparavant –, et une hémorragie conséquente. Cet événement entérine la conclusion du pacte des trente jours. De son lit d’hôpital, Erik prévient Chet qu’il démissionne de son poste chez Valve dès sa sortie. Quand il remet sa lettre de démission à Gabe Newell, celui-ci refuse d’en tenir compte : « Ton boulot, c’est d’aller mieux et de prendre soin de toi, voilà ce qu’est ton travail chez Valve pour le moment. Alors, rentre chez toi, va retrouver ta femme et reviens quand tu seras prêt. »4 Erik accepte alors de revenir sur sa décision. Chez Valve, les deux amis partageront le même bureau pendant plusieurs années avec Marc Laidlaw, auteur et co-designer sur Half-Life 1 et 2. Ensemble, ils travailleront aux scénarios de Half-Life 2 : Episode One et Two ainsi qu’à celui de Portal. Laidlaw écrira alors sur son blog : « Pendant des années, Erik et Chet étaient comme des légendes pour moi. C’est toujours le cas, mais maintenant je peux leur balancer des objets par-dessus mon épaule. »


    Elle dit qu’elle n’a plus de genoux


    2001, premier jour de cours à l’université du Digipen Institute of Technology, dans l’État de Washington. Trois personnes convoitent la même chaise dans la salle de classe. La première, Kim Swift, est la fille d’un ingénieur en chimie travaillant pour Exxon Mobil. Voyageant avec son père au fil de ses contrats, c’est en partie grâce aux jeux vidéo qu’elle a tissé des liens avec lui. Cette passion croissante pour le médium vidéoludique la guidera vers les sciences de l’informatique. Le deuxième prétendant à ce fameux siège s’appelle Jeep Barnett. En 1999, son dossier avait une première fois été accepté, mais la société censée lui attribuer sa bourse avait fait faillite. En 2001, il obtient enfin son prêt et valide son inscription, plus motivé que jamais après deux années à travailler comme homme d’entretien dans une usine d’épices, un travail qu’il exècre. Lorsqu’il remarque que Kim veut s’asseoir sur la chaise qu’il a repérée, galant, il décide de lui laisser la place. Cependant, alors qu’ils se perdent en politesse, un certain Garret Rickey, dont l’objectif est de fuir un destin de dentiste tout tracé par sa famille, en profite pour s’accaparer le siège tant convoité. Sans rancune, les trois étudiants décideront de s’associer pour réaliser les projets inhérents à leur cursus. Dave Kircher, Realm Lovejoy, Paul Graham et Scott Kintworth les rejoindront.


    En 2005, dans le cadre de la validation finale du diplôme, l’équipe – qui a pris pour nom Nuclear Monkey Software – se lance alors dans la création d’un jeu en 3D. Tout le monde s’accorde sur l’idée d’un puzzle-game, et Dave Kircher, fan de Doctor Who, propose d’y inclure un concept basé sur la modification d’espace. Il s’inspire en cela de sa série fétiche, et plus précisément du Tardis, une machine à voyager dans le temps qui peut contenir toute une salle de contrôle alors que, de l’extérieur, elle a la taille et l’apparence d’une cabine téléphonique. À cet effet, ils conçoivent d’abord un flash lumineux qui se déclenche lors du passage d’une porte afin de marquer le changement d’environnement et d’espace. Néanmoins, l’effet de surprise escompté s’en trouve affecté. Jeep se remémore alors le système de portes dans le film Monstres & Cie (Pixar, 2001), qui permet aux équipes d’élite de Monstropolis d’atteindre la chambre des enfants. De ce souvenir naît le concept de portail. Ainsi est créé Narbacular Drop – un nom peu commun inventé par Jeep Barnett pour faciliter la recherche du jeu sur les moteurs de recherche. Le joueur y incarne la Princesse sans genoux, une héroïne qui ne peut plus sauter suite à un mauvais sort et doit trouver un moyen de sortir d’un labyrinthe souterrain. Pour cela, elle est aidée par Wally, un esprit magique qui lui octroie la capacité de créer des portails.


    Fin d’année scolaire. Le salon de l’Emploi organisé par l’université de Digipen permet aux recruteurs de repérer les talents de demain et aux étudiants de sortir diplômés de l’université avec un contrat en poche. Présent sur place, le stand de Narbacular Drop suscite peu d’intérêt, mais offre l’opportunité aux membres de Nuclear Monkey d’y croiser Robin Walker, co-designer sur Team Fortress, présent sur le salon pour y représenter Valve. Celui-ci juge leur projet intéressant, bien que trop ressemblant à Quake (id. Software, 1996), et se montre critique quant au système de reset qui permet de revenir au début d’un niveau en cas de situation sans issue. Après leur avoir fourni quelques recommandations sur l’optimisation de leur jeu, il s’en va tout en leur laissant sa carte de visite. Les jours suivants, l’équipe se prépare pour une présentation à la Game Developers Conference. Néanmoins, les commentaires de Walker ont freiné leurs ardeurs. Kim Swift persuade alors Garret Rickey d’adresser un mail à Robin Walker afin qu’il leur accorde un rendez-vous pour leur dispenser plus de conseils. Par erreur, ledit mail est une première fois envoyé à moitié rédigé. C’est donc avec un second message sollicitant toute son indulgence et sa compréhension que les étudiants demandent un entretien auprès de Walker. À leur grande surprise, sa réponse ne se fait pas attendre : « Pourquoi ne pas venir me voir chez Valve pour en parler de vive voix ? »


    Quelques jours plus tard, le groupe de jeunes diplômés se retrouve dans l’ascenseur qui les conduit au neuvième étage, dans les locaux de Valve. Dans la salle de conférence requise à cet effet, Walker est entouré de neuf autres personnes, dont Erik Wolpaw et Erik Johnson, le futur directeur du célèbre jeu multijoueur Dota 2. Les étudiants installent leur matériel, tandis que Robin Walker sort de la salle avant de revenir accompagné de Gabe Newell, devant les regards médusés des jeunes diplômés. Kim Swift entreprend la présentation du jeu pendant que Jeep s’occupe de le faire évoluer à l’écran. Au bout de dix minutes, Newell demande aux étudiants d’arrêter leur démo et les prie de le suivre dans une autre salle où il leur demande à brûle-pourpoint : « Que diriez-vous d’intégrer Valve ? » Aucun d’entre eux n’arrive encore aujourd’hui à décrire avec précision les instants qui ont suivi, mais tous se souviennent d’avoir hurlé et sauté de joie dès leur retour sur le parking de l’immeuble. Certains avaient des engagements envers d’autres employeurs, et les droits de Narbacular Drop appartenaient à Digipen Institute Technology. Valve mettra trois mois pour tout finaliser sur le plan juridique. Ces détails réglés, les membres de Nuclear Monkey Software deviennent enfin des employés de Valve avec pour première mission de créer un jeu reprenant leur concept de portails. Nul doute qu’aucun n’imaginait alors le succès qu’aurait leur produit fini.


    Le portail ne grinçait pas


    Il faudra vingt-six mois à un groupe de huit personnes – douze à certains moments – pour donner naissance au premier Portal. Le jeu connaîtra de multiples versions avec pour seule constante son
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