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        El día 24 de marzo de 1993, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater y el editor Jorge Herralde concedió el XXI Premio Anagrama de Ensayo a La vida oculta de Soledad Puértolas. 

      

    
  
    
      
        

          A Diego y Gustavo, que defienden con convicción sus gustos literarios. 

        
      

    
  
    
      
        PRÓLOGO 


         


        Creo que fue Anthony Burguess quien dijo: «El escritor, siempre hablando de lo que no sabe...» Si definimos al escritor como al profesional de la escritura, si lo que destacamos en él es su capacidad de expresión, de dar forma a los sentimientos y a las emociones, a la vida, transformándolos en pensamientos, en frases, en literatura, su campo de acción parece ilimitado y, sin deliberación, convertimos al escritor en un experto en todas las amplias y vagas cosas de la vida. Este parece ser entonces su terreno, las grandes pasiones y las más pequeñas e insignificantes emociones. Y, más que nada, su relación con el mundo, con sus semejantes. Sobre todo esto, el escritor tiene sus propias teorías, experimenta con la vida que da a sus personajes y con el mundo que él mismo crea, y, en cierto modo, aprende, conoce cosas nuevas. 


        Así considerado, el oficio del novelista nos remite a una de las cuestiones debatidas en los diálogos de Platón. A la pregunta de Sócrates sobre la retórica, Gorgias contesta: «El orador es capaz de hablar contra toda clase de personas y sobre todas las cuestiones, hasta el punto de producir en la multitud mayor persuasión que sus adversarios sobre lo que él quiera; pero esta ventaja no le autoriza a privar de su reputación a los médicos ni a los de otras profesiones, solamente por el hecho de ser capaz de hacerlo, sino que la retórica, como los demás medios de lucha, se debe emplear también con justicia.» Grave y casi irresoluble cuestión esta de la justicia, como la de la verdad o la felicidad, y Sócrates rebate los argumentos de los retóricos: ellos no son expertos en estas difíciles materias, simplemente son extraordinariamente hábiles para hablar, son maestros de la persuasión, lo cual, dice Sócrates, no es arte sino adulación. No siempre están en nuestra conciencia, pero el eco de estas frases planea sobre cualquier conversación que tenga por objeto los móviles y las aspiraciones del espíritu creativo, y a esas aspiraciones pertenece la literatura, a eso aspiran los novelistas, que no son oradores, desde luego, o, al menos, no son exactamente oradores, pero que participan de algunas de las cualidades de ese oficio y de bastantes de sus peligros. 


        De todos modos, el novelista se distingue, frente al orador, en que, si bien los dos pueden construir sus obras lejos del público (aunque los grandes oradores, suponemos, improvisan sus discursos), el momento del contacto directo con el público no suele llegar nunca para él, y si llega, no está directamente relacionado con el ejercicio de su oficio. El novelista es persona mucho más solitaria que el orador, y su distancia con el público es inmensa. Tal vez por eso tiene bastante tiempo para pensar, meditar y divagar y no es raro que, mientras escribe, o cuando descansa de escribir, mientras imagina los acontecimientos y los detalles que irán tomando cuerpo en la novela, cuando habla con los demás, cuando debe contestar a preguntas sobre el oficio, vaya teniendo sus respuestas, vaya elaborando sus pequeñas, fragmentarias teorías sobre la creación literaria, y aunque siempre concluye, creo yo, que no es experto en nada concreto, sabe que su campo de acción, de opinión y reflexión es la vida, la amplia y complicada vida. 


        Espía, observador secreto, el novelista va creando silenciosa, sigilosamente, la vida sobre el papel, y lo cierto es que no da muestras de ello en su propia vida: parece un ciudadano como los demás, con sus extravagancias y peculiaridades, como cualquiera. Pero esa vida construida en secreto irrumpe repentinamente en el tumulto del mundo en forma de libro y se produce entonces una especie de más o menos audible rumor. La recepción puede ser cálida, entusiasta, indiferente, incluso hostil. Es entonces cuando se comprende que el libro no es inofensivo, porque nada es completamente inocente en el mundo, y es raro que las palabras escritas por una persona no toquen o afecten, de forma inesperada, a una fibra sensible, un principio vulnerable, de otras personas. 


        Este momento de la publicación y las nunca previsibles y diversas reacciones que acusan los lectores produce también no poca materia de reflexión para el escritor, y nuevamente aquí se marcan las distancias frente al orador, que ve y observa al público mientras habla y puede, si así lo desea, acomodar el tono y contenido del discurso a la mudable receptividad de su auditorio. Pero el novelista, desprendido ya del libro, bien sabe que lo escrito, escrito está y, creo que por fortuna para él, porque lo convierte en un ser mucho más independiente y, por tanto, mucho más libre, no puede ya cambiar nada. Así que no le queda, de nuevo, sino pensar y, desde su vida oculta, elaborar pequeñas y también fragmentarias teorías sobre las reacciones del público y sobre lo que él habría esperado que sucediera cuando el libro viera la luz... 


        Hay, en suma, mucha materia y mucho tiempo de reflexión para el novelista, y no han sido pocos los escritores que, junto a sus novelas, han ido sacando a la luz sus propias reflexiones sobre la literatura. Dentro del cobijo que ofrece esta corriente, yo misma he publicado aquí y allá algunos comentarios sobre la obra de determinados autores y sobre algún aspecto del acto de escribir o de la vida del escritor, pero me ha ido acometiendo el deseo de dar a mis impresiones una forma, si no más sistemática, sí, al menos, más coherente, precisa y explícita, de detenerme un poco más en todo lo que a lo largo de los años, mientras escribía y leía, me ha ido preocupando de este extraño oficio de arrancarle a la vida sus secretos, y buscar algo así como un hilo conductor que me hiciera avanzar de una reflexión a otra y, aunque no me llevara a una conclusión definitiva, me hiciese considerar bajo otra luz, con una mirada distinta, las cuestiones que me había ido planteando. Que en ese final pudiera yo pensar que había llegado a alguna parte, aun cuando no supiera definir con exactitud el lugar alcanzado; pero tenía que sentir que mis pasos no habían sido del todo erráticos, que respondían a un plan oculto. 


        A esta necesidad o afición responde el presente libro. Cuanto en él se contiene obedece al deseo de indagar, por debajo de mi necesidad de convertir en palabras los sentimientos y emociones de la vida, los puntos de orientación y apoyo en los que se funda este deseo de vida y permanencia, y de ver si allí, en la palabra escrita, la vida continúa, crece, permanece...; reflexionar sobre lo que significa escribir, lo que se persigue, las ambiciones que empujan, los riesgos del oficio, los obstáculos, las pruebas y los enemigos, los espíritus afines que te sostienen y acompañan, las obras maestras escritas, de todos modos, por personas de carne y hueso, algo de lo que tales personas dijeron sobre esta ocupación, mi propia experiencia como persona que escribe y tiene sus íntimas, casi inconfesables, ambiciones, entre las que se cuenta la inaudita pretensión de hacer más ligera la carga de la vida, a mí misma, a personas desconocidas... Y, tal vez lo más sorprendente de todo, que no es el mero hecho de escribir, que considero un impulso casi tan innato como la necesidad de comer o de dormir, sino, precisamente, el salto hacia los otros, ese momento en el que las palabras dichas en secreto, las frases construidas desde la vida oculta del escritor, se convierten en un libro que se vende en las tiendas, que se expone en los escaparates, que puede ir de mano en mano, cosechando opiniones, siendo, en fin, un objeto para el entretenimiento, el placer o el aprendizaje ajenos, si eliminamos la indiferencia... Este desvelamiento del secreto no deja de producir miedo, casi horror, al escritor, porque ha puesto mucho de sí mismo en él. Así son los secretos. Pero el destino del secreto literario es precisamente su desvelamiento, y el escritor, me parece a mí, nunca está suficientemente preparado para ello. El paso se hace sobre el abismo. 


        Teorizar y divagar sobre todo esto me ha proporcionado gran placer, por mucho que no sea partidaria de utilizar en un contexto tan intelectual esta palabra –placer– que remite sobre todo a experiencias físicas, sensoriales. El caso es que este terreno de la divagación siempre me ha tentado, tal vez como a otra clase de escritores de objetivos más serios y enjundiosos que los de la mera creación los atrae y divierte la empresa de la novela, y aun la han acometido más de una vez, con no malos resultados. Tómese esta incursión mía en el terreno de la teoría y el ensayo de las ideas como una licencia que se permite una novelista, y así como el filósofo o sociólogo o historiador o lo que sea, cuando acomete la empresa de la novela, suele optar por una novela de género, casi siempre el policiaco, pretendiendo con ello, seguramente, obtener más fácilmente las disculpas de los profesionales del medio, así yo he optado por esta forma informal de ensayo, unas divagaciones más o menos hilvanadas sobre asuntos de la vida y de la literatura. 


        Porque no se puede hablar de literatura sin hablar de la vida. Al menos, yo debo confesar que padezco cierta confusion entre una y otra y no será de extrañar, por tanto, que los juicios literarios aquí expresados no sean tan puros como algunos quisieran. El asunto que me ocupa está lejos de ser científico y no se presta a someterse a sistema; al menos, no seré yo quien se pierda en ese empeño, pudiéndome perder por caminos más misteriosos y sugestivos. 


        Hace unos días, me leyeron lo que un aprendiz de escritor había escrito sobre la supuesta vida del escritor. No la imaginaba bohemia y poblada de aventuras, excitante y arriesgada, sino, por el contrario, monótona, esforzada, tediosa, dolorida. Está claro que no hay manera de definir cómo es la vida del escritor, que participará, como la de cualquier persona, de momentos de grandes o pequeñas emociones y hastíos. Lo único cierto es que en su vida oculta se forja y cultiva el secreto que luego, con una mezcla de miedo, valor, rabia y osadía, irrumpirá en el mundo, un secreto que a su vez ocultará el libro y que será distinto para cada lector. 


        Escribí hace tiempo un relato que lleva precisamente el título que ahora doy a estas notas, La vida oculta. Trataba de un soldado que, convaleciente de las heridas de la guerra, accede de forma inesperada al descubrimiento de la belleza en los cuerpos de dos jóvenes extraordinariamente parecidos que se aman ante sus ojos. En realidad, no importa tanto en qué consista la belleza ni quién le haya dado la oportunidad de contemplarla, sino el hecho de haberla descubierto y vivido. El soldado de mi cuento queda enmudecido para siempre, con su propia vida oculta iluminándole el alma, sin necesidad ya de pronunciar palabra alguna. Tal vez, si nos fuera dada una revelación así, enmudeceríamos, como él, pero puesto que solo se producen atisbos e intuiciones, escribimos, damos constancia de ello, para que duren más. 


        Quisiera finalmente recordar los versos de Pessoa (de Ricardo Reis): 


         


        Hagamos de nosotros mismos el retiro 


        donde escondernos, temerosos del insulto 


        del tumulto del mundo. 


        ¿Qué más quiere el amor que no ser de los otros? 


        Como un secreto dicho en los misterios, 


        sea sacro por ser nuestro. 


         


        Con ellos dentro del alma, el escritor, a diferencia del soldado silencioso y desligado de toda demanda exterior, irrumpe en ocasiones en el ruidoso, ajeno e inconmensurable mundo, movido por la extraña necesidad de mostrar a sus semejantes el secreto tras el que palpita su vida oculta. 


        S. P. 


        Pozuelo, febrero de 1993 

      

    
  
    
      

         

        I. El pañuelo de seda azul 

      

    
  
    
      

        
        1. LA NOVELA IDEAL, «LAS MENINAS» Y EL ESTILO 


        

        «Las Meninas», el famoso cuadro de Velázquez, es considerado uno de los grandes hitos de la actividad artística. Nunca se sabrá qué es exactamente lo que sucede dentro del cuadro, qué conversación se ha interrumpido ni el momento del día en que tiene lugar. Es la mirada del pintor, el hecho de poner ante nuestros ojos esta escena determinada, lo que convierte en extraordinaria esta imprecisa reunión de personas. Las inclinaciones de las cabezas, los leves gestos de sorpresa, el polvo que flota en el aire iluminado por los rayos de sol, la profundidad de la habitación, las estancias que se presienten al fondo, el eco de las voces... Todo eso está ahí de forma mágica e inaprensible. Aunque es pintura, y, si nos dejaran, podríamos tocarla, lo que hay allí se nos escapa, se alza sobre el cuadro. 


        La novela perfecta, para mí, sería como «Las Meninas»: aire, luz y tiempo alrededor de una escena enigmática de la vida. Algo, en suma, que se escapara del libro y de la vida, o entrara en la vida tiñéndola de una luz nueva. Esta imagen de novela ideal ejemplificada en un cuadro resulta reveladora de la insuficiencia de lo literario, la insuficiencia inherente a las palabras. Recuerdo haber leído una vez que el célebre cocinero Paul Bocuse, refiriéndose a la generación de futbolistas ya desaparecida, decía: «Eran caballeros del deporte, eran todo lo que yo hubiera querido ser.» Y así como el rey de los cocineros se confiesa rendido y hasta algo frustrado ante los ases del deporte, así los novelistas, a pesar del impresionante legado literario que tienen a sus espaldas y de la asombrosa consideración que les tributan algunos de sus semejantes, tienen dificultades para definir la novela ideal, que está más cerca de otra cosa que de una novela, algo menos asible, como la misma realidad. ¡Qué insatisfacción proporciona este mundo de palabras! 


        Con motivo de una leve enfermedad, permanecí en cama algunos días y busqué un libro cuya lectura me entretuviera. Uno de mis hijos me recomendó La ley de la calle, de Susan Hinton. En él, además del buscado entretenimiento, encontré una frase que me pareció perfecta. «¡Qué vidas tan extrañas lleváis!», dice a sus hijos un irremisible borracho, profesor retirado, abandonado por su mujer, cuya existencia se arrastra de bar en bar, de jergón en jergón, entre quejas y resacas. Es evidente que su vida no es menos extraña que la de sus hijos. Sin embargo, su exclamación es exacta. Las vidas de los demás son siempre extrañas. Eso es, al menos, lo primero que puede pensarse de ellas. 


        Indudablemente, si la frase de este personaje se me quedó grabada en la cabeza fue porque expresaba con total fidelidad una de las sensaciones más fuertes de mi vida, de los inicios de mi vida. Si las vidas de los demás no me hubieran parecido extrañas, tal vez nunca se me habría ocurrido escribir. Los vecinos, los parientes próximos y lejanos, los abuelos, los tíos, mi madre, mi padre, mis hermanas, ¿cómo eran?, ¿qué pensaban?, ¿qué sentían?, ¿serían como yo? Sus mundos eran un enigma. Más allá de ellos, se sucedían otros, igualmente misteriosos. De repente, uno se encuentra escribiendo historias, describiendo a los personajes por dentro, fingiendo un dominio y conocimiento que en la vida no tiene. 


        Vuelvo, entonces, a «Las Meninas», a ese misterio que flota en el aire de la habitación y que no se deja apresar. Parecería, efectivamente, que las palabras son impotentes ante él, que no pueden desentrañarlo ni abarcarlo. Al tratar de describirlo, lo podrían disolver, reducirlo a cenizas. ¡Las palabras deberían ser inofensivas, inocentes, transparentes! Pero eso sería pedirle al lenguaje algo imposible y, finalmente, el que no sea así supone un reto que, poco a poco, va pasando a un primer plano hasta llegar a suplantar en ocasiones a aquel misterio que se pretendía descubrir. 


        La lucha inmediata, concreta, del oficio es el estilo. Y, sin embargo, ¡qué razón tiene Thornton Wilder cuando nos recuerda que el estilo «no es al fin y al cabo sino el envase punto menos que desdeñable en que se ofrece al mundo el amargo licor»! Después de los bellos e ingeniosos discursos que, según nos relata Platón en El banquete, pronuncian Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes y Agatón, celebrando al amor, Sócrates, cuando le llega su turno, hace un breve e irónico preámbulo a su propio discurso, reconociendo la ridiculez de haberse comprometido a celebrar al amor «y sobre todo, al vanagloriarme de ser un sabio en el amor, yo que no sé alabar nada»: «En efecto, hasta ahora había sido bastante ingenuo para creer que en un panegírico solo debían citarse hechos verdaderos; que esto era lo esencial y que después solo se trataría de escoger entre las cosas más bellas y disponerlas de la manera más conveniente. Tenía, pues, gran esperanza en hablar bien, creyendo saber la verdadera manera de alabar. Pero parece que este método no vale nada y que es preciso atribuir las mayores perfecciones al objeto cuyo elogio se ha propuesto hacer, aunque no las tenga, porque la veracidad o la falsedad en esto no tienen importancia. (...) Esta manera de alabar es hermosa e imponente, pero me era completamente desconocida cuando os prometí alabarlo en el momento en que me llegara mi turno... (...) Pero si queréis hablaré a mi manera, refiriéndome solamente a cosas verdaderas sin caer en el ridículo de pretender contender con vosotros disputándoos la elocuencia. Mira, pues, Fedro, si te conviene escuchar un elogio que no irá más allá de los limites de la verdad y en el que no habrá efectos rebuscados en las palabras ni en la sintaxis.» Ciertamente, Sócrates persigue la verdad, pero ¡qué gran escritor es Platón! 


        Cada escritor persigue su verdad y su estilo, y si es difícil hallar la primera, tal vez sea conveniente que no alcance nunca el segundo. «Estás muerto cuando tienes un estilo», dijo Dashiell Hammett poco antes de dejar de escribir. Cuando uno es preso de su estilo, todo lo que queda es hacer reiteradas imitaciones de los propios logros. 


        «No podemos morir con estilo», escribió Pavese en su diario, porque la muerte descompone el gesto y es más fuerte que el estilo. ¿Y la vida, no corre también el riesgo de morir en manos de un rígido y acartonado estilo? ¿Cuál es, en fin, el estilo que nos acercará a ese aire, ese polvo que flota en la habitación del cuadro de Velázquez? 


        Ese es el reto del novelista, crear ese fragmento de realidad que valga lo que vale la realidad, la dramática y liviana realidad. Que las palabras se adapten al difícil asunto que tienen entre manos, y que el estilo no arrebate el papel a la materia que expresa, porque todo quedaría así uniformado y en cierto modo plano, y solo tendríamos ante nuestros ojos un vehículo, en el mejor de los casos, admirable o sólido, pero en definitiva inservible. Ese es el reto: que las palabras y el estilo sepan en cada momento transmitir y crear los distintos y complejos vaivenes de la vida recién inaugurada. 


        
        2. LA PUNTA DEL ICEBERG, LAS HISTORIAS SECUNDARIAS 

        Y LOS LÍMITES DE LA NARRACIÓN 


        

        Toda novela es un ejercicio de elección. Katherine Mansfield, autora de excelentes libros de relatos y profunda admiradora de Chéjov, anotaba en su diario con sorpresa: «La verdad es que en una novela solo se pueden poner cierto número de cosas; siempre hay que sacrificar todas las demás. Uno tiene que callar lo que sabe y que tanto desea utilizar. ¿Por qué? No lo sé, pero es así.» 


        Arturo Serrano Plaja, a quien conocí en los últimos años de su vida cuando impartía cursos de literatura española en una universidad norteamericana, citaba con frecuencia las últimas palabras de un párrafo del capítulo 44 de la segunda parte del Quijote, que es una clara declaración de intenciones: «Y así, en esta segunda parte, no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.» 


        Mucho es, efectivamente, lo que el escritor se calla. La novela es como la punta de un iceberg. El escritor ha de eliminar lo superfino y concentrarse en lo esencial. Él decide lo que ha de ser lo esencial. Curiosamente, el lector también sabe que hay mucho más de lo que está leyendo. Cuando leemos una novela, todo un mundo no descrito, pero sugerido, llena nuestra cabeza. Damos por supuesta una vida interior en los personajes la mayor parte de las veces solo atisbada, les conferimos una existencia que desborda las páginas del libro. Son seres de ficción, pero existen como cualquier persona de nuestro universo. Nunca deja de asombrarme. Por eso creo que esa elección, la de decidir qué es lo que ha de decirse u omitirse, es primordial. No siempre se hace de forma consciente, desde luego, pero en ella reside el secreto de una buena novela. 


        El punto de referencia de este ejercicio de elección son los personajes e historias secundarias. Casi todos los relatos que corren por el mundo tienen, en paralelo con el hilo central, una o varias líneas argumentales. Son el contrapunto necesario. Estos pequeños nudos argumentales marcan en la imaginación los límites del relato. Porque en algún punto ha de detenerse la narración. La existencia de las historias secundarias nos viene a recordar que la novela es una convención y que nos muestra la realidad a su antojo. Ha hecho con ella lo que ha querido, cortando aquí, añadiendo allí, retrocediendo en un punto, avanzando en otro. El relato es armónico, coherente, tiene vida propia. Entramos en su ámbito y aceptamos las reglas del juego. Inmediatamente, se nos impone un escenario, una atmósfera, unos personajes, unos problemas. La historia secundaria relativiza la central y le da más realidad. Siempre hay otras historias que pueden ser contadas y que en determinado momento hasta podrían pasar a un primer plano. Estas historias y personajes secundarios dan al relato un aspecto inquietante: lo abren un poco. Por ellos sabemos que, a pesar de que la luz se ha enfocado sobre tal o cual persona o cosa, la realidad es mucho más amplia, y hay por ahí, por lo menos, dos o tres historias que merecen ser tenidas en cuenta, que, por así decirlo, se han colado en la narración. 


        Son, en suma, como esos espléndidos personajes secundarios de muchas películas de la llamada serie negra, que dan a la trama que envuelve a los protagonistas un halo de seguridad, de convicción. Parece que sobre ellos se apoye la verosimilitud. Estas historias paralelas de las películas policiacas (la fugaz historia de amor entre la secretaria y el detective, un robo aprovechando el desorden del crimen...) hacen que la película se despegue de la vida con naturalidad. 


        Del mismo modo, el narrador, de forma voluntaria o involuntaria, ha dejado pasar a sus novelas estas historias secundarias que, además, son fundamentales en la arquitectura de la narración. Son parte de un sistema de armonías y simetrías que pueden determinar la calidad final, esa imprecisa pero fuerte impresión de que el relato tiene algo del mecanismo del reloj (de los viejos relojes), donde nada sobra y nada falta, y todas las piezas parecen haber nacido para encajar unas con otras. 


        Uno avanza por el relato, enfocando su mirada aquí y allá, descubriendo que lo que se ha conseguido, lo que logran los buenos relatos, es un dibujo exacto y verdadero. La vida no traza esos dibujos, pero cuando nos enfrentamos a uno de ellos sabemos que algunas veces se aproxima, y, repentinamente, nos basta. 


        
        3. EL CONTADOR DE CUENTOS Y LA INMORTALIDAD 


        

        Los relatos orales, como todo el mundo sabe, son el origen de la novela. Es curioso que este oficio de contar cuentos sea uno de los más viejos del mundo, si no el más, como si la necesidad de tabulación del hombre hubiera nacido con él, como si en el mismo instante en que adquiere conciencia de la realidad necesitara salirse de ella, situarse a distancia, quizá comprenderla. Los historiadores de las religiones tienen en los cuentos una copiosa fuente de información, sujeta a las más variadas interpretaciones. Y sean cuales fueren las conclusiones a las que lleguen, el punto de partida parece indiscutible: al hombre no le basta la vida. Nunca le ha bastado. 


        Los cuentos han ido rodando por el mundo desde el génesis, transformándose de boca en boca, de generación en generación, adquiriendo nuevos detalles, adaptándose a los tiempos y lugares por los que han ido pasando, mezclándose con otros cuentos, empezándose así a crear un espejo del pasado, un recuerdo para los futuros pobladores de la tierra. 


        Cada vez que un contador de cuentos toma la palabra parece que el mundo parte de cero, y su auditorio se instala en la ignorancia para, al ir escuchando, ir aprendiendo, ir entendiendo. Ciertamente, el contador de cuentos tiene en ese momento el mundo en sus manos. La realidad se va esfumando mientras él desarrolla el relato y ofrece esa otra realidad donde se producen hechos extraordinarios, donde, casi siempre, se rompen las fronteras del tiempo y se superan las limitaciones de la vida, porque el objetivo máximo, la meta del cuento, es alcanzar la inmortalidad. Acaso la necesidad de fabulación del hombre sea más fuerte que su necesidad de dar testimonio de la realidad. Es, desde luego, más antigua. 


        Sin embargo, una vez que el auditorio se dispersa, es la inmortalidad lo que se esfuma, y prevalece la vida con sus limitaciones, obstáculos y penalidades; un aire escéptico envuelve a los esforzados habitantes de la tierra, que ahora, en medio de los conflictos y los sufrimientos, si alguien fuera a contarles un cuento, responderían con un deje amargo, despechado: «No me vengas con historias», «eres un cuentista», «eso es un cuento chino»... Porque el cuento está ligado a la mentira y el contador de cuentos, a distancia, es tenido por un embaucador, si bien algunas veces sus embustes nos pueden seducir. 


        Si ha habido buenos embaucadores, esos han sido los orientales, y, acaso más que ninguno, los chinos. ¡Qué cosas más extraordinarias suceden en los cuentos chinos! Los animales hablan, los hombres se transforman en animales, y extraños y desmesurados premios y castigos se reparten entre hombres y mujeres. El destino, muchas veces cruel, pero otras piadoso, planea sobre las humildes u orgullosas vidas de los hombres, y puede suceder lo indecible, las mayores venganzas, las más inesperadas recompensas. El hombre occidental, como lo demuestran los cuentos de hadas recogidos por Grimm y Hoffmann, ha situado el cuento fantástico en el terreno de lo mágico. Pero lo curioso del cuento chino taoista es que traza una atmósfera sumamente real, solo que en su realidad cabe lo extraordinario. Por el contrario, la atmósfera de nuestros cuentos de hadas es irreal desde el principio. Los personajes no son hombres y mujeres corrientes, no pertenecen a nuestro mundo, son ejemplares, modélicos, 


        ¿Acaso no está en Oriente, de todos modos, la esencia del relato? Los cuentos por excelencia son los que se recogen en Las mil y una noches. Sherezade consigue la clemencia y aun el amor del rey a través de su don poético. Su capacidad de relatar, de atraer y suspender la atención del rey con sus historias, le hace valedera de la gracia de la vida. Sherezade hace que sus cuentos cobren más realidad que la realidad misma. Los deseos de venganza del rey contra las mujeres se disuelven en la sucesión de noches y relatos interrumpidos. El rey de Las mil y una noches es el ejemplo más perfecto del oyente, el futuro lector. Se entrega por completo. Escucha con sus cinco sentidos. Queda preso en la magia de los relatos y acude puntualmente a su cita nocturna con la fantasía. Pide su dosis de irrealidad, de tabulación, de mentira. Frente a él, las rítmicas palabras introductorias «te voy a contar un cuento» trascienden su esencia de mentira. El cuento se hace verdad. 


        El cuento, además, trata de una verdad. En razón de su brevedad, de su necesaria concisión, el cuento tiene un centro (a diferencia de la novela, que puede tener varios centros) y su final es tanto una conclusión como una invitación a volverlo a empezar, o a empezar otra cosa. Exactamente como ocurre en los relatos de Las mil y una noches, a un cuento le sucede otro. El cuento lleva el germen de algo y, cuando acaba, no se acaba. Está destinado a permanecer, a volver a ser contado, a ser inmortal. Pero solo la verdad es inmortal. 


        Como la piedra que se lanza al aire describe una parábola y vuelve a caer sobre la tierra, el cuento, que se eleva sobre la realidad y cae de nuevo en la tierra, trae algo de lo que ha encontrado por los aires. Cuando el cuento concluye, sabemos algo más de lo que sabíamos al principio, sepamos o no formularlo. Y tal vez en esta dificultad de formulación se diferencie, fundamentalmente, el cuento de hoy del cuento clásico, el cuento moral. El antiguo y claro mensaje, la enseñanza, ha desaparecido, pero no nos podemos dejar engañar por esa aparente ausencia de mensaje. Sencillamente, no somos capaces de explicar qué es exactamente lo que nos está diciendo. Quizá solo nos quede una inquietud, una pregunta sin respuesta. Pero la función es la misma. Nuestra conciencia ha sido sacudida. 


        ¿Cómo ha llegado hasta hoy una tradición literaria tan antigua, tan ligada a la necesidad de transmitir mensajes y enseñanzas a los hombres? No deja de ser curioso que en un mundo regido fundamentalmente por categorías materiales se haya dado la resurrección del cuento (si es que alguna vez había muerto) o, al menos, que se haya mantenido vigente. Puede que quienes desde los periódicos nos dan detallada cuenta de las catástrofes y horrores que se suceden en el mundo deseen, al mismo tiempo, ofrecer a los lectores ciertas dosis de evasión, de distancia. A veces los encontramos allí, entre las dolorosas noticias y los lúcidos o ininteligibles comentarios, los viejos cuentos de siempre, nuevos cuentos que vuelven a producir aquella remota sensación: una brecha, una delgada pero luminosa salida. 


        Sea como fuere, la necesidad de suplantar la realidad, de señalar una verdad enterrada en el quehacer cotidiano, en ese suceder abrumador de rutinas, desgracias e incluso dichas, no ha desaparecido del mundo. Algo nos empuja a romper el hilo conductor de nuestras vidas y a hacernos una pregunta. De sobra sabemos ya que no hay respuesta, pero eso no detiene la necesidad del hombre de seguir preguntando, de seguir inventando cuentos. Sherezade era optimista: confiaba en que el rey perdonaría su vida, al descubrir, a través de sus cuentos, que las mujeres no son tan malvadas o que no todas son tan malvadas y que alguna, ella, era digna de amor. Confiaba en la eficacia de su lección, creía en su mensaje, consciente de su extraordinario don de contadora de historias. 


        Los cuentos de hoy, perdidos entre las páginas de un periódico o reunidos en un volumen, no nacen de la misma fe. La fe ha desaparecido. Pero queda la necesidad: detener el tiempo, suspender la sentencia. Mientras la muerte amenaza, el contador de historias le vuelve la espalda y habla de otra cosa. Pero no nos engañemos: está hablando de lo mismo, siempre de lo mismo. La piedra lanzada al aire cae sobre la realidad. La vida de Sherezade se parece a las vidas relatadas en sus cuentos. La nuestra, en ese momento, se parece a la de Sherezade. 


        
        4. EL CUENTO Y LA METÁFORA 


        

        Mi admiración por los contadores de cuentos no me ha capacitado para convertirme en una de ellos, y lo cierto es que he contado muy pocos cuentos en mi vida, de la misma forma que no recuerdo que nadie me haya contado muchos cuentos a mí. Cuando descubrí que, a pesar de estar incapacitada para contar cuentos, podía, sin embargo, inventármelos silenciosamente sobre el papel, me quedé asombrada y me invadió una especie de vaga gratitud. ¿Cómo una imaginación que se resistía a elevarse cuando se encontraba rodeada de personas se volvía tan etérea y volaba entre las nubes cuando no había nadie, cuando la soledad no suponía abandono sino placer? El problema, es fácil verlo ahora, estribaba en la gente. Las personas, el posible auditorio, me coartaban, y en lugar de intentar seducirlas, lo único que deseaba era huir de ellas. En cambio, en la soledad, sin testigos, espías ni jueces, me sentía libre, y mi imaginación se hacía audaz. 


        Pero en una ocasión conté un cuento, no en mi infancia, sino en mi vida adulta y para la infancia de mi receptor, un niño de ocho años. Lo escribí, lo fui escribiendo mientras lo contaba, o viceversa. Y no es casual, desde luego, que me saliera un poco metafísico, un si es no es filosófico y puede que algo didáctico: un cuento metafórico, en suma. Como mi receptor era un gran aficionado a los animales, le conté un cuento de animales, y los cuentos de animales son necesariamente simbólicos. El protagonista, en el umbral de la adolescencia, tomaba la forma de varios animales y luego, recuperada la forma humana, era llevado a un tribunal en el que era interrogado. Si contestaba adecuadamente, era ya hombre para siempre. De lo contrario, aquella pasajera condición animal se hacía definitiva. Este recorrido que el niño hacía por los cuerpos y las almas de distintos animales era, evidentemente, su aprendizaje de la vida, de la vida humana, y así, titulé el relato «El recorrido de los animales». 


        Como siempre sucede con cuanto se escribe, se descubren muchas cosas en el proceso, y en aquel relato, hecho, en principio, con el afán de entretener, se vertieron muchas opiniones sobre las que tiendo a reflexionar de vez en cuando y que nunca, sin embargo, me había atrevido a formular. Me pregunto si aquello que conté no será verdad después de todo y si en el origen de la vida humana no habrá una prueba como aquella, y si yo no habré conocido una vida anterior, encarnada en distintos animales, porque a veces tengo la impresión de haber conocido algo fuera de la vida que conozco, algo, en fin, que no tiene nada que ver con ella. Si es que me tomo al pie de la letra la única fabulación de mi vida, si esa es la verdad para mí, me gustaría saber qué animales escogí para vivir en ellos, puesto que se podía escoger. El caso es que aquí estoy, convertida en persona, tras haber pasado la prueba, y debo pensar que, asimismo, todas las demás personas que habitan en el mundo también la pasaron, y de algunas de ellas creo adivinar el animal en el que se corporizaron por más tiempo. La influencia de su anterior vida de oveja, serpiente, zorro, cachalote, cisne o delfín es tan evidente en algunas personas, que me pregunto si solo probaron la vida de un único animal y si el tribunal que las interrogó no tuvo que hacer en algunos casos un alarde de magnanimidad para devolverles para siempre la condición humana. 


        Tiendo a pensar, de todos modos, que uno de los puntos cruciales de la prueba (en aquel momento no fui consciente de ello) era dar con el número adecuado de animales cuyas vidas había que probar. ¿Cuatro?, ¿diez?, ¿veinte? Mi protagonista se encarna en seis animales y, como pasó la prueba con éxito (aunque hubo discusiones en el seno del tribunal), la cifra resulta indicativa. Haber acumulado vidas de animal, pongamos, por ejemplo, veinticinco, en un plazo que debía de rondar los dos años, hubiera supuesto no conocer a fondo ninguna, por lo que las conclusiones hubieran sido más bien endebles. Por el contrario, no conocer más que una vida sería un caso de excesivo conformismo, de absoluta falta de curiosidad, y la posibilidad de comparar y aprender hubiera sido nula. Creo que este punto es importante. Había que probar un número suficiente de vidas de animal para tener una adecuada perspectiva y un juicio más correcto. Me parece que muchas de las discusiones del tribunal debieron de rondar sobre este asunto y que, con solo conocer el número de animales probados, ya sabían bastante del candidato. Es una vieja opción: no aventurarse más allá de lo conocido, o romper constantemente la línea del horizonte. Más de una vez nos lo preguntamos a lo largo de la vida, sobre todo cuando el conocimiento, algunas veces, nos causa más dolor y perplejidad que placer. Vivir en la ignorancia de ciertas cosas no parece, entonces, tan malo ni tan estéril. 


        Si me pusiera a retocar el cuento, no lo acabaría nunca, lo que indica que estoy dispuesta a seguir pensando en todo lo que me llevó a escribirlo. En suma, era la necesidad de dar una interpretación a la existencia, la necesidad de la metáfora, lo que me empujó mientras trataba de entretener al niño de ocho años que era mi interlocutor, y lo que me sigue empujando ahora cuando en mi imaginación voy ensanchando y transformando la historia. Creo que esta es una de las funciones de los cuentos. En nuestro desconcierto, más aún, en los primeros años de nuestro desconcierto, nos gusta escuchar historias que nos hagan vislumbrar leves rendijas por donde se filtre un sentido sobrenatural y mágico, un mundo remoto del que vinimos y al que volveremos, un poder y una gloria que no nos pertenecen. 


        Luego, vamos creciendo y nos apartamos de esos territorios en los que las palabras sonaban con inocencia, y muy raras veces volvemos a los cuentos, y aun sospecho que ya estaba en ellos esta predicción, y tengo ahora la impresión de que en esas primeras palabras de las que nos hemos ido alejando, en las primeras historias que nos contaron o que hubiéramos deseado que nos contaran, en los cuentos que no hemos sabido contar en el momento necesario, está la clave de todo lo que nos empuja todavía, y he concebido finalmente la sospecha de que todo lo que hemos escrito desde entonces no haya sido, no sea sino una especie de reparación, un sucedáneo. 


        
        5. LA METÁFORA Y EL MISTERIO DE LA VIDA 


        

        Cada novela ofrece, a su modo, una metáfora de la vida, un intento de aproximarnos al misterio, y si no a desvelarlo, lo que sería una pretensión imposible, a vislumbrarlo. Los novelistas, cuando hablamos de nuestros propósitos, hacemos cierta referencia a este misterio de la vida, admitiendo que efectivamente no se sabe dónde reside, porque solo se presiente alguna vez, y solo podemos evocar el fugaz pero intenso consuelo que produce. Tal vez no se trate más que de una ilusión, de una proyección de nuestros deseos, pero incluso si no es más que una visión, hay algo misterioso en ella: ¿por qué la tenemos? En una ocasión en que, seguramente con insistencia, yo había hecho referencia a ese misterio, me preguntaron si podía concretar algo más, cuál era, en fin, el tan traído y llevado misterio de la vida. Lo cierto es que no supe responder. Mi capacidad de respuesta en los coloquios es, por desgracia, algo escasa y me temo que me perdí, también en aquella ocasión, en un laberinto de confusiones y redundancias. 


        En cambio, para mi admiración y envidia, uno de los escritores que me acompañaban dijo algo muy interesante. Dijo que él pensaba que en realidad todos los hombres éramos uno, por lo cual cada una de las personas que andábamos por ahí, en el mundo, no éramos sino manifestaciones de la unidad, y solo así podía explicarse que fuéramos tan diversos y que la vida fuera para algunos desafortunada o triste, mientras que para otros hiera provechosa y feliz. Solo entonces, pero solo internamente, salí yo de mi torpeza y de mi inmovilismo y recordé cosas que yo misma había escrito sobre el asunto, este trascendental asunto del misterio de la vida, sobre el que me acababan de interrogar. 


        En realidad, yo ya había escrito años atrás «El recorrido de los animales», que trataba de la enigmática cuestión. Pero no solo eso. En aquel mismo momento en que enmudecí o respondí con vaguedades, el borrador de un manuscrito, centrado en esas cuestiones, descansaba sobre la mesa escritorio del hotel (una pregunta así te la suelen hacer cuando estás de viaje). Había empezado a escribir ese relato en el verano (ya era casi primavera), en medio del insoportable calor madrileño; en aquellos laberintos había hallado un cómodo refugio y me había perdido muy a gusto por senderos que iban y venían por estas grandes cuestiones: la contingencia (¡qué curiosa palabra!) de los hombres y su necesidad de inmortalidad. 


        Allí, en el manuscrito que me aguardaba en mi habitación, estaba, o trataba de estar, la respuesta a la pregunta. En él había esbozado yo, mientras hilvanaba una historia, mientras trataba de descubrir a mis personajes, una interpretación aproximada del misterio de la vida... Mi personaje central era un disidente de las normas que imperan en el cielo –la primera de las cuales era que los seres humanos conocían el plazo de su vida–, que obtiene, aunque arduamente, el permiso divino de experimentar la norma contraria en un hombre y se va a la tierra a buscarlo. También arduamente, lo encuentra, y el experimento se realiza. Al fin, los habitantes del cielo aprueban, al cabo de los siglos, la nueva norma: los hombres no conocerán el plazo de su vida. Evidentemente, este es el periodo histórico que ahora atravesamos. Surge entonces un nuevo disidente que propone que los hombres nazcan, ya, inmortales, y el cuento concluye cuando Dios lo manda a la tierra en misión especial... Tobías Kaluga, mi melancólico protagonista, sabe que esta norma, la inmortalidad, se acabará aprobando, e intuye la fase posterior: los hombres inmortales querrán equipararse a Dios. Acecha la soberbia, la caída... 


        Puede que, efectivamente, el misterio de la vida ande por ahí. Reencarnación, unidad, vidas mortales e inmortales, ambición, soberbia... A fin de cuentas, el gran ejercicio que predican todas las religiones es el mismo: humildad. Por lo cual, el misterio de la vida sigue siendo un enigma para el que solo podemos tener interpretaciones. 


        Sea como fuere, me quedé callada cuando me lo preguntaron, y sospecho que no fue por humildad. Fue porque en aquel momento me olvidé incluso de haber escrito este relato y de que había viajado con él con la intención de corregirlo y ampliarlo en los solitarios ratos libres que se producen en los viajes y que tanto me asustan. Siendo algo que viajaba conmigo, quedó sepultado. En la soledad de mi habitación, no pude por menos que reflexionar sobre mi silencio y si llegué a alguna conclusión fue que no encuentro respuesta al misterio de la vida, a pesar de que el Dios de mi relato y mis queridos personajes deambulan a mi alrededor. Tal vez por eso, porque en definitiva yo no encuentro respuesta, este Tobías Kaluga del relato es melancólico y anda siempre con una botella de vino en el bolsillo y envejece, padece dolencias, artritis y cansancio, tiene una especie de peso en el corazón, respira mal, tose demasiado... Cosas, todas ellas, que, si somos coherentes, si la narración es coherente, en el cielo no tienen cabida... Pero es el caso que me olvidé de él, de mi personaje y su misterio. Ante una pregunta tan directa, toda la ficción desapareció. Puede que el misterio sea innombrable y, si lo queremos mantener, si queremos seguir escribiendo sobre él (¿y sobre qué otra cosa podríamos escribir?), debemos callar ante su enunciado. 


        
        6. RAZONES PARA ESCRIBIR 


        

        Pero estas son cuestiones que nadie sabe cómo resolver y a nadie le puede extrañar que tampoco un escritor dé una respuesta certera, y tampoco son cuestiones que surjan ineludiblemente en los coloquios literarios. Lo más normal es que se formulen preguntas más obviamente relacionadas con lo literario; recuerdo muy bien la pregunta más difícil que, en este sentido, me han hecho: ¿Por qué se escriben novelas? Esta fue la cuestión exacta que se nos planteó a un grupo de escritores, pidiéndonos, como si se tratara de un concurso o de una adivinanza, que diéramos cada uno nuestra respuesta. Cada cual se defendió como pudo. No sé si éramos ocho o diez los escritores que, desde el escenario iluminado de un teatro recién restaurado, enmarcados por telones de pesado terciopelo rojo y por lo menos a un metro por encima del patio de butacas, fuimos cediéndonos la palabra uno a otro. Unos hablaron más y otros menos. Unos utilizaron brillantes metáforas, otros optaron por contar cosas sencillas de su vida. Unos estuvieron razonablemente ingeniosos, otros aburridos y graves. Quedaba, de todos modos, en el aire, una buena cantidad de razones, impresiones y sentimientos que podían contribuir a explicar esa rara necesidad, sentida por más de una persona, de llenar de palabras unas hojas de papel, inventar una historia, o algo que, sin serlo, lo parezca o pueda, ya sea momentáneamente, vencerla. 


        Sin embargo, aquellas respuestas improvisadas que no habían hecho sino exponer los numerosos e insoslayables impulsos que sienten las personas de no vivir plenamente y a todas horas en la realidad no contentaron al inquisidor y todos fuimos acusados de haber eludido la cuestión, de habernos lanzado a inoportunas divagaciones, creyendo, equivocadamente, que aquel asunto se solucionaba echando una ojeada interrogante sobre nuestras propias vidas. No, el asunto era más importante. Nada de necesidades íntimas, de vacíos que rellenar, de angustias y traumas de infancia. Alcanzar la inmortalidad tampoco bastaba. Era demasiado personal. Repentinamente, todo dio la vuelta. Habíamos hablado de nuestras pequeñas o grandes razones, pero de lo que se trataba era de
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