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Ce texte est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes, des lieux ou des évènements réels n’est que pure coïncidence pour laquelle l’auteur(e) décline toute responsabilité.

Ce livre contient un langage familier, des scènes à caractère sexuel ainsi que des scènes de torture et de violence pouvant heurter la sensibilité des plus jeunes.

Il est destiné à un public averti.
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On dit souvent que la mémoire est une terre sélective, qu’elle polit les aspérités du passé pour n’en garder que l’éclat. Mais pour moi, le souvenir de notre rencontre n’a pas besoin de filtre. Il possède cette netteté brutale, presque insolente, des matins de septembre où l’air est encore chargé des promesses de l’été.

J’avais seize ans. Un âge où l’on croit que le monde nous appartient parce qu’on n’en a pas encore éprouvé les limites. L’école secondaire était notre univers, un labyrinthe de couloirs bruyants et de casiers métalliques. C’est là, entre deux cours d’histoire et le brouhaha de la pause, que mon regard a croisé celui de Léon pour la première fois. Ce ne fut pas une simple rencontre ; ce fut une collision silencieuse. Une reconnaissance immédiate, comme si nos âmes s’étaient donné rendez-vous bien avant que nos corps n’existent.

À l’époque, je ne connaissais pas encore le mot. Ce n’est que bien plus tard, dans le creux de nos nuits d’insomnie, que j’ai découvert le terme scientifique de ce qui nous dévorait : la limerence. Cet état de grâce absolue, cette obsession involontaire qui transforme l’autre en l’unique axe de rotation de votre existence. Léon n’était pas seulement le garçon que j’aimais ; il était devenu le filtre à travers lequel je percevais chaque couleur, chaque son, chaque émotion.

Il était grand, avec cette assurance tranquille qui semble naturelle à ceux qui n’ont jamais connu la défaite. Son rire était un ancrage, une mélodie qui couvrait tous les bruits parasites de mon adolescence. Quand il s’approchait de moi, l’air autour de nous semblait se raréfier. Nous étions les invincibles. C’est ainsi que les autres nous appelaient, parfois avec admiration, souvent avec cette pointe d’envie qui accompagne les bonheurs trop parfaits.

Je me souviens de nos longues marches après les cours. Nous fuyions le bus scolaire pour étirer le temps, pour grappiller chaque seconde de présence. Nous marchions côte à côte, nos mains se frôlant parfois, envoyant des décharges électriques à travers tout mon être. Pour nous, l’avenir n’était pas une interrogation, mais une certitude. Une ligne droite, tracée avec une règle de fer, qui nous mènerait droit vers le sommet. Nous parlions de tout et de rien : de nos rêves de voyages, de la maison que nous construirions, des enfants qui porteraient nos noms. Rien ne semblait impossible. La vie était un océan calme et nous en étions les capitaines.

Hérine, tu te rends compte ? me disait-il souvent, les yeux brillants d’une intensité qui me donnait le vertige. On ne sera jamais comme les autres. On ne s’ennuiera jamais. On va tout dévorer.

Et je le croyais. Comment ne pas le croire ? Léon possédait cette force vitale qui balaye les doutes. Sous son regard, je me sentais belle, puissante, invincible à mon tour. Ma joie était sa nourriture, et son désir était mon moteur. Nous vivions dans une bulle étanche, une forteresse de sentiments où aucune menace extérieure ne semblait pouvoir pénétrer. Nous étions deux moitiés d’un tout, une équation parfaite où 1 + 1 = 1.

L’école secondaire, avec ses drames futiles et ses amours de passage, nous paraissait dérisoire. Pendant que nos camarades se déchiraient pour des broutilles, nous, nous consolidions notre empire intérieur. Nous avions cette maturité précoce que donne la passion absolue. On se retrouvait chaque matin au même endroit, près du vieux chêne dans la cour arrière, comme pour une cérémonie sacrée. Un baiser, un regard, et la journée pouvait commencer. Sans lui, les heures étaient grises et vides ; avec lui, chaque minute était une explosion de sens.

Je revois encore les visages de nos professeurs, leurs sourires indulgents devant notre duo inséparable. Ils voyaient en nous la jeunesse dans ce qu’elle a de plus pur : l’illusion de l’éternité. Personne ne nous mettait en garde. Personne ne nous disait que les lignes droites finissent toujours par rencontrer des courbes imprévues, des gouffres ou des murs. Nous étions trop solaires pour que quiconque ose évoquer l’ombre.

La limerence, c’était aussi cette peur délicieuse de le perdre, alors même qu’il était juste là. Cette intensité qui faisait que chaque adieu, même pour une nuit, ressemblait à une petite mort. Je passais mes soirées à attendre ses messages, le cœur battant au rythme des notifications. Nous nous écrivions jusqu’à l’aube, explorant les recoins les plus secrets de nos pensées. Il connaissait mes peurs les plus infantiles, je connaissais ses ambitions les plus folles.

Rien ne pourra nous séparer, Hérine. Pas même le temps, me murmura-t-il un soir de bal de promo, alors que nous dansions lentement, ignorant la foule autour de nous.

À cet instant précis, j’ai fermé les yeux, m’imprégnant de l’odeur de sa peau, de la chaleur de ses mains dans mon dos. J’ai eu la certitude physique que nous étions au-dessus des lois humaines. Nous n’étions pas seulement deux amoureux ; nous étions une entité biologique nouvelle, protégée par une aura de chance insolente. Le destin ? Nous pensions l’avoir dompté, l’avoir mis dans notre poche comme un simple accessoire.

À seize ans, à dix-huit ans, à vingt ans... cette ligne droite n’a jamais dévié. Nous avons traversé les premières années de l’âge adulte avec la même fougue. Nos études, nos premiers emplois, tout semblait s’aligner pour confirmer notre supériorité sur le sort. On se retrouvait après le travail avec la même faim qu’au premier jour. Dix ans de relation, et pourtant, le désir n’avait pas pris une ride. Les autres couples s’essoufflaient, se plaignaient de la routine, se séparaient. Nous, nous étions l’exception. Le miracle permanent.

Tout le monde nous enviait. Nos amis prenaient conseil auprès de nous, cherchant le secret de notre longévité. Le secret était pourtant simple : nous ne vivions pas l’un avec l’autre, nous vivions l’un *dans* l’autre. J’étais Hérine-de-Léon, il était Léon-d’Hérine. Une identité fusionnée qui nous rendait sourds aux premiers craquements du monde extérieur.

Je me souviens d’un voyage que nous avons fait pour fêter nos huit ans ensemble. Nous étions sur une falaise, surplombant une mer déchaînée. Léon me tenait par la taille, et le vent fouettait nos visages.

Regarde, Hérine ! Le monde est petit vu d’ici, avait-il crié pour couvrir le fracas des vagues.

J’avais ri, pleine d’une énergie débordante, mon sourire accroché à mes lèvres comme un défi jeté à l’horizon. Je me sentais immortelle. J’étais cette femme rayonnante, cette pile électrique que rien ne semblait pouvoir éteindre. Ma santé était alors un acquis, quelque chose de si naturel que je n’y pensais même pas. Mon corps était mon allié, une machine parfaite au service de notre amour.

Comment aurais-je pu savoir ? Comment, dans cette lumière aveuglante, aurais-je pu deviner que l’architecte cruel dont j’allais plus tard maudire le nom était déjà en train de dessiner les plans de notre ruine ?

Nous étions les invincibles, oui. Mais l’invincibilité n’est souvent qu’un manque d’imagination face au tragique. Nous courions à toute vitesse sur cette ligne droite, grisés par la vitesse, sans voir que le bitume commençait à se fissurer sous nos pas. Dans ce premier chapitre de notre vie, Léon était mon dieu et j’étais sa prêtresse. Le temple était magnifique, les offrandes étaient nombreuses, et nous ne savions pas encore que les dieux les plus adorés sont souvent les premiers à abandonner leurs fidèles quand l’orage éclate.

Je repense à ces années avec une tendresse qui me déchire le cœur. Nous étions si jeunes, si fiers. Si ignorants de la grenade qui dormait déjà en moi, attendant son heure pour réduire en cendres ce futur que nous croyions déjà écrit.
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