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L’essentiel sur l’auteur
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Émile Zola

(1840-1902)


	Émile Zola, qui a consacré sa vie à l’écriture, incarne à lui seul un courant littéraire ambitieux, le naturalisme.



	Il a créé une véritable saga romanesque, Les Rougon-Macquart, qui raconte la vie d’une famille sur plusieurs générations, de 1851 à 1874.



	Homme d’amitié et d’engagement, il a défendu par ses écrits les peintres impressionnistes et le capitaine Dreyfus.





ŒUVRES CLÉS


	L’Assommoir (1877) : avec ce septième roman, le cycle des Rougon- Macquart connaît le succès.



	Le Roman expérimental (1880), essai dans lequel Zola théorise le naturalisme.



	Germinal (1885), roman le plus célèbre de Zola, qui raconte la révolte de mineurs du nord de la France contre leurs conditions de travail.



	« J’accuse… ! » (13 janvier 1898), article publié dans L’Aurore, met en cause d’importantes personnalités publiques coupables d’avoir menti. Cette lettre ouverte donne à l’affaire Dreyfus une ampleur considérable.






Émile Zola en 10 dates

1840 Naissance d’Émile Zola, d’une mère française et d’un père d’origine italienne qui meurt prématurément en 1847.

1852 Au collège à Aix-en-Provence, rencontre avec Paul Cézanne avec lequel il entretient une amitié longue et profonde.

1862 À Paris, après ses échecs au baccalauréat, entrée chez l’éditeur Hachette, où Zola reste jusqu’en 1866 ; débuts dans le journalisme et l’écriture.

1864 Rencontre avec Alexandrine-Gabrielle Meley, qu’il épouse en 1870.

1866 Zola se lance dans la critique d’art et se fait connaître comme avant-gardiste pour avoir notamment encensé Édouard Manet avec lequel il devient ami.

1867 Parution de Thérèse Raquin qui lance la carrière d’écrivain naturaliste de Zola.

1871 Parution du premier volume des Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon.

1888 Début de sa double vie conjugale avec Jeanne Rozerot, avec laquelle il a deux enfants, Denise en 1889 et Jacques en 1891.

1894-1906 Affaire Dreyfus et exil de Zola à Londres (1898-1899) à la suite de « J’accuse… ! ». Réhabilitation de Dreyfus en 1906.

1902 Mort suspecte par asphyxie.




	
	
	
L’œuvre en un coup d’œil
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Thérèse Raquin

Première publication : novembre 1867﻿

Genre de l’œuvre : roman

Tonalités dominantes : réaliste, naturaliste, tragique

Mouvement littéraire : naturalisme



Présentation

Le roman Thérèse Raquin, par les réactions outragées qu’il suscite, lance la carrière littéraire et romanesque d’Émile Zola. Le scandale l’amène, dans la préface à sa deuxième édition, en 1868, à se définir comme écrivain naturaliste et à poser les principes du courant littéraire qu’il incarnera. Composé de trente-deux chapitres relativement courts, le roman, inspiré d’un fait divers criminel, est construit comme un huis clos tragique.




Thèmes traités


La fatalité des instincts et du corps

Émile Zola met en scène des personnages qui sont réduits à leur corps et qui ne peuvent y échapper. Thérèse et Laurent, les deux personnages principaux, ont chacun une nature puissante ; Camille, lui, est d’une constitution physique faible. Le roman de Zola raconte les effets inévitables de la rencontre entre ces trois natures.




Le crime et la culpabilité

Par le destin qu’il réserve à ses personnages après le crime, Zola transforme ce qui pourrait n’être qu’une histoire triviale et un roman policier banal en une tragédie naturaliste où les criminels, remplaçant la police et la justice, se punissent eux-mêmes.




La folie

Thérèse et Laurent sont, dès le début, des personnalités instables ; le meurtre, les déséquilibrant davantage, les rend fous. S’appuyant sur les avancées de la médecine de son époque, Zola traite la folie comme une pathologie.




 La force de l’art

Le rapport d’un des personnages, Laurent, avec la peinture, permet à Zola de développer ses convictions sur la puissante faculté de l’art moderne à exprimer la vie.






Pour comprendre l’œuvre


La volonté d’écrire un roman qui ait la rigueur de la science

Le but de Zola est de montrer les conséquences inéluctables, sur les individus, du croisement entre l’hérédité (ce qui nous vient de la naissance) et le milieu (les conditions de vie). Il s’écarte ainsi du roman d’analyse psychologique et sentimentale pour se concentrer sur les effets physiologiques de ces conséquences.




Des personnages considérés comme des tempéraments

La notion médicale de « tempérament » est à la mode à l’époque de Zola. Elle désigne l’ensemble des particularités physiques d’un individu et la manière dont elles agissent sur son être entier, notamment son caractère. La médecine du xixe siècle distingue le tempérament nerveux (sensible à ce qui l’entoure et irritable) du tempérament sanguin (soumis aux besoins du corps et impulsif) : Thérèse est d’une nature nerveuse, Laurent d’une nature sanguine.




Des mariages intra-familiaux fréquents

Au xixe siècle, le mariage entre Thérèse et Camille, pourtant cousins germains, n’étonne pas. Par ailleurs, à cette époque, Camille, prénom épicène (qui désigne aussi bien un homme qu’une femme), est surtout masculin.

LES CRITIQUES

« Votre œuvre est remarquable, consciencieuse, et, à certains égards même, elle peut faire époque dans l’histoire du roman contemporain. »

Sainte-Beuve, Lettre à Émile Zola du 10 juin 1868.

« Ma curiosité a glissé ces jours-ci dans une flaque de boue et de sang qui s’appelle Thérèse Raquin, et dont l’auteur, M. Zola, passe pour un jeune homme de talent. »

Louis Ulbach, Le Figaro, 23 janvier 1868.






	
	
	
Situer l’œuvre

[image: ]
	
	
	
 Émile Zola

 Thérèse Raquin

 [image: ]
	
	
	
Préface de la deuxième édition1
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J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être compris et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certaines gens vertueux2, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles3 littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves4 et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au contraire, je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir  compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la dépravation5, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments6 et non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre7, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une conséquence de leur adultère8, conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les  troubles profonds d’une nature sanguine9 au contact d’une nature nerveuse10. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie11. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique12 que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux obscènes13. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon  pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique14 qui se plaît à étaler des pornographies15 », j’ai vainement attendu une voix qui répondît : « Eh non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre16. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier17 littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse18, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir19 et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent  chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant les entrechats20 d’une actrice enfarinée21 et criant ensuite à l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens à  recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré22 mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité23 ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie24 nues et vivantes. L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence25 de la grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté26 à  l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir d’écrire un manifeste27, peut-être aurais-je essayé de défendre ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la littérature putride28 ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire des œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer un romancier à faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une lanterne en plein jour.

Émile Zola.


1. Cette préface porte la date du 15 avril 1868, un an après la parution du roman.


 2. Le terme gens peut être masculin ou féminin. Mais un adjectif placé après lui est forcément masculin (ce qui explique l’accord différent de « certaines » et de « vertueux »).

 
 3. petites feuilles : petits journaux de médiocre qualité littéraire.

 
 4. L’alcôve est un renfoncement dans une pièce où l’on place le lit ; ici, est synonyme de « vie privée ».

 
 5. dépravation : corruption, débauche.

 
 6. tempéraments : terme à connotation médicale, désignant des types de natures et de comportements, liés à l’organisation de leur organisme.

 
 7. libre arbitre : libre exercice de la volonté.

 
 8. adultère : infidélité à son conjoint.

 
 9. nature sanguine : un des tempéraments, définissant une nature forte et violente, dominée par l’assouvissement des besoins physiques.

 
 10. nerveuse : émotive.

 
 11. physiologie : science qui étudie le fonctionnement des organismes vivants.

 
 12. analytique : qui consiste en l’observation minutieuse des détails.

 
 13. obscènes : qui choquent la pudeur (en particulier dans le domaine de la sexualité).

 
 14. hystérique : excité, souffrant d’hystérie.

 
 15. pornographies : représentations de spectacles obscènes.

 
 16. amphithéâtre : salle de la faculté de médecine, où ont lieu les cours et les observations anatomiques.

 
 17. égoutier : personne qui travaille dans les égouts.

 
 18. licencieuse : immorale.

 
 19. boudoir : salon intime d’une habitation.

 
 20. entrechats : pas de danse.

 
 21. enfarinée : poudrée, très maquillée.

 
 22. pénétré : compris.

 
 23. puérilité : manque de maturité digne d’un enfant, naïveté ridicule.

 
 24. pièces d’anatomie : corps ou parties du corps présentés à l’observation médicale.

 
 25. sentence : jugement.

 
 26. âpreté : rudesse.

 
 27. manifeste : écrit dans lequel on défend son opinion ou expose les conceptions et les buts d’un mouvement (artistique, politique).

 
 28. putride : décomposée, pourrie. Le journaliste Ferragus (Louis Ulbach) avait employé cette expression dans le journal Le Figaro, peu de temps auparavant.
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I

 Au bout de la rue Guénégaud1, lorsqu’on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf2, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées3, suant toujours une humidité âcre4 ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des bouquinistes5, des marchands de jouets d’enfants, des cartonniers, dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent6 étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les  boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres7 dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans l’une des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement crépie8, comme couverte d’une lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci est d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule morne9 qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là au sortir de l’école, pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ; chacun court à ses occupations, la tête basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz10, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus aux vitrages sur lesquels ils jettent des taches de clarté fauve11, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et semblent disparaître par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un  véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes à schiste12 trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet13, met des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle14 tuyautés15 à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de mousseline16 ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans l’obscurité  transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard17 et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches ; des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des résilles18 à perles d’acier étalées sur des ronds









[image: Paul Cézanne, La Femme à la cafetière (v. 1890-1895).]
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