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  Nota desta edição


  O presente volume, publicado ao lado de Inveja e gratidão e outros ensaios (1946–63), é fruto de uma coedição da Ubu com a Imago e reúne os principais artigos de Melanie Klein. Esses dois tomos, junto com A psicanálise de crianças (1932) e Narrativa da análise de uma criança (1961), perfazem as Obras completas de Melanie Klein, publicadas pela primeira vez no Brasil em 1991 pela Imago.


  A tradução original dos dois volumes passou por revisão e cotejo terminológico, conforme os padrões estabelecidos pela comissão editorial da Ubu em diálogo com Elias Mallet da Rocha Barros, representante do Melanie Klein Trust no Brasil e coordenador da edição brasileira de 1991. Também foi incluída neste volume a introdução de Hanna Segal à edição inglesa de 1988, publicada pela Hogarth e inédita em português.


  Seguem alguns apontamentos da comissão responsável pela publicação dos textos de Melanie Klein pela Imago no Brasil em 1991.


  _____


  Observa-se um ressurgimento do interesse pelo pensamento de Melanie Klein em todo o mundo e vários estudos têm sido dedicados a seu sistema conceitual. Acreditamos que muitas das resistências às ideias de Melanie Klein provêm de uma leitura marcada por um viés a-histórico que produz a impressão de se estar diante de um sistema contraditório e fechado. Nessas circunstâncias, torna-se difícil para quem estuda o texto kleiniano dar-se conta da existência de um pensamento em constante evolução, o qual resulta em práticas clínicas que também sofreram e sofrem grandes transformações no decorrer do tempo.


  Melanie Klein tinha consciência da dificuldade de leitura suscitada por seus textos. Com frequência, pedia a amigos que revisassem seus trabalhos, embora fosse sempre muito cuidadosa em manter sua marca pessoal em seus escritos. James Gamil conta que certa vez, na década de 1930, Ernest Jones ofereceu-se para reescrever um dos ensaios de Klein, com o objetivo de torná-lo mais claro. Mesmo sabendo que Jones era um grande escritor, Klein agradeceu-lhe e respondeu com bom humor: “Dr. Jones, certamente meu trabalho ganharia em clareza, mas seria menos eu”.


  Diante da pouca clareza que apresenta o texto kleiniano, o que deve fazer a tradução? “Melhorar” o texto? Optar por uma versão em português que, embora não seja totalmente fiel a seu estilo, torne-se mais clara em língua portuguesa?


  A comissão editorial da tradução brasileira das obras de Melanie Klein optou por uma tradução mais literal, consciente de opiniões divergentes. É nossa convicção que o uso que ela faz da linguagem como uma ferramenta, apenas instrumental para transmitir uma ideia sem adornos, deve ser preservado. Dentre muitas peculiaridades de seu estilo, talvez a mais ilustrativa seja seu emprego abundante da voz passiva, que é algo que traz diretamente do alemão: “feelings are felt” (sentimentos são sentidos), “the ego is felt to be in pieces” (o ego é sentido como estando em pedaços) etc. Isso causa um efeito de estranhamento e é muito próprio de Melanie Klein. Outra peculiaridade é o emprego de um estilo repetitivo, reiterativo; ela faz uma afirmação e a retoma para acrescentar mais um dado. Se essa aspereza não for aplainada, a leitura atenta terá a possibilidade de seguir mais de perto a formulação de ideias de grande alcance teórico e clínico e seus pontos de inflexão.


  Consideramos, portanto, que aperfeiçoar o texto em português poderia tornar a leitura mais amena, mas, ao fazê-lo, estaríamos traindo a própria Melanie Klein, que desejava, ainda que isto implicasse numa perda de clareza, ser mais ela mesma! Estaríamos, ainda, impedindo o contato com seu jeito tão característico de pensar.


  Uma dificuldade que os tradutores encontraram referiu-se a quando padronizar determinados termos. Em Melanie Klein a descrição de vivências emocionais ocupa grande espaço. Termos utilizados nessas descrições ao longo de sua obra deixam de ser apenas descritivos e assumem o caráter de conceitos técnicos, muitas vezes centrais em sua obra. Nesses casos, optamos pela uniformidade de tradução dos conceitos teóricos e técnicos, por mais que isso pese no estilo.


  Com respeito à terminologia a ser adotada na presente edição, consultamos as notas de tradução dos trabalhos de Melanie Klein publicados em francês, espanhol e italiano. Com base numa reflexão sobre as escolhas e sugestões de outros tradutores, fizemos uma série de opções. Naturalmente essas são questões controversas, abertas a críticas. Dentre esses termos, gostaríamos de mencionar:


  1. Death instinct, life instinct


  Seguimos a orientação geral das retraduções de Freud e optamos por pulsão de morte e pulsão de vida.


  O termo “instinto” está eivado de uma conotação biológica que privilegia a imutabilidade dos mecanismos ditos instintivos. Freud dispunha da palavra “Instinkt” em alemão e preferiu “Trieb”.


  Ao adotarmos “pulsão” estamos seguindo a tradução de Jean Laplanche (“pulsion”) e José L. Etchverry (“pulsion”). Ao fazê-lo estávamos cientes da nota publicada por Victor Smirnoff, na tradução francesa de Inveja e gratidão, que sugeria que “pulsão” (“pulsion”, em francês) fosse adotada para todas as referências feitas por Melanie Klein em inglês à palavra “instinct”, com exceção de “death instinct” e “life instinct”, por considerar que não se deveria prejulgar Melanie Klein e sua concepção de “death and life instincts”, dando ao termo uma conotação puramente psicológica. Não acreditamos, contudo, que estejamos prejulgando Melanie Klein ao adotar a palavra “pulsão” como tradução de “instinct” em geral. Acreditamos que o que mais deve ser evitado na tradução de “instinct” não é seu caráter biológico per se, mas o que esse poderia ter de imutável. Certamente não era essa característica que Melanie Klein desejava enfatizar. O próprio Victor Smirnoff afirma que tomou essa decisão de traduzir “death instinct and life instinct” por “instinto de morte e de vida” com grande contrariedade, indicando que tal opção pode mais uma vez introduzir uma confusão lexicográfica geradora de certa incoerência conceitual. Ao não seguirmos a sugestão de Smirnoff acreditamos estar evitando essa incoerência que ele considera deletéria.


  2. Split, splitting, splitting off


  O termo por nós adotado para “split” foi “cisão”. “Splitting” refere-se à operação de divisão do self ou do objeto e “splitting off” refere-se à cisão imediatamente seguida da projeção do aspecto cindido. Adotamos para essa modalidade mais específica de cisão o termo “excisão”. Fala-se, por exemplo, de um aspecto excindido do self.


  3. Cathexis


  “Cathexis” é a tradução proposta por James Strachey depois de longas reflexões para a palavra alemã “Besetzung”, empregada por Freud. Essa tradução tem sido objeto de muita contestação, por ser vista como parte de uma tentativa programada de cientifizar a obra de Freud por meio do emprego sistemático de radicais greco-latinos. “Besetzen” é um verbo de difícil tradução, segundo os germanistas, por ser um verbo muito comum e de sentido amplo, que adquire seu significado no contexto em que é empregado. Poderíamos sucintamente dizer que significa ocupar um espaço e dominá-lo, no sentido militar. Como oposto a “cathexis”, Melanie Klein usa consistentemente o verbo inglês “to withdraw”, que significa “retirar-se”.


  Laplanche, tanto em seu Vocabulário da psicanálise como ao traduzir Freud, utiliza-se do termo “investissement”. Etcheverry, em sua respeitada tradução de Freud, que nem por isto deixou de gerar polêmicas, publicada pela Editora Amorrortu, utiliza-se do termo “investidura”. Marilene Carone, em suas reflexões sobre uma nova tradução de Freud para o português, favorecia o termo “investimento”. Optamos por “investimento” porque parece ser a tradução mais fiel do termo alemão e dessa forma também seguimos a tendência geral das traduções mais recentes de Freud, que restabelecem o sentido original do termo “Bezetzung”. A palavra “investimento” também dá conta do sentido que os kleinianos imprimem à palavra “cathexis” quando a empregam como tradução do termo alemão, seguindo a proposta de Strachey. Isso nos é confirmado pelo emprego sistemático do verbo inglês “to withdraw” (retirar) e dos adjetivos correlatos, como o antônimo de “cathexis”.


  4. Early


  Pode-se dizer que “early” é a marca distintiva da obra de Melanie Klein e se constituiu para nós no ponto central e na questão mais complexa desta proposta de tradução. Melanie Klein emprega consistentemente o termo “early” para qualificar os vários fenômenos psíquicos por ela observados – ansiedades, mecanismos de defesa, fantasias e relações de objeto – que constituem, a seu ver, os alicerces da estrutura psíquica.


  Para o tradutor, esse termo abre uma ampla gama de acepções possíveis: “primeiro”, “inicial”, “primitivo”, “arcaico”, “primário”, “antigo”, “precoce”, “prematuro”, “o que está no começo”, “o que vem antes”. Cada uma tem sua parcela de significado, iluminando um aspecto da qualidade de “early”. (Para uma discussão crítica desses termos remetemos ao artigo de Jean-Michel Petot, “L’Archaïque et le Profond dans la Pensée de Melanie Klein”.1)


  Como já foi dito anteriormente, foi nossa intenção desde o início fazer uma tradução que respeitasse e transmitisse as peculiaridades da escrita de Melanie Klein. Ao empregar um único termo (“early”), ela deixou intacta sua virtualidade.


  Ao longo de nosso trabalho de tradução, inclinamo-nos ora por um termo, ora por outro, segundo a acepção que nos parecia mais apropriada em cada circunstância. O perigo passou a ser, então, diversificá-lo e, com tantas especificações, paradoxalmente, esvaziá-lo enquanto termo com estatuto verdadeiramente técnico, segundo o exame crítico de Petot.


  À medida que um texto se seguia a outro foi-se-nos impondo a noção de que o “early” não era apenas uma qualificação, e sim um campo que se configurava. Era necessário eleger um termo que formulasse essa noção quase substantiva de origem e fundamentos e que se constituísse não só como um termo técnico, mas também expressivo daquilo que é, ao mesmo tempo, primórdio e permanência. Acabamos por endossar, por experiência própria, a tese de Petot de que a tradução de “early” como “arcaico” (arché: começo absoluto), por criticável que seja, seria a menos ruim de todas, apesar de também ter na linguagem corrente o registro de desuso e obsoleto.


  Fundamentalmente, fizemos nossa opção em favor de “arcaico” quando queríamos nos referir à natureza, à qualidade intrínseca do processo ou fenômeno ou instância (“ansiedade arcaica”, “fantasias arcaicas”, “mecanismos de defesa arcaicos”, “fobias arcaicas” etc.) e “inicial” quando a dimensão era mais claramente temporal (“estágios iniciais”, “fase inicial”).


  Exceção a esse critério foi feita em relação ao conceito de superego, para o qual empregamos o termo “primitivo” em sua versão sádica e destrutiva.


  No caso de “early ego”, alguns autores pós-kleinianos têm empregado o adjetivo “rudimentar”. Mas, por este ter sido um desenvolvimento posterior a Melanie Klein, essa solução não foi por nós adotada.


  Introdução à edição de 1975


  R. E. Money-Kyrle


  Melanie Klein, née Reizes, nasceu em Viena, em 1882.1 Foi a mais nova de quatro irmãos, cujos pais eram de origem judaica, mas pouco rigorosos em termos de religião, sendo aparentemente agnósticos tolerantes. Há indícios de grandes habilidades herdadas de ambos os lados; o ambiente em que as crianças cresceram sem dúvida era muito intelectualizado. O mais importante, de acordo com as lembranças da própria Melanie Klein, é que sua família era bastante unida, ligada por fortes laços de amor. No entanto, não pôde escapar de períodos de profunda tristeza, primeiro quando a irmã favorita morreu, seguida mais tarde pelo irmão mais velho, que tanto admirava – tragédia que se repetiria anos mais tarde, quando um dos filhos adultos de Melanie Klein morreu num acidente de alpinismo.


  Passemos agora para o início da vida profissional de Melanie Klein: ela tinha cerca de catorze anos quando começou a ter um grande desejo de estudar medicina e, com a ajuda do irmão, aprendeu rapidamente latim e grego para passar para o Ginásio. No entanto, seus prospectos de uma carreira médica chegaram ao fim quando ficou noiva na idade precoce de dezessete anos. Quatro anos mais tarde, em 1903, casou-se e no devido tempo tornou-se mãe de três filhos.


  Foi só durante a Primeira Guerra Mundial que pôde retomar de outra forma sua carreira interrompida. Ela havia deparado com um livro de Sigmund Freud no qual parecia reconhecer algo que sempre procurara de forma vaga. Na época, estava em Budapeste e pôde iniciar sua análise com Sándor Ferenczi, que a incentivou a se especializar na análise precoce; de fato, começou a se dedicar a essa atividade em Budapeste, antes do fim da guerra. Naquele tempo, com a exceção da obra de Freud sobre o “Pequeno Hans” e de alguns trabalhos preliminares da dra. Hermine Hug-Hellmuth, a análise de crianças pequenas era um campo desconhecido, que logo seria explorado numa direção diferente por Anna Freud. Depois da guerra, em 1921, Melanie Klein foi para Berlim a convite do dr. Karl Abraham, a fim de continuar seu trabalho com crianças, e logo introduziu conceitos novos e importantes na análise. Suas inovações foram apoiadas por Abraham, com o qual continuou o processo de análise no início de 1924, interrompido pela morte precoce do analista em 1925. Foi enquanto estava em Berlim e o marido na Suécia que seu casamento, não muito feliz, chegou ao fim. Em 1926, foi para Londres a convite de Ernest Jones, que também lhe deu muito apoio, e permaneceu lá, aumentando gradualmente a proporção de clientes adultos em sua clínica, sobretudo casos de supervisão, até sua morte, em 1960. Vale a pena observar que, como o próprio Freud e vários outros, ela também praticava a autoanálise, de modo que os trabalhos que publicou provavelmente eram fruto de observações analíticas a respeito de seus pacientes e de si mesma, comparadas entre si.


  Em seu trabalho clínico, que despertou muita controvérsia, sempre partiu do princípio de que a análise da criança deve ser conduzida exatamente da mesma maneira que a do adulto – com a única exceção de que a análise da associação verbal deve ser complementada pela análise do brincar. Acreditava que era possível estabelecer a transferência, observando que o superego já estava presente na criança pequena, ainda que de forma mais rudimentar, e achava que o analista não devia exercer nenhum tipo de pressão moral ou educacional. Em outras palavras, adotava a análise da transferência proposta por Freud tanto no caso de adultos como no de crianças; se introduziu algumas mudanças mais tarde, foram no sentido de obter análise da transferência mais pura, confinando seu papel cada vez mais à interpretação. Talvez a mais típica característica de sua técnica seja o fato de dar preferência à interpretação da ansiedade inconsciente, baseada na fantasia inconsciente, sempre que deparava com ela – mesmo quando os primeiros resultados pareciam aumentar a ansiedade.


  Foi essa técnica que lhe permitiu trazer à tona e registrar vários padrões até então desconhecidos da psique, de modo que sua teoria a respeito da mente e de seus possíveis problemas, retirada originalmente de Freud, foi sofrendo um desenvolvimento contínuo. Seria desnecessário e redundante resumir esse processo aqui, pois a própria obra de Melanie Klein, principalmente quando lida em conjunto com as notas explicativas, fala por si só. Um ponto, contudo, merece ser destacado. Ao introduzir os conceitos das posições esquizoparanoide e depressiva, Melanie Klein também elucidou a distinção entre dois tipos de moralidade essencialmente diferentes, que tendem a se desenvolver com sucesso de forma inata nos seres humanos. O mais arcaico superego da criança, que contém sua própria destrutividade projetada voltada contra si mesma, é uma construção esquizoparanoide que, como Freud descobriu, funciona como um deus arcaico interno com uma moralidade arcaica do tipo “olho por olho”. Ele não é egossintônico, e um dos grandes objetivos da análise é enfraquecê-lo. No entanto, em torno dos quatro meses, o surgimento da posição depressiva introduz a possibilidade de uma moralidade diferente e bem mais egossintônica, não mais baseada numa forma específica de delírio paranoide, mas sim na culpa depressiva pelos danos infligidos tanto em realidade como em fantasia aos objetos amados dentro e fora do self na posição esquizoparanoide anterior. Na medida em que o indivíduo entra em luto pelos objetos amados danificados, ele sente que esses objetos permaneceram vivos dentro de si como mentores internos que ajudam e apoiam o ego em sua luta contra os objetos maus que continuam dentro do sujeito e contra inimigos externos reais. Obviamente, não é verdade que Melanie Klein empregava algum tipo de pressão moral para criar esse tipo de moralidade nos pacientes; no entanto, é verdade que, à medida que ia trazendo às claras as ilusões por trás da moralidade arcaica e das várias formas de defesa maníaca empregadas contra a culpa persecutória e a culpa depressiva, o segundo tipo de moralidade por si só tendia a se tornar predominante. Melanie Klein considerava essa mudança um dos fatores que indicam uma transformação em direção à integração e à maturidade.


  Apesar de a teoria desenvolvida por Melanie Klein – principalmente a distinção entre a posição esquizoparanoide e a depressiva – parecer capaz de explicar ao menos os principais fatos da vida mental normal e anormal, seria um erro encarar sua teoria como um sistema fechado. Ela própria fez acréscimos a seu pensamento ao longo de toda a vida. E ninguém sabe quais modificações e acréscimos futuros serão necessários. Como na física, na psicologia a verdade final apresenta talvez uma complexidade infinita, só podendo ser abordada através de uma série infinita de aproximações.


  Introdução à edição de 1988


  Hanna Segal


  Melanie Klein travou contato com a psicanálise aos 32 anos, quando estava em Budapeste, em 1914. Leu Sobre os sonhos, o pequeno livro de Sigmund Freud a respeito dos sonhos. Isso deu início ao maior interesse de sua vida: a psicanálise. Mais ou menos na mesma época, começou sua própria análise com Ferenczi. Acredita-se que deu esse passo por motivos terapêuticos, mas a psicanálise capturara sua imaginação desde o início. Ela satisfazia sua enorme curiosidade intelectual, o interesse nas pessoas – que sempre foi uma de suas características – e seu desejo de trabalhar com os outros e para os outros (sua intenção original era estudar medicina). Melanie Klein apresentou seu primeiro artigo para a Sociedade Húngara de Psicanálise em 1919, marcando o início de uma produção criativa que continuou até sua morte, em 1960, e que revolucionaria a teoria e a prática psicanalíticas.


  Seus artigos estão reunidos nos volumes I e III das Obras completas de Melanie Klein. Também escreveu dois livros, A psicanálise de crianças e Narrativa da análise de uma criança, volumes II e IV das Obras.


  Este volume, que contém seus trabalhos de 1921 a 1946, mostra o desenvolvimento de sua obra e de seu pensamento desde o início, levando à formulação de seu grande conceito teórico: a posição depressiva (1935–40).


  Melanie Klein iniciou seu trabalho psicanalítico com as crianças. Foi pioneira na análise de crianças. Desenvolveu métodos para analisá-las, até as bem pequenas, sem se afastar dos princípios básicos da técnica psicanalítica. Como o modo de expressão natural das crianças é o brincar, ela sempre lhes oferecia pequenos brinquedos e considerava seu brincar uma expressão simbólica da vida interior, comparável às associações livres dos adultos. Interpretava o brincar e o comportamento delas juntamente com a comunicação verbal. Ao contrário de outros especialistas da época, adotou desde o início rigorosa atitude psicanalítica, evitando qualquer tipo de influência educacional ou qualquer outro tipo de interferência no processo psicanalítico. Além disso, desde o princípio sempre interpretou tudo aquilo que a criança apresentava, quer seus sentimentos fossem positivos ou negativos. Acreditava-se na época que as crianças não podiam desenvolver transferência para o analista da mesma maneira que os adultos, pois ainda estavam presas a seus objetos originais: a mãe e o pai. Klein descobriu que as crianças rapidamente estabeleciam transferência, tanto positiva quanto negativa. Descobriu que, desde que se preserve a atitude e o setting psicanalíticos, as relações de transferência das crianças não são muito diferentes daquelas dos adultos. Demonstrou que a base da transferência era a projeção para o analista do mundo interior da criança e de suas imagos internas, e não uma transferência linear para o analista de seus sentimentos em relação aos pais reais. A abordagem de Klein se caracterizava por grande convicção na validade do método psicanalítico de Freud e pela fé de que em toda criança, assim como em todo adulto, apesar de toda a resistência e das defesas, há anseio e prazer pela verdade. De fato, as crianças reagiram muito bem à sua abordagem simples e direta.


  Hoje em dia, é difícil compreender como essa maneira de tratar as crianças era revolucionária na época. A obra de Melanie Klein chocou e provocou controvérsias enormes. Ela descreve sua técnica e a lógica por trás dela, assim como algumas das descobertas que fez, nos artigos “Análise precoce” (1923), “Os princípios psicológicos da análise precoce” (1926) e “Simpósio sobre a análise de crianças” (1927). Esses trabalhos também lidam com os principais pontos de controvérsia da época. O grosso do material psicanalítico em que Melanie Klein baseou suas conclusões está incluído no livro A psicanálise de crianças, escrito ao longo dos mesmos anos em que surgiram os artigos citados.


  Novas ferramentas e técnicas levam a novas descobertas. A teoria de Freud sobre o desenvolvimento da criança se baseava principalmente na análise de adultos, com a exceção da análise do pequeno Hans, conduzida pelo próprio pai do menino sob supervisão de Freud. O trabalho de Klein confirmou as descobertas freudianas sobre a agressividade e a sexualidade infantil, o papel do superego e o complexo de Édipo. No entanto, o trabalho direto com crianças trouxe novas descobertas e permitiu uma descrição detalhada dos estágios pré-genitais do desenvolvimento, que Freud apenas esboçara. Essas descobertas acabaram provocando certas divergências de opinião entre os dois. Desde o início, Melanie Klein ficara impressionada com a riqueza da vida de fantasia das crianças e de seu mundo interior, que continha ao mesmo tempo figuras extremamente boas e extremamente aterrorizantes; também percebeu que elas sofriam de grandes ansiedades devido à existência das figuras más, ansiedades que tinham caráter psicótico. Esse mundo interno resultava de uma história anterior. Aos dois anos e meio, a criança já tem uma história complexa, revelada numa transferência que Klein podia mapear. Freud descobriu que a criança continua ativa no adulto. Melanie Klein descobriu o bebê presente na criança e no adulto. Chegou à conclusão de que desde o início da vida o bebê forma intensas relações de objeto, tanto na realidade quanto na fantasia. Não via o bebê como ser passivo, que sofre a ação do ambiente e apenas reage. Via nele inúmeros desejos e fantasias, em interação constante com a realidade externa. Esses relacionamentos iniciais, tingidos pelas fantasias do bebê, são internalizados e formam a base da personalidade. Entendia o superego e o complexo de Édipo, de acordo com a descrição de Freud, como resultado final de um desenvolvimento anterior e como um estágio posterior de estruturas mais arcaicas e primitivas.


  Descreve a relação da criança primeiro com objetos parciais, primordialmente o seio da mãe, cindido logo no início entre um seio muito bom e amado, e outro muito mau e odiado. Esse relacionamento se estende gradualmente para o corpo inteiro da mãe. Klein descreve o intenso relacionamento que a criança forma com o corpo da mãe em fantasia, um relacionamento marcado pela curiosidade e a ambivalência. Na fantasia da criança, o corpo da mãe é a fonte de todas as riquezas, despertando tanto o ódio quanto o amor, além de enorme curiosidade.1 Melanie Klein considera o desejo de investigar o corpo da mãe como o início da pulsão epistemofílica. Entretanto, como esses impulsos epistemofílicos estão associados a desejos libidinais e agressivos, a ansiedade que eles provocam pode levar à sua inibição.


  Klein vê a ansiedade como incentivadora e, ao mesmo tempo, possível inibidora do desenvolvimento. É a ansiedade provocada pelos impulsos epistemofílicos em relação ao corpo da mãe que faz com que a criança desloque seus ímpetos para o mundo exterior, dotando-o de significado simbólico. No entanto, se a ansiedade for forte demais, ela pode levar à inibição. Um trabalho particularmente importante nessa área é o artigo “A importância da formação de símbolos no desenvolvimento do ego” (1930). Trata-se do relato do primeiro tratamento psicanalítico de uma criança autista, no qual Melanie Klein descreve suspensão quase total da função simbólica e, somado a isso, de todo interesse pelo mundo. Seu trabalho nesse campo lançou nova luz sobre o desenvolvimento cognitivo e intelectual, e suas inibições.


  De início, Melanie Klein tentava comunicar suas descobertas empregando rigorosamente os termos de Freud. Começaram a surgir, porém, divergências em relação ao pensamento dele quase desde o ponto de partida. Ela observou que o complexo de Édipo e o superego começavam a existir bem mais cedo do que Freud acreditava e sempre enfatizou o quanto o complexo de Édipo é condicionado por desenvolvimentos anteriores. Além disso, suas opiniões a respeito da sexualidade feminina não são as mesmas de Freud. Descobriu que os meninos e as meninas estão cientes dos órgãos sexuais femininos e de seu potencial. Também via o estágio fálico descrito por Freud principalmente como estrutura defensiva. Dava muito mais ênfase ao papel da agressividade nas crianças do que se costumava dar na época. Em seu primeiro artigo sobre o simbolismo, “O papel da escola no desenvolvimento libidinal da criança” (1923), por exemplo, entende o simbolismo e sua inibição como elemento essencialmente libidinal, apesar de dar a devida atenção à agressividade no material que descreve. No artigo que escreveu em 1930, o papel da agressividade e das ansiedades associadas a ela ocupam o primeiro plano. Suas opiniões a respeito da agressividade estão de acordo com a obra de Freud posterior a 1920, com seu conceito de pulsão de morte e com sua noção de que o conflito básico é aquele que ocorre entre as forças libidinais e as destrutivas. Esse conflito básico entre o amor e o ódio assume papel cada vez mais importante no trabalho de Klein.


  A descoberta da ubiquidade e da importância da fantasia fez com que ampliasse o conceito de fantasia inconsciente proposto por Freud. A fantasia inconsciente está ligada de forma inextricável ao simbolismo, pois é de forma simbólica que a fantasia se expressa. A noção kleiniana de simbolismo diverge um pouco das de Freud e Ernest Jones. No artigo de 1930, como o próprio título deixa claro, ela afirma que os símbolos não são dados, como acreditava Freud, mas são criados de forma dinâmica com o incentivo da ansiedade, estando sujeitos, portanto, à malformação e à inibição.


  Com o passar do tempo, foi ficando cada vez mais claro que a teoria de Freud não podia abarcar suas descobertas e que era preciso encontrar novos conceitos básicos. Em dois artigos, “Uma contribuição à psicogênese dos estados maníaco-depressivos” (1935) e “O luto e sua relação com os estados maníaco-depressivos” (1940), Melanie Klein introduz um conceito completamente novo: o da posição depressiva.


  Em seu trabalho clínico, Klein seguiu sempre o fio da ansiedade. Ela acreditava que a criança estava sujeita a ansiedades persecutórias, provocadas pela presença de figuras internas más, e ansiedades originárias da culpa e do medo da perda. No entanto, foi só em 1935 que começou a estabelecer distinção clara entre estes dois tipos de ansiedade, a persecutória e a depressiva. Sempre enfatizara a importância do primeiro ano de vida para o desenvolvimento posterior. Assim, acabou chegando à conclusão de que as duas ansiedades básicas, a persecutória e a depressiva, estão calcadas nas duas fases do primeiro ano de vida. Na primeira fase, o bebê é dominado pela ansiedade persecutória e esse é o ponto de fixação da doença paranoide (como sugeriu Karl Abraham). A segunda, que marca uma etapa crucial do desenvolvimento, ocorre quando o bebê reconhece a mãe como uma pessoa inteira. Ele deixa de se relacionar com partes da mãe, como na fase anterior, passando a lidar com uma pessoa completa. Também percebe que a figura má e a boa são a mesma pessoa: a mãe. Isso faz com que o bebê fique ciente de sua própria ambivalência diante dessa figura. Essa percepção provoca sentimentos de culpa por causa da agressividade contra a pessoa amada, assim como o medo de perdê-la por conta de ataques destrutivos. Na fantasia, o bebê acredita que a mãe amada e odiada está destruída e perdida, o que gera sentimentos de culpa, anseio e perda. Esses sentimentos substituem gradualmente os sentimentos de perseguição anteriores, e despertam tendências amorosas e de reparação.


  Klein prefere falar de posições, e não de fases, pois o termo se refere a toda uma organização, o estado do ego, a natureza das relações de objeto, as fantasias e as defesas. As implicações das mudanças que ocorrem na posição depressiva são imensas. Ela traz nova maneira de ver a vida, nova atitude. Marca o início da tomada de consciência das realidades psíquicas e funciona como uma delimitação entre o funcionamento psicótico e o não psicótico. Boa parte da obra posterior de Melanie Klein está centrada nessas implicações. A introdução do conceito de posições assinala a segunda fase do desenvolvimento de Klein, inaugurando um novo quadro metapsicológico.


  A obra de Melanie Klein tomou as crianças como ponto de partida e abriu novas perspectivas. Como a neurose e a psicose estão calcadas na infância, todas as descobertas a respeito das crianças obviamente são relevantes para compreender a psicologia dos adultos. Ao longo de seus artigos, Melanie Klein se refere cada vez mais ao material obtido com seus pacientes adultos. Suas descobertas sobre as camadas primitivas da mente, as ansiedades psicóticas e as defesas que as dominam abriram caminho para uma nova compreensão da doença mental grave. O conceito de posição depressiva e dos impulsos reparatórios associados a ela lançou nova luz sobre nossa maneira de ver o desenvolvimento normal, a sublimação e a criatividade, enriquecendo muito nosso conhecimento.


  1921
O desenvolvimento de uma criança


  
    Melanie Klein apresentou seu primeiro artigo, cujo título era “O desenvolvimento de uma criança”, à Sociedade Húngara de Psicanálise em 1919. Dois anos mais tarde, leu seu segundo artigo, “A resistência da criança ao esclarecimento”, à Sociedade Psicanalítica de Berlim. Esses dois artigos formam as partes I e II do texto hoje conhecido como “O desenvolvimento de uma criança”. Cada parte é um complemento da outra: a parte I demonstra como a educação sem esclarecimento pode causar repressão indevida na mente infantil e a parte II mostra que a mente da criança já tem por si só fortes tendências para a repressão.


    Essas conclusões, é claro, já eram conhecidas. A novidade estava em examiná-las através do estudo direto de uma criança, estudo que Melanie Klein descreve não como tratamento, mas como um caso de “educação com traços analíticos”. No entanto, quando retomou sua obra 35 anos mais tarde, em “A técnica psicanalítca do brincar: sua história e significado” (1955), ela viu esse caso – e não o trabalho de 1922 e 1932, como afirma no prefácio de 1948 à obra A psicanálise de crianças – como o início de sua técnica psicanalítica do brincar.


    As marcas características da obra de Melanie Klein já estão presentes neste artigo. Aqui se pode ver seu sério comprometimento com as descobertas de Freud; ela acredita na ampla influência do inconsciente e das fantasias inconscientes, além de seguir o princípio da continuidade psíquica e da determinação dual do desenvolvimento pela constituição e pelo ambiente. Outro aspecto típico é a aceitação resoluta da fala, do brincar, da ação e dos sonhos como meios equivalentes, muitas vezes intercambiáveis, de expressão do inconsciente, a que se somam os relatos numerosos e detalhados da fala e do brincar da criança.


    Esse, assim como seus outros artigos iniciais, demonstram grande esperança de que a análise de crianças possa prevenir e curar a doença mental. No apêndice de A psicanálise de crianças, escrito dez anos mais tarde, esse otimismo já está mais atenuado, e foi ainda mais restringido em “Inveja e gratidão”.

  


  I. A INFLUÊNCIA DO ESCLARECIMENTO SEXUAL E DO RELAXAMENTO DA AUTORIDADE NO DESENVOLVIMENTO INTELECTUAL DAS CRIANÇAS


  Introdução


  A ideia de esclarecer às crianças questões de ordem sexual vem ganhando terreno cada vez maior. O tipo de instrução introduzido pelas escolas em vários lugares procura, na época da puberdade, proteger as crianças dos perigos crescentes da ignorância, e é partindo desse ponto de vista que a ideia vem conquistando mais simpatia e apoio. Contudo, o conhecimento obtido através da psicanálise aponta para a necessidade de, se não oferecer às crianças um “esclarecimento”, pelo menos educá-las a partir da mais tenra idade de um modo tal que torne desnecessário qualquer esclarecimento especial, uma vez que o resultado desse processo já seria o mais completo e natural esclarecimento compatível com o ritmo de desenvolvimento da criança. As conclusões irrefutáveis trazidas pela experiência psicanalítica exigem que as crianças sejam, sempre que possível, protegidas de qualquer repressão exagerada e, portanto, de doenças ou de um desenvolvimento prejudicial do caráter. Assim, além da sábia intenção de enfrentar perigos perceptíveis e reais pela informação, a análise também procura evitar outros perigos igualmente verdadeiros, ainda que menos visíveis (uma vez que não são reconhecidos como tais). Esses são bem mais comuns e profundos, e, por isso, exigem com mais urgência toda a atenção. Os resultados da psicanálise – que sempre, em cada caso individual, remete as repressões da sexualidade infantil às causas de doenças posteriores, assim como de inibições e elementos morbíficos mais ou menos atuantes, presentes até mesmo na mentalidade normal – indicam claramente o caminho a ser tomado. Podemos poupar a criança de uma repressão desnecessária ao libertar – sobretudo e em primeiro lugar em nós mesmos – toda a ampla esfera da sexualidade dos véus densos de segredo, falsidade e perigo tecidos por uma civilização hipócrita sobre alicerces puramente afetivos e mal-informados. Devemos permitir que a criança tenha acesso a todas as informações sobre sexo que seu crescente desejo de conhecimento venha a pedir, destituindo a sexualidade de seu caráter misterioso e de boa parte de seu perigo. Isso assegurará que desejos, pensamentos e sentimentos não sejam – como aconteceu conosco – em parte reprimidos e em parte suportados sob o peso da falsa vergonha e do sofrimento nervoso, na medida em que a repressão fracassa. Ao evitar essa repressão, esse fardo de sofrimento supérfluo, estaremos também estabelecendo as bases da saúde, do equilíbrio mental e de um desenvolvimento favorável do caráter. Esse resultado de valor inestimável, no entanto, não é a única vantagem que uma educação baseada na mais ampla franqueza pode trazer para o indivíduo e para a evolução da humanidade. Ela traz ainda outra consequência, igualmente significativa: uma influência decisiva no desenvolvimento da capacidade intelectual.


  A verdade dessa conclusão, obtida através da experiência e dos ensinamentos da psicanálise, foi confirmada de forma clara e irrefutável pelo desenvolvimento de uma criança com quem tenho a oportunidade de manter contato constante.


  História prévia


  A criança em questão é um menino, o pequeno Fritz, filho de conhecidos que moram na vizinhança. Isso me deu a oportunidade de estar bastante com a criança sem qualquer tipo de limitação. Além disso, como a mãe segue todas as minhas recomendações, posso exercer uma profunda influência na educação dele. O menino, que agora tem cinco anos, é uma criança forte e saudável, de desenvolvimento mental normal, mas lento. Ele só começou a falar aos dois anos e já tinha mais de três anos e meio quando começou a se expressar de forma coerente. Mesmo então, não se observaram as frases notáveis que costumamos ouvir desde muito cedo da boca de crianças dotadas. Apesar disso, ele dava a impressão, tanto pela aparência como pelo comportamento, de ser uma criança alerta e inteligente. Conseguiu dominar certas ideias específicas muito devagar. Já tinha mais de quatro anos quando aprendeu a distinguir as cores e quase quatro anos e meio quando entendeu as noções de ontem, hoje e amanhã. No âmbito prático, estava muito atrás de outras crianças da mesma idade. Apesar de ser levado às compras com frequência, ele não compreendia (com base nas perguntas que fazia) que não fosse possível ganhar de presente as coisas das pessoas que tinham essas mesmas coisas em grande quantidade. Era difícil fazê-lo entender que era preciso pagar pelos objetos e em quantias diferentes, de acordo com o valor.


  Tinha, no entanto, uma memória extraordinária. Conseguia – e ainda consegue – se lembrar em detalhes de acontecimentos relativamente remotos e domina por completo as ideias e os fatos que foi capaz de compreender. De modo geral, nunca teve o hábito de fazer muitas perguntas. Quando tinha cerca de quatro anos e meio, manifestou-se um desenvolvimento mental mais acelerado e um impulso mais forte de fazer indagações. Nessa mesma época, seu sentimento de onipotência (aquilo que Freud chamava de “crença na onipotência do pensamento”) se tornou muito saliente. Não se podia falar de nada – de nenhum dom ou habilidade manual – sem que Fritz tivesse certeza de poder fazer a mesma coisa com perfeição, mesmo que lhe provassem o contrário. Em outros casos, mesmo quando, ao responder a uma de suas perguntas, o pai e a mãe afirmavam que também eles desconheciam muitas coisas, isso não abalava a crença do menino na própria onipotência e na de seu ambiente. Quando não encontrava nenhuma outra maneira de se defender, costumava afirmar, mesmo sob a pressão de todas as provas em contrário: “Se me mostrarem como se faz uma vezinha só, eu posso fazer isso muito bem!”. Assim, apesar de tudo lhe indicar o oposto, ele estava convencido de que podia cozinhar, ler, escrever e falar francês com perfeição.


  O início do período da pergunta do nascimento


  Na idade de quatro anos e nove meses, tiveram início as perguntas a respeito do nascimento. Como podemos perceber, ao lado dessa tendência, aumentou de forma notável sua necessidade de fazer perguntas em geral.


  Aqui é preciso frisar que as perguntas feitas pelo rapazinho (geralmen-
te dirigidas à mãe ou a mim) eram sempre respondidas com absoluta sinceridade e, quando necessário, numa base científica adequada à sua capacidade de compreensão – mas sempre da maneira mais breve possível. Uma vez respondidas, nunca se voltava a fazer alusão a essas perguntas, nem se introduzia novo assunto, a não ser que ele repetisse uma questão ou fizesse espontaneamente uma nova indagação.


  Depois de o menino introduzir a pergunta:1 “Onde eu estava antes de nascer?”, ela voltou à baila sob a forma de “Como as pessoas são feitas?”, que passou a ser repetida quase diariamente desse jeito estereotipado. Estava claro que a recorrência constante desse tipo de indagação não podia ser atribuída a falta de inteligência, pois era óbvio que ele havia compreendido perfeitamente as explicações que lhe foram dadas sobre o crescimento dentro do corpo da mãe (o papel desempenhado pelo pai não fora mencionado, pois o menino ainda não tinha feito nenhuma pergunta direta a esse respeito). O fato de que certa “dor”, uma dificuldade de aceitação (contra a qual lutava seu desejo de conhecer a verdade), era o fator determinante da frequente repetição da mesma pergunta pode ser demonstrado pelo comportamento de Fritz: uma atitude distraída, ligeiramente envergonhada, quando a conversa mal tinha começado, à qual se aliava o esforço evidente de se livrar do assunto que ele próprio trouxera à tona. Durante um período breve, Fritz parou de dirigir suas perguntas a mim e à mãe e passou a levá-las à babá (que foi embora pouco depois) e ao irmão mais velho. No entanto, as respostas – que os bebês eram trazidos pela cegonha e que Deus fazia as pessoas – só o satisfizeram durante alguns dias. Quando voltou a procurar a mãe com a pergunta “Como as pessoas são feitas?”, o menino finalmente parecia mais inclinado a aceitar a resposta da mãe como verdadeira.2


  Diante da pergunta “Como as pessoas são feitas?”, a mãe repetiu mais uma vez a explicação que já tinha dado tantas vezes. Desta vez, o menino estava mais disposto a conversar e contou que a governanta lhe afirmara que era a cegonha quem trazia os bebês (ele parecia já ter ouvido isso antes, de outra pessoa). “Isso é só uma história”, disse a mãe. “As crianças L. me disseram que o Coelho não veio na Páscoa e que foi a governanta que escondeu as coisas no jardim”.3 “Eles estão certos”, ela respondeu. “O Coelho da Páscoa não existe, existe? Isso é só uma história?” “É claro.” “E o Papai Noel também não existe?” “Não, ele também não existe.” “E quem é que traz e arruma a árvore?” “Os pais”. “Então os anjos também não existem, isso também é só uma história?” “Não, os anjos não existem, isso também é só uma história.”


  Era evidente que estava sendo difícil absorver essa informação, pois no fim da conversa ele perguntou, depois de pequena pausa: “Mas os serralheiros existem, não existem? Eles são de verdade? Senão, quem ia fazer as caixas?”. Dois dias mais tarde, experimentou fazer uma troca de pais, anunciando que adotaria a sra. L. como sua mãe e os filhos dela como seus irmãos e irmãs. O menino manteve esse arranjo durante a tarde inteira. Chegou em casa à noite, arrependido.4 A pergunta que fez à mãe logo de manhã, depois de lhe dar o beijo de bom dia – “Mamãe, por favor, como é que você veio ao mundo?” – mostra que havia um elo causal entre a troca deliberada de pais e o esclarecimento anterior, que tivera tanta dificuldade de aceitar.


  Depois disso, parecia ter prazer bem maior em tentar realmente compreender esse assunto, ao qual voltava repetidas vezes. Perguntou como era com os cachorros. Depois, me contou que recentemente tinha “espiado dentro de um ovo quebrado”, mas não conseguira ver nenhuma galinha lá dentro. Quando expliquei a diferença entre um pintinho e uma criança humana, e disse que esta fica no calor do corpo da mãe até ser forte o bastante para viver fora dele, o menino estava visivelmente alegre. “Mas então quem fica dentro da mãe para alimentar a criança?”, indagou.


  No dia seguinte, Fritz me fez outra pergunta: “Como as pessoas crescem?”. Quando tomei como exemplo uma criancinha que ele conhecia e depois ilustrei diferentes estágios de crescimento citando ele próprio, seu irmão e seu pai, o menino disse: “Eu sei disso tudo, mas como é que as pessoas conseguem crescer?”.


  À noite, foi repreendido por ter sido desobediente. Isso o deixou muito incomodado e ele tentou fazer as pazes com a mãe. Disse: “Eu vou ser obediente amanhã e no outro dia e no outro…”. Então parou de repente, ficou pensando um instante e perguntou: “Por favor, mamãe, quanto tempo o outro dia continua a vir?”. Quando a mãe perguntou o que exatamente queria dizer com isso, ele repetiu: “Quanto tempo o dia novo ainda vem?” e, logo depois: “Mamãe, a noite não faz sempre parte do dia que vem antes e de manhã cedo não é outro dia?”.5 A mãe foi apanhar alguma coisa e, quando voltou à sala, ele estava cantando sozinho. Assim que ela entrou, o menino parou de cantar, olhou com atenção para a mãe e perguntou: “Se você me dissesse agora para eu não cantar mais, eu ia ter que parar?”. Pareceu ficar satisfeito quando ela explicou que nunca o mandaria fazer uma coisa dessas, pois ele podia fazer o que quisesse, a não ser que fosse algo proibido por algum motivo e deu-lhe alguns exemplos. O menino pareceu ficar satisfeito.


  Conversa sobre a existência de Deus


  No dia seguinte, choveu. Fritz não gostou, pois queria brincar no jardim. Então perguntou à mãe: “Deus sabe com certeza quanto tempo vai deixar chover?”. Ela respondeu que Deus não fazia a chuva, que na verdade a chuva caía das nuvens, e explicou tudo ao filho. No outro dia, ele a recebeu com uma pergunta que estava abandonada havia muito tempo: “Como as pessoas são feitas?”. A mãe tentou descobrir exatamente o que ele não havia compreendido nas explicações anteriores e a criança respondeu: “Como se cresce?”. Quando ela tentou explicar mais uma vez como a cabecinha, os membros etc. cresciam, ele disse: “Por favor, mamãe, mas como… de onde vêm a cabecinha, a barriguinha e todo o resto?”. Quando ela respondeu que tudo isso existia bem pequenininho dentro do ovinho, como uma florzinha no botão, o menino não fez mais nenhuma pergunta. Um pouco mais tarde, indagou: “Como se faz uma cadeira?”.6 Nesse meio tempo, já tinha sido vestido pela mãe. Então, perguntou, espontaneamente: “Não é Deus quem faz chover? Toni (a empregada) disse que era Deus quem faz a chuva!”. Depois da resposta da mãe, ele perguntou: “É só uma história, isso que Deus faz a chuva?”. Quando ela disse que sim, o menino continuou: “Mas Deus existe de verdade?”. A mãe respondeu de forma evasiva, dizendo que nunca o tinha visto. “Não dá para ver, mas ele está lá no céu de verdade?” “Lá no céu só existem o ar e as nuvens.” “Mas Deus existe de verdade?”, perguntou novamente. Não havia mais escapatória; então, ela tomou uma decisão e disse: “Não, meu filho, ele não é de verdade”. “Mas, mamãe, se um adulto de verdade diz que Deus existe e mora no céu… nem assim é verdade?” A resposta da mãe foi que muitos adultos não sabiam direito das coisas e por isso não podiam falar delas corretamente. Agora ele já tinha terminado o café da manhã. Foi até a porta que dava para o jardim e olhou para fora. Estava pensativo. De repente, disse: “Mamãe, eu vejo as coisas, e o que eu vejo está lá de verdade, não está? Estou vendo o sol e o jardim… mas não consigo ver a casa da tia Marie. Mesmo assim, ela também está lá, não está?”. Ela explicou por que ele não conseguia ver a casa da tia Marie e o menino perguntou: “Mamãe, você também não consegue ver a casa dela?”, demonstrando uma enorme satisfação quando a mãe respondeu que não. Logo depois, porém, fez outra pergunta: “Mamãe, como o sol foi parar lá em cima?”. Ela disse, pensativa: “Sabe, isso já é assim há muito, muito tempo…”. “Sim, mas quanto tempo antes e como ele foi parar lá em cima?”.


  É preciso explicar aqui o comportamento um tanto hesitante da mãe quando a criança perguntou sobre a existência de Deus. A mãe é ateia. Mesmo assim, suas convicções não foram aplicadas à educação dos filhos mais velhos. As crianças, é verdade, foram criadas longe do confessionário e nunca lhes foi ensinado muito sobre Deus. No entanto, o Deus que seu ambiente (escola etc.) lhes apresentava já pronto nunca foi refutado pela mãe; assim, apesar de Deus nunca ter sido muito discutido junto às crianças, sua presença lhes era implícita e ele ocupava um lugar entre as concepções fundamentais da mente delas. O marido, que tinha uma concepção panteísta da divindade, aprovava a introdução da ideia de Deus na educação dos filhos, mas os pais nunca chegaram a uma conclusão definitiva a respeito do assunto. Aconteceu por acaso que naquele dia ela não teve oportunidade de discutir a situação com o marido, de modo que, na mesma noite, quando o filho mais novo de repente perguntou ao pai: “Papai, Deus existe de verdade?”, a resposta que recebeu foi simplesmente: “Sim”. Fritz retrucou: “Mas a mamãe disse que Deus não existia de verdade”. Nesse exato momento, a mãe entrou na sala e ele perguntou na hora: “Mamãe, por favor, o papai disse que Deus existe de verdade. Deus existe de verdade?”. Ela naturalmente ficou surpresa e respondeu: “Eu nunca o vi e também não acredito que Deus exista”. Nesse ponto, o marido veio em auxílio e salvou a situação dizendo: “Olha, Fritz, ninguém nunca viu Deus. Algumas pessoas acreditam que Deus existe e outras acreditam que não. Eu acho que ele existe, mas a mamãe acha que não”. Fritz, que durante toda a cena olhara de um para o outro com grande ansiedade,7 ficou alegre e explicou: “Eu também acho que Deus não existe”. Depois de algum tempo, porém, ainda parecia ter dúvidas e perguntou: “Por favor, mamãe, se Deus existe de verdade, ele mora no céu?”. Ela voltou a dizer que no céu só havia ar e nuvens, e o menino repetiu, alegre e decidido: “Eu também acho que Deus não existe”. Logo depois, disse: “Mas os bondes são de verdade e os trens também existem. Eu já andei num trem, uma vez que fui para a casa da vovó, e uma vez em que fui para E.”.


  Essa solução imprevista e improvisada para o problema da divindade talvez tivesse a vantagem de facilitar a redução da autoridade excessiva dos pais, servindo para enfraquecer a ideia de onipotência e onisciência, uma vez que permitia à criança constatar – algo que nunca ocorrera antes – que o pai e a mãe tinham opiniões diferentes a respeito de um assunto importante. Esse enfraquecimento da autoridade poderia ter criado certa sensação de insegurança no menino; creio, porém, que esse perigo foi superado com facilidade, porque ainda restava suficiente autoridade para lhe dar uma sensação de apoio. De qualquer maneira, não encontrei em seu comportamento geral nenhum traço de um efeito desse tipo, quer sob a forma de insegurança, quer sob a forma de quebra de confiança no pai ou na mãe. Mesmo assim, um ligeiro comentário feito duas semanas mais tarde pode ter tido alguma ligação com esse episódio. Durante um passeio, a irmã pediu ao menino que fosse perguntar as horas a alguém. “Um homem ou uma mulher?”, ele perguntou. Ela respondeu que não fazia diferença. “Mas e se o homem disser que é meio-dia e a mulher disser que é uma e quinze?”, perguntou, pensativo.


  As seis semanas que se seguiram à conversa sobre a existência de Deus me pareceram formar o encerramento e o clímax de um período bem definido. Creio que o crescimento intelectual da criança durante esse período e a partir dele foi tão estimulado e se modificou tanto – no que diz respeito à intensidade e também ao direcionamento e tipo do desenvolvimento (em comparação às condições anteriores) – que julgo ser possível distinguir três períodos em seu desenvolvimento mental até agora, partindo do momento em que conseguiu se expressar fluentemente: o período que antecedeu o surgimento das perguntas sobre o nascimento; o segundo período, que tem início com essas perguntas e termina com a solução da ideia da divindade; e o terceiro período, que acabara de se iniciar.


  O terceiro período


  A necessidade de fazer perguntas, tão saliente no segundo período, não perde a força neste momento, mas segue uma direção ligeiramente diferente.


  É certo que ele ainda volta muitas vezes ao assunto do nascimento, mas de uma maneira que deixa claro já ter integrado esse conhecimento no corpo geral de seu pensamento. O interesse no nascimento e coisas afins ainda era bastante forte, mas bem menos entusiástico, como se pode perceber pelo fato de não fazer tantas perguntas, mas visar a uma noção mais precisa do fenômeno. Por exemplo: “O cachorro também é feito crescendo dentro da mãe dele”? Ou ainda: “Como crescem os veadinhos? Que nem uma pessoa?” Quando lhe disseram que sim, perguntou: “Eles também crescem dentro da mãe?”.


  Existência


  A partir da pergunta “Como as pessoas são feitas?”, que já não é mais apresentada dessa forma, desenvolveu-se uma pesquisa sobre a existência em geral. Apresento a seguir uma seleção da enorme quantidade de perguntas desse tipo que ele fez ao longo dessas semanas: como crescem os dentes, como os olhos ficam (nas órbitas), como as linhas da mão são feitas, como as árvores, as flores, os bosques etc. crescem, se o caule da cereja cresce junto com ela desde o início, se as cerejas verdes amadurecem dentro da barriga, se as flores colhidas podem ser plantadas novamente, se a semente colhida antes de ficar madura ainda pode amadurecer mais tarde, como se faz uma fonte, como se faz um rio, como os navios chegam ao Danúbio, como se faz a poeira; sem contar as inúmeras perguntas sobre a fabricação dos mais diversos objetos, substâncias e materiais.


  Interesse por fezes e urina


  Nas perguntas mais específicas (“Como uma pessoa pode se mexer, mexer os pés, tocar alguma coisa? Como o sangue vai parar dentro dela? Como a pessoa ganha sua pele? Como alguma coisa começa a crescer, como uma pessoa consegue trabalhar e fazer coisas?” etc.) e também na maneira como conduzia essas investigações, assim como na necessidade, expressa constantemente, de ver como as coisas são feitas, de conhecer seu mecanismo interno (privada, sistema de água, canos, revólver) – em toda essa curiosidade, creio que já estava presente a necessidade de examinar até o fim tudo o que lhe interessava, de chegar ao fundo de todas as questões. A curiosidade inconsciente em relação ao papel desempenhado pelo pai no nascimento da criança (à qual ainda não tinha dado expressão diretamente) talvez fosse em parte responsável por essa intensidade e profundidade. Isso também se manifestava em outro tipo de pergunta que se tornou muito saliente durante algum tempo e que, sem que o menino jamais tivesse abordado o assunto antes, na verdade era uma indagação sobre as diferenças entre os sexos. Nessa época, ele começou a perguntar repetidas vezes se a mãe, eu e suas irmãs tínhamos sido sempre meninas, se toda mulher era uma menina antes de crescer – se ele nunca tinha sido menina8 algum dia. Também perguntou se o pai tinha sido um menino antes de crescer, se todo mundo, até o papai, era pequeno no início; uma vez, quando a questão do nascimento estava se tornando mais real para ele, perguntou ao pai se ele também tinha crescido dentro da mamãe dele, empregando a expressão “dentro do estômago” de sua mamãe, que utilizava de vez em quando, apesar de o erro ter sido corrigido. O interesse afetuoso que sempre demonstrara pelas fezes, pela urina e por tudo o que estivesse ligado a elas permaneceu bastante ativo e seu prazer com tudo isso se manifestava claramente em algumas ocasiões. Durante algum tempo, ele deu ao seu pipi (pênis), de que gostava muito, um apelido: chamava-o de “pipatsch”, mas ainda empregava, na maioria das vezes, o termo “pipi”.9 Uma vez também disse ao pai, segurando-lhe a bengala entre as pernas: “Olha, papai, que pipi grande eu tenho!”. Por um tempo, falava repetidas vezes de sua bela “caca” [Kaki], ocasionalmente contemplando seu formato, a cor e a quantidade com muita atenção.


  Uma vez, por conta de uma indisposição, teve que fazer um enema, procedimento que lhe era muito incomum e ao qual costumava resistir com todas as forças – também só costumava tomar remédios com grande dificuldade, principalmente sob a forma de comprimidos. Fritz ficou bastante surpreso quando, em vez de algo sólido, sentiu sair um líquido. Perguntou se a “caca” estava saindo pela frente agora, ou se era água do “pipi”. Quando explicaram que estava acontecendo tudo do mesmo jeito de sempre, só que agora era fluido, ele perguntou: “É igual com as meninas? É igual com você?”.


  Em outra ocasião, para fazer uma pergunta sobre o buraco de onde saía a “caca”, ele se referiu ao processo que ocorria no intestino e que a mãe lhe explicara na ocasião do enema. Ao mesmo tempo, disse-me que recentemente tinha olhado, ou tentado olhar, por esse buraco.


  Perguntou se o papel higiênico também era para os outros. Depois: “Mamãe, você faz caca também, não faz?”. Quando ela respondeu que sim, o menino observou: “Porque, se você não fizesse caca, ninguém mais no mundo ia fazer também, ia?”. Ainda nesse assunto, falou do tamanho e da cor da caca de cachorro e de outros animais, comparando-os com o seu. Uma vez, enquanto ajudava a descascar ervilhas, disse que tinha feito um enema na vagem, aberto o bumbum [Popo] e tirado a caca.


  Sentido de realidade


  Com o início do período das indagações, seu senso prático (que, como já se observou anteriormente, estava bem pouco desenvolvido antes das perguntas sobre o nascimento, o que deixava o rapazinho atrasado em relação às outras crianças da mesma idade) melhorou muito. Enquanto a luta contra sua tendência à repressão continuava, era com muita dificuldade – e, por isso mesmo, de forma bastante vívida – que o menino conseguia distinguir diversas ideias como irreais, em oposição às reais; agora, no entanto, manifestava a necessidade de examinar tudo sob esse ponto de vista. Essa tendência vinha se destacando desde o fim do segundo período, principalmente no esforço de indagar sobre a realidade e a prova da existência de coisas que já lhe eram bem familiares, de atividades que já praticara e observara diversas vezes, de coisas que já conhecia fazia bastante tempo. Dessa maneira, ele chegava a julgamentos independentes por si só, a partir dos quais podia fazer as próprias deduções.


  Perguntas óbvias e certezas


  Por exemplo, uma vez Fritz comeu um pedaço de pão duro e disse: “O pão está muito duro”; e, depois de ter comido: “Eu também posso comer pão muito duro”. Ele me perguntou qual era o nome daquilo que se usava para fazer comida na cozinha (tinha se esquecido da palavra). Quando respondi, declarou: “Chama-se fogão porque é um fogão. Eu me chamo Fritz porque sou Fritz. Você se chama tia porque é tia”. Durante uma refeição, não mastigou direito um pedaço de comida e, por isso, não conseguiu engolir. Ao continuar a refeição, disse: “Não quis descer porque eu não mastiguei”. E logo depois: “A gente pode comer porque mastiga”. Depois do café da manhã, afirmou: “Quando eu mexo o açúcar no chá, ele vai para o meu estômago”. Então eu disse: “É isso mesmo?”. “É, porque ele não fica no copo e entra na minha boca.”


  Os fatos e as certezas adquiridos dessa maneira obviamente servem como padrões de comparação para novos fenômenos e ideias que se apresentam para serem elaborados. Enquanto o intelecto do menino lutava para elaborar conceitos adquiridos recentemente, ao mesmo tempo que tentava fazer uma estimativa daqueles com que já estava familiarizado – assim como dominar outros para comparação –, ele foi impelido a examinar e registrar aqueles que já tinha absorvido, além de formular novas ideias.


  “De verdade”, “De mentira” – expressões que ele estava acostumado a usar, agora adquiriam outro significado bem distinto da maneira como eram empregadas. Logo depois de reconhecer que a cegonha, o Coelho da Páscoa etc., eram como contos de fadas, e de ter chegado à conclusão de que nascer da barriga da mãe era algo menos bonito, mas plausível e real, ele disse: “Mas os serralheiros são de verdade, senão quem ia fazer as caixas?”. Em outra ocasião, quando se livrou da compulsão de acreditar num ser onipotente e onisciente que, para ele, era incompreensível e misteriosamente invisível, o menino perguntou: “Eu vejo as coisas, não vejo?… e o que a gente vê é de verdade. Eu vejo o sol e o jardim etc.”. Essas coisas “verdadeiras” tinham adquirido para ele um significado fundamental que o capacitavam a distinguir tudo aquilo que é visível e real daquelas coisas (ainda que belas, mas infelizmente falsas, não “verdadeiras”) que aparecem apenas nos desejos e nas fantasias.10 O “princípio de realidade”11 do menino tinha se estabelecido. Depois da conversa com os pais, quando se aliara à descrença da mãe, declarou: “Os bondes são de verdade e os trens também, porque eu já andei neles”. Tinha descoberto, para começar, que as coisas tangíveis podiam servir como padrão para medir as coisas vagas e pouco confiáveis que seu tino para a verdade o fazia rejeitar. De início, só as comparava com objetos físicos tangíveis, mas ao fazer a seguinte afirmação: “Eu estou vendo o sol e o jardim, mas não consigo ver a casa da tia Marie. Mesmo assim ela existe, não existe?”, já tinha dado mais um passo na estrada que transforma a realidade daquilo que só é visto na realidade daquilo que é pensado. Fritz fez isso ao estabelecer como “real” algo que, tendo como base seu desenvolvimento intelectual na época, parecia esclarecedor – e apenas algo adquirido dessa maneira –, adotando-o então como termo de comparação.


  A poderosa estimulação do sentido de realidade e seu desenvolvimento, que ocorreram no segundo período, foram mantidos com a mesma força no terceiro. No entanto, sem dúvida como consequência da grande massa de fatos recém-adquiridos, tomaram sobretudo a forma de um exame mais detalhado de aquisições mais antigas, ao mesmo tempo que outras mais recentes eram desenvolvidas; ou seja, tratava-se de sua elaboração e transformação em conhecimento. Os exemplos que se seguem foram retirados de perguntas e comentários que ele produziu nessa época e podem ilustrar essa tendência. Pouco depois da conversa sobre Deus, o menino informou à mãe, ao acordar uma manhã, que uma das meninas da família L. lhe afirmara ter visto uma criança feita de porcelana que podia andar. Quando a mãe lhe perguntou como se chamava esse tipo de informação, ele riu e disse: “Uma história”. Quando ela lhe trouxe o café da manhã, ele imediatamente disse: “Mas o café da manhã é de verdade, não é? O jantar também é uma coisa de verdade?”. Quando o proibiram de comer cerejas porque ainda não estavam maduras, perguntou: “Não é verão? Mas as cerejas ficam maduras no verão!”. No mesmo dia, disseram que deveria bater de volta quando fosse agredido por outros meninos (ele era tão dócil e tão pouco agressivo que seu irmão achou necessário lhe dar esse conselho). À noite, perguntou: “Por favor, mamãe, se um cachorro me morder, eu posso morder de volta?”. Seu irmão tinha enchido um copo de água e o apoiara numa borda arredondada, o que levou o copo a cair e derramar o líquido. Fritz disse: “O copo não fica bem apoiado naquela beira” (ele chama de “beira” toda borda, tudo aquilo que forma fronteiras em geral – por exemplo, a articulação do joelho). “Mamãe, se eu quisesse apoiar o copo na beira dele, eu ia derramar, não ia?” Um desejo que costuma expressar com fervor e com frequência é o de tirar as calças – a única roupa que usa no jardim quando faz calor – e ficar nu. Como a mãe não conseguia encontrar nenhum motivo convincente para que ele não fizesse isso, ela respondeu apenas que só as crianças muito pequenas andam sem roupa, mas que seus amigos, as crianças da família L., não andavam nus, porque isso não se faz. Então, ele pediu: “Por favor, deixa eu ficar sem roupa, porque aí os L. vão dizer que eu estou sem roupa e os pais deles vão deixar, e aí eu vou poder ficar sem roupa também.” Agora, ele enfim dava mostras de entender a questão do dinheiro, e até de ter algum interesse pelo assunto.12 Passou a declarar repetidas vezes que se ganha dinheiro com o trabalho que se faz e através daquilo que se vende nas lojas, que o papai ganhava dinheiro trabalhando, mas tinha que pagar pelas coisas feitas para ele. Também perguntou à mãe se ela ganhava dinheiro pelo trabalho que fazia em casa (afazeres domésticos). Uma vez, quando pediu alguma coisa que não podia ser obtida na época, perguntou: “Ainda é a guerra?”. Quando lhe explicaram que muitas coisas ainda estavam em falta e eram muito caras, e, portanto, difíceis de serem compradas, ele perguntou: “Elas são caras porque tem muito pouco?”. Mais tarde, quis saber que coisas eram baratas e quais eram caras. Uma vez, perguntou: “Quando alguém dá um presente, não ganha nada por isso, ganha?”.


  Definição de seus direitos: permissão e obrigação


  O menino passou a manifestar de maneira muito explícita a necessidade de ter os limites de seus direitos e poderes definidos com clareza. Deu início a isso na noite em que fez a pergunta: “Por quanto tempo o novo dia continua a vir?”, logo depois de indagar à mãe se teria que parar de cantar caso ela lhe proibisse. De início, Fritz mostrou enorme satisfação ao saber que, na medida do possível, ela lhe permitiria fazer o que desejasse e procurou entender, por meio de exemplos, quando isso aconteceria ou não. Alguns dias depois, ganhou um presente do pai, com o comentário de que só poderia ficar com ele quando se comportasse bem. O menino me contou isso e perguntou: “Ninguém pode tirar de mim uma coisa que é minha, pode? Nem mesmo a mamãe e o papai?”, ficando muito contente quando concordei. No mesmo dia, perguntou à mãe: “Mamãe, você não me proíbe de fazer as coisas à toa. Só quando tem um motivo, não é?” (empregando aproximadamente as mesmas palavras que ela já tinha utilizado). Uma vez, disse à irmã: “Posso fazer tudo o que eu for capaz, tudo o que eu for inteligente o bastante para fazer e tudo o que me deixarem”. Em outra ocasião, me disse: “Posso fazer tudo o que quiser, não posso? Só não posso ser travesso”. Uma vez ainda perguntou durante a refeição: “Então eu não posso nunca ser travesso na hora de comer?”. Quando o consolaram, dizendo que já tinha ultrapassado sua cota de travessuras nas refeições, comentou: “Então agora eu nunca mais vou poder ser travesso quando eu como?”.13 Muitas vezes, quando está brincando, ou em outras situações, diz a respeito das coisas que gosta de fazer: “Eu faço isso porque eu quero, não é mesmo?”. Torna-se aparente, portanto, que ao longo dessas semanas ele dominou por completo as ideias de querer, dever, ter permissão e ser capaz. Ao observar um brinquedo mecânico, no qual um galo pula para fora de uma pequena gaiola quando se abre a porta, afirmou: “O galo pula para fora porque ele tem que pular”. Quando estavam discutindo a agilidade dos
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