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			A mi familia. 

			Sin vosotras, sin vosotros, 

			nunca habría podido elegir mi camino 

			ni ser quien realmente soy 
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			Sol. Si pudiese escoger su propio nombre, sería ese. El nombre que le recordaba los largos y calurosos días de aquel extraño verano en Fontanada. Hasta entonces, nadie la había llamado así. Sonsolitas, chica, tata, joven, la nana… Sonsoles Blanco había mudado de piel más veces de las que podía contar a lo largo de su vida, tanto que ella misma había llegado a creer que su carne, tan sólida y fuerte cuando trabajaba en la cosecha con tesón, estaba en realidad hecha de una arcilla siempre húmeda y maleable en manos de quien supiese esculpirla.  

			Sol. 

			¿Cómo iba a escoger por sí misma un nombre tan grande cuando se sentía siempre tan pequeña? Pasó de ser una niña salvaje y respondona, que se metía en las peleas de los niños del Pueblo a patadas, puñetazos e incluso mordiscos hasta que llegaron a respetarla como una igual y a incluirla en todas sus travesuras, a una joven callada y sumisa que aprendió pronto cuál era su verdadero lugar una vez que fue demasiado mayor para los juegos infantiles. Aunque sus piernas anhelasen correr por el campo, las domó con esmero para que estuviesen quietecitas bajo el brasero mientras sus dedos cosían, o dobladas sobre las rodillas junto al agua del caño en la que lavaba la ropa. Como le recordaba a menudo su hermana Rocío, el trabajo era trabajo. Y cumplía con él diligentemente, así que la reclamaban de igual modo cuando había que buscar a una oveja extraviada o apilar el trigo.  

			«El trabajo es trabajo», se repitió a sí misma mientras avanzaba por las ruidosas y estrechas calles del centro de Fontanada. Puede que para un madrileño, un barcelonés o un valenciano, en aquellos primeros y tímidos años de la década de los sesenta, las fachadas de colores claros y balconadas de hierro no fuesen gran cosa, pero para Sonsoles estar en una ciudad, por pequeña que fuese, se parecía a haber aterrizado en un planeta desconocido. La mujer que la acompañaba suspiró exasperada al comprobar como su más reciente protegida volvía a ralentizar el paso para observar los ostentosos edificios de cuatro y cinco plantas que se sucedían en lo más parecido que había allí a una avenida comercial. 

			—Apúrate, chica nueva. Como lleguemos tarde a la entrevista, ya te puedes olvidar de trabajar en casa de los Vargas. Tu futura patrona no tolera la impuntualidad. —Merche, la madrina no oficial de todos los migrantes castellanos del barrio de la Albufera, la tomó de la muñeca y tiró de ella con brusquedad para obligarla a acelerar—. No te creas que ha sido fácil conseguir que te vea siquiera, he tenido que pedirle el favor a una de mis mejores clientas, buena amiga de la señora de Vargas. Ya lo oirás decir por ahí, así que te lo aviso de antemano: en esta familia son muy particulares con sus manías. Se fían un poco más si alguien viene recomendado, pero no dudarán en ponerte de patitas en la calle si no das la talla. No me dejes mal, ¿eh? Procura que se te vea bien educada y mantén la cabeza gacha. Sobre todo, no repliques. La señora de Vargas detesta que se dirijan a ella sin permiso. 

			Asintió con la cabeza, dispuesta a obedecer. Ya fuera en el campo para su familia o en la ciudad para unos señoritos, las labores que desempeñaba una mujer no eran tan diferentes. Aun así, su corazón estaba desbocado por los nervios. Tomar la decisión de emigrar no había sido asunto fácil, pero la idea de que le pagasen un salario por sus esfuerzos la entusiasmaba pese al temor a lo desconocido. Una parte la usaría para contribuir a los gastos de su nueva casa y el resto la mandaría de vuelta al Pueblo, con permiso de su esposo, claro está, a su madre y su padre, a quienes cada vez les costaba más esfuerzo trabajar las tierras. Aunque su mayor ilusión era ahorrar todo lo posible para que Toñito tuviese una buena educación. Ella solo había cursado la enseñanza obligatoria, que ya era más de lo que habían estudiado sus padres. Un par de manos jóvenes y lozanas no se podían desperdiciar en un pupitre haciendo cuentas cuando había que llevar comida a la mesa. Pero su sobrino era un chiquillo muy avispado; con los apoyos adecuados podía llegar incluso a la universidad si se lo proponía. Le había prometido a Rocío que cuidaría de él, y pensaba cumplir su palabra.  

			—Menos mal, ya llegamos —dijo Merche cuando una construcción que destacaba entre todas las demás, funcionales y recién levantadas, apareció ante ellas. 

			Si los edificios de hormigón resultaban imponentes, aunque algo claustrofóbicos, extraterrestres tal vez para una joven acostumbrada a ver el horizonte sin obstáculos, el Palacete de los Vargas parecía recién salido de un sueño o un cuento de hadas. Un muro bajo coronado con verjas metálicas lo rodeaba de lado a lado, de modo que el modesto jardín poblado de naranjos y melocotoneros quedaba separado del resto de los inmuebles de la calle. Dentro de los terrenos de la propiedad, unas escaleras conducían a una enorme y solemne puerta de madera granate, en la que destacaba una aldaba de oro con la forma de una sirena, el símbolo de Fontanada, que habría de perseguirla aquel verano. El color cálido de los muros de piedra caliza recordaba a la arena de la playa y en lo alto del edificio se erigía una balconada desde la que se veía toda la bahía. Pero lo que más le gustaba a Sonsoles del palacete eran los hermosos ventanales con mosaicos que recreaban las historias de Los cuentos de sal. También la asombró la torre alargada que daba la impresión de levitar en el aire desafiando a la gravedad y que se asemejaba a uno de los escenarios del viejo libro del que tan orgullosos se sentían los fontanadinos y que todos los niños de la ciudad se sabían casi de memoria. 

			Sonsoles pensó que los habitantes de una casa tan hermosa y deslumbrante no podían ser personas tan mezquinas y duras como se las habían pintado, pero no tardaría en descubrir que su optimismo había vuelto a engañarla. Aunque su hogar resultase cálido y fantasioso, los Vargas eran todo lo opuesto, igual de áridos y ásperos que la sal que secaban en las salinas. El padre de Carlos Vargas, actual patriarca de la familia, fue quien mandó construir el palacete a principios de siglo XX. Tras hacer fortuna en las antiguas colonias con métodos que nunca desveló a nadie, retornó a su pueblo natal para comprar todos los terrenos costeros de la zona y poner en marcha las salinas. Fue un prestigioso arquitecto valenciano, que bebía de la escuela modernista, el encargado de transmitir la riqueza de sus dueños, pero no su personalidad. Con los años el difícil carácter de los Vargas, cerrado y arrogante, había acabado por impregnar cada rincón de la morada. Quienes conocían a la familia empezaron a ver el lugar no como un castillo de cuento de hadas, sino como la siniestra guarida de un monstruo marino. Las vidrieras se antojaban más opacas; los balcones, que deberían haber sido un remanso de paz, se cernían amenazadores sobre los visitantes, y en cuanto a la torre…, quién sabía qué clase de secretos escondía.  

			Pero Sonsoles aún no había descubierto la doble cara del palacete y lo admiraba boquiabierta.  

			—Es precioso. ¿De verdad voy a trabajar aquí?  

			—Cuando tengas que fregar sus suelos de cabo a rabo pensarás de otra manera —refunfuñó Merche.  

			El comentario la pilló desprevenida y preguntó con genuina confusión: 

			—¿Fregar? Creía que iban a entrevistarme para ser la nana de un muchacho de la edad de Toño. 

			No es que tuviese nada en contra de limpiar para otros si era lo que se precisaba de ella. Tal vez había entendido mal a Merche, o sus patrones hubiesen cambiado de opinión al saber que su única experiencia con niños era como tía. En lugar de aclarar sus dudas, su madrina rio con acritud.  

			—Ay, chica nueva, no seas ingenua. Te contratan como nana, pero harás lo que te manden. Anda, tira.  

			Cuando los ojos de Sonsoles descendieron de la peculiar torre que coronaba el palacete, se dio cuenta de que no eran las únicas personas detenidas frente a la morada de los Vargas. Merche chasqueó la lengua contra los dientes, con un sonido de desaprobación, y Sonsoles… Sonsoles no logró quitarle la vista de encima. Parecía como si una de las efigies que decoraban la fachada hubiese cobrado vida.  

			La mujer de piel dorada por el sol se apoyaba sobre una vespa de color turquesa y se miraba en un pequeño espejo de mano mientras se pintaba los labios de un intenso rojo teja. Jamás hubiese pensado que una mujer pudiese llegar a ser tan alta; aunque quizá en su Dinamarca natal no destacase por encima de las demás, en una España en la que muchos habían crecido mano a mano con el hambre parecía una criatura venida de otro mundo. Solo sus piernas ya eran vertiginosas, cruzadas la una sobre la otra. Las recorrió con atención, desde las alpargatas de tacón hasta la corta falda, que se había subido aún más por el roce del sillín. La extranjera movió los brazos, alargados como espigas, para recolocarse su algodonosa melena. Su pelo era de un rubio oro que destacaba sobre el bronceado de su piel. Sonsoles también tenía la piel tostada, pero en su caso era por el trabajo del campo y no por pasar largas horas tumbada en la playa o nadando en el mar. La blusa que vestía la extranjera era tan fina que bajo ella se intuía un traje de baño naranja, y protegía sus ojos azules del sol con unas gafas redondas, de cristales amarillos, junto con un coqueto sombrerito de paja. Era un estallido de color en un mundo en blanco y negro. 

			La desconocida engulló su atención igual que el mar se tragaba los barcos que trataban de llegar al islote de Rocablanca, pero no era la única que sentía intensas emociones al contemplarla. 

			—Este país ya no es lo que era… —maldijo Merche para sí misma. 

			La pequeña ciudad costera de Fontanada no estaba preparada para una mujer como Oda Lund. Aunque con la llegada de una nueva década la modernidad se abriese paso en un país que seguía enquistado en las viejas costumbres, Fontanada no era Benidorm. Quizá el hotel Costa de Sal se hallaba demasiado cerca de la pequeña ciudad para el gusto de muchos, pero estaba lo bastante lejos para que siguiesen aferrándose al pasado. Oda se había acostumbrado a recibir miradas de desprecio y de admiración a partes iguales, así que no se inmutó ante los gestos de asco de Merche ni ante la fascinación que destellaba en los ojos de Sonsoles. 

			—Buenas tardes. —La desconocida les sonrió mientras saludaba con la mano. Tenía una voz aterciopelada y un acento musical.  

			Merche reaccionó como si acabase de escupirles en la cara. 

			—Qué desfachatez… —masculló, lo que hizo sonreír a la extranjera aún más.  

			Sonsoles tuvo la sensación de que las estaba provocando con aquella fingida indiferencia y que disfrutaba del juicio moral de un par de envaradas españolas. Pero no se pudo resistir a devolverle la sonrisa.  

			Antes de que entrasen en el palacete, la puerta granate se abrió y apareció un muchacho que se apresuró a bajar las escaleras. Solo tenía un par de años menos que Sonsoles, pero la falta de responsabilidades y la vida cómoda le hacían parecer aún más joven. Llevaba puesto un polo azul claro y su pelo era algo más largo de lo que dictaban las normas del decoro. «Parece un vagabundo», pensó, aunque fuese lo que en su pueblo llamaban «un mozo bien parecido». Su belleza algo delicada y su forma de vestir recordaban a las de esos cantantes extranjeros cuyos vinilos solo podían escucharse en guateques privados, pero para Sonsoles parecía un desharrapado cualquiera. Ninguno de los hombres que conocía habría logrado dejarse crecer tanto la melena sin que su madre o su esposa le diese un buen tijeretazo. 

			El hombre saludó a Oda con entusiasmo y posó fugazmente los labios sobre los suyos mientras la atraía hacia él apretando la mano contra su cintura. El gesto hizo que Merche rehuyera la mirada, indignada, y que Sonsoles no fuese capaz de apartar la vista. Una desagradable comezón encogió su pecho al contemplar la ligereza de sus vidas. Llevaba años casada con Antonio, el viudo de su hermana, pero ni siquiera en la intimidad había besado a su esposo. No podría. Mientras ellos jugaban y disfrutaban de los mejores años de su vida, a Sonsoles le habían arrancado de los brazos lo poco que le quedaba de juventud el día en que su querida hermana Rocío falleció y alguien dijo: «Toñito necesitará una madre». Después de aquello aceptó que nunca tendría una cita con alguien que le gustase de verdad ni se subiría a la moto de otra persona en una tarde de verano. Debía ser agradable provocar un escándalo semejante solo por diversión. 

			—¡Oda! ¿Te he hecho esperar mucho, corazón?  

			—Sabes que no espero más de cinco minutos a ningún hombre, ni siquiera a ti, Danielito. —Su dulce acento hizo que su advertencia sonase como un gato ronroneando.  

			«Danielito. Así que es el hijo menor de los Vargas», pensó Sonsoles mientras repasaba mentalmente el resumen que Merche le había hecho por el camino. Ahora comprendía por qué le había advertido que se alejase de él y que no le riese ninguna gracia.  

			Se subieron a la vespa, él delante y ella abrazada a su espalda, con sus largas piernas cruzadas a un lado, y se marcharon hacia la playa.  

			Apenas doblaron la esquina, Merche comenzó a maldecirlos.  

			—Habrase visto; si no acaban con este país los comunistas, lo harán las nórdicas. He oído que a Torremolinos han llegado tantas que lo llaman «la invasión sueca». Ya solo faltaba que también viniesen a Fontanada. Se comportan como frescas y, claro, los jóvenes caen a sus pies como unos simples. Qué van a hacer los pobres. No tienen la fuerza de voluntad para comportarse como Dios manda. Ven unas piernas bonitas y se vuelven bobalicones del todo, y estas vaya que si enseñan las piernas. Claro que el señorito Daniel tampoco es famoso por su rectitud. Ya lo has visto: es un bribón. Su madre prefiere no oírlo de bocas ajenas, pero no tiene moral ninguna. Mujeres, alcohol, apuestas… di un vicio y seguro que lo tiene.  

			—¿Y qué hay de ella? —preguntó Sonsoles.  

			Al evocarla volvió a notar esa comezón en el pecho. Una envidia que oprimía su corazón. Envidia de su sonrisa despreocupada; de su piel impoluta, que no había sido marcada por las cicatrices que cubrían la suya, como la marca en el brazo de cuando se cortó con una azada o la de la rodilla del día en que se cayó de la burra. Envidia de la ropa hermosa y colorida que vestía, y del efecto que causaba en los demás. A Sonsoles nunca la habían mirado ni con admiración ni con odio, como mucho lo habían hecho de pasada.  

			Merche frunció el ceño, suspicaz. 

			—¿Qué pasa con ella? 

			—Nada, no importa… —rectificó enseguida.  

			A las mujeres como Sonsoles ni siquiera se les permitía sentir curiosidad por otras como Oda sin despertar recelo. ¿Por qué se interesaba en una mala influencia como esa? ¿Acaso tramaba algo? Solo debían mentarlas si era para condenar su conducta.  

			—Una sirena —maldijo Merche—. Eso es lo que son todas ellas. Atraen a los muchachos y a los hombres con sus cantos malignos. Veneno puro. Poco les importa si están casados o tienen niños esperando en casa. Y, además, ¿cómo pueden llamar «falda» a una prenda tan ridícula? Aunque no te creas que son solo las extranjeras, algunas españolas también empiezan a imitarlas, así que no te acerques a las unas ni a las otras. Yo las ponía a todas a trabajar de verdad, ya verías tú como se les quitaba la tontería.  

			Volvió a tirar de Sonsoles para que la acompañase escaleras arriba, hasta la entrada del palacete. Antes de llamar a la puerta, se giró hacia la joven para recolocarle el vestido, el cuello, los hombros, las mangas cortas y, por último, la cadenita de la que colgaba una modesta medalla de latón de la Virgen. Era la única joya que poseía. Se la regalaron sus abuelos cuando hizo la primera comunión en el Pueblo y no se la había quitado desde entonces. 

			—Ya está, estupenda. Una muchacha decente y trabajadora: eso es lo que pareces y lo que tienes que ser —sentenció  Merche, satisfecha. Se dispuso a llamar a la puerta, pero se detuvo en el último momento para darle otro consejo—. Oh, y no le digas que tienes marido. La señora de Vargas piensa que el lugar de las mujeres casadas es en casa cuidando de su esposo y sus niños. Y tiene mucha razón, pero cuando una tiene que llevar el dinero a casa no se puede elegir. Eso sí, si te pregunta directamente no le mientas, eso empeoraría las cosas. Es casi imposible ganarse su favor, pero si te ganas su antipatía, tendrás las cosas muy difíciles en esta ciudad.  

			Sonsoles asintió, dispuesta a ser obediente, pero por necesidad, no por miedo. A pesar de las advertencias de Merche, dudaba que aquella ciudad de clima suave junto a las aguas cálidas del Mediterráneo pudiese ofrecerle una vida más dura que la que había dejado atrás en el interior.  

			Merche llamó a la puerta golpeando la madera con el tirador de metal. Al cabo de medio minuto se entreabrió y al otro lado apareció una mujer cuya edad debía de estar cercana a los treinta, pero con una postura y una complexión aniñadas. Sonsoles pensó, al ver la forma temerosa con que se asomaba al exterior, como si la luz la quemase, que ella también formaba parte del servicio, pero cuando abrió la puerta un poco más y pudo ver su elegante vestido y sus manos inmaculadas supo que aquella mujer no había trabajado en su vida. A pesar de ello no presentaba un aspecto demasiado saludable. Su piel se veía cetrina y apagada, cualquiera diría que apenas salía de la casa, y tenía unas marcadas ojeras de color violáceo. Las miró de arriba abajo arrugando el labio en un gesto entre el recelo y el hastío. 

			—Oh, buenos días, doña Alba, ¿está su madre en casa? He venido con la candidata al puesto de niñera. Se suponía que debíamos vernos con ella a esta hora. 

			—Sí, claro. La avisaré de que estáis aquí —dijo ella, ejerciendo de ama de llaves.  

			Al cabo de unos minutos volvió y las invitó adentro. A pesar de la amplitud del recibidor y de las empinadas escaleras, Sonsoles se sintió como si estuviese siendo engullida por una serpiente marina. La mayoría de las cortinas estaban echadas para garantizar una mayor privacidad y tranquilidad, así que prácticamente solo entraba luz a través de las vidrieras, que teñían los muebles, paredes y suelos de tonos fríos que iban del morado al verde.  

			Siguieron a Alba Vargas hasta un pequeño y sobrio saloncito sin apenas decoración. No era donde recibían a sus visitas de la burguesía y la aristocracia, por supuesto, pero resultaba lo bastante cómodo para que a la señora de Vargas no le importunase pasar tiempo allí.  

			—Podéis sentaros. Mi madre bajará en un momento.  

			Ambas siguieron sus indicaciones. Sonsoles se acomodó en el que sin duda era el sofá más cómodo y elegante en el que se había sentado. «Sí que dan dinero las salinas», se dijo mientras admiraba la estantería cubierta de libros y los candelabros de oro. Esperaron unos minutos, en total silencio, hasta que su anfitriona apareció. 
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			La señora de Vargas era la firme representación de todo cuanto debía ser una mujer de su posición. Su mera presencia hizo que las dos se pusiesen de pie por acto reflejo. La postura recta de la matriarca, la sobriedad elegante de su vestido verde oscuro, hecho a medida, su tono de voz autoritario: todo parecía fríamente calculado para transmitir distancia entre ella y quienes la observaban. Era su porte lo que la haría destacar en una multitud, pues de su rostro severo, cubierto por arrugas propias de la edad y otras tantas que marcaban en su entrecejo su talante juicioso y algo arrogante, solo resultaban llamativos sus ojos marrones, algo saltones, aunque igualmente intimidantes. Se parecía a su hijo Daniel, pese a que no quedaba gran cosa de su belleza de juventud y no se podía culpar a la edad por ello. Sonsoles había presenciado aquel decaimiento en el Pueblo, en aquellas mujeres que habían padecido más de la cuenta para sus años. A pesar de que la vida de la señora de Vargas pareciese estar colmada de comodidades y lujos, su rostro contaba una historia diferente. «¿Quién es esta mujer que parece estar en guerra con la vida? —se preguntó mientras la patrona las invitaba a sentarse de nuevo—. Alba debe de parecerse a su padre». Donde la hija era afilada y frágil, su madre resultaba robusta y enérgica. «Dudo que haya agachado la cabeza ante alguien ni una sola vez». 

			La señora de Vargas se acomodó en un sillón frente a ellas, con la espalda muy recta. Sonsoles se tiró de la falda para asegurarse de que le cubría las rodillas al darse cuenta de que su posible empleadora la estaba examinando de pies a cabeza, como hacían las amas de casa en el mercado al escoger las verduras que iban a comprar. Merche se apresuró a hablar para romper el tenso silencio: 

			—Esta es la joven de la que le hablé, señora de Vargas. He conocido a varias generaciones de su familia, así que puedo dar buena fe de que es una muchacha con la cabeza bien asentada y muy dispuesta a trabajar. 

			Aquello, por supuesto, era una flagrante mentira, pero Merche actuaba como si todos los recién llegados al barrio obrero de la Albufera, ubicado en el extrarradio de Fontanada, fuesen viejos amigos. Sonsoles suponía que sus primeros años en la ciudad debían de haber sido especialmente duros para que ayudase a completos desconocidos con tanto empeño. A pesar de las adversidades había llegado a abrir su propio negocio; empezó con una peluquería en la Albufera y, más adelante, abrió también un salón de belleza en una calle céntrica, donde había podido conocer a algunas de las señoras más distinguidas de Fontanada. Era así como se extendía su intrincada red de contactos, conectando a los más desfavorecidos con quienes parecían tenerlo todo.  

			La señora de Vargas asintió levemente, sin despegar la mirada de Sonsoles. 

			—Tendría que haber acudido a ti desde el principio, Mer­cedes. Muchas jóvenes parecen respetables por fuera, pero resultan ser una decepción en cuanto apartas la vista y las dejas hacer a su antojo. Tuvimos que despachar a la última chica por su conducta irresponsable —informó a Sonsoles—. Dejó su puesto de trabajo durante varios días sin aviso alguno y, como comprenderá, eso es harto inaceptable. Sus excusas fueron aún más alarmantes. Nos llevaron a pensar que una persona con una familia semejante a la suya no podía seguir entrando y saliendo de nuestra casa libremente. 

			—Se trata de su hermano, ¿no es así? El rumor se ha extendido por toda la ciudad. —Merche profirió un chasquido de nuevo.  

			Sonsoles no había escuchado nada de aquella historia, pero, por supuesto, acababa de llegar a Fontanada. Su madrina se apresuró a aclararle la situación sin entrar en demasiado detalle. 

			—Los dos vinieron a trabajar en la temporada de verano del año pasado, con intención de quedarse, pero al parecer el hermano de la pobre Teresa no ha aguantado la presión y se ha marchado sin ella dejándola atrás. 

			—A saber en qué andaba metido. Esta ciudad se está llenando de sinvergüenzas, así que, si se ha marchado de verdad, será para bien de todos, sin duda —farfulló la señora de Vargas—. Cuando apareció de nuevo, la muy descarada me pidió que le subiese el jornal para pagar lo que le debía a su casero, como si no supiese bien los elevados costes que conlleva mantener una casa como esta y que no nos podemos permitir aumen­to alguno.  

			Sonsoles reparó en el collar de perlas con que decoraba su cuello, en los pendientes, las pulseras y los anillos de oro y piedras preciosas con los que se engalanaba. Estaba segura de que cualquiera de ellos valía infinitamente más que el jornal que iba a recibir cada mes en esa casa. 

			—Pero no sigamos hablando de asuntos tan desagradables. No tengo todo el día para perder con chácharas.  

			—Es cierto, es cierto. Es mejor olvidarlo —concordó Merche—. Y nuestra Sonsoles nunca haría algo así, ¿verdad? 

			—Cuento con ello… —La mirada inquisitiva de la matriarca se detuvo en sus uñas cortas y en sus dedos repletos de callos. Sonsoles los encogió para ocultarlos por instinto—. ¿Has trabajado antes al cuidado de un niño? 

			Al principio dudó sobre si estaba dirigiéndose a ella o a su madrina, así que Merche asintió en silencio para darle a entender que era su turno, que tenía permiso para hablar. Sonsoles se aclaró la garganta. Era el momento de ganarse a la señora de Vargas. O de conseguir que, al menos, no la desaprobara demasiado. 

			—Cuido de mi sobrino. Su madre falleció hace… 

			—Esos cuidados, ¿supondrán una distracción de tus labores? Las madres siempre piensan que sus propias criaturas son más importantes que las de las demás. Si se enferman quieren salir corriendo a cuidarlo. ¿Será así con tu sobrino? 

			—No, por supuesto que no. Toño ya es mayor, acaba de cumplir los diez; se apaña solo la mayoría del tiempo. 

			La señora de Vargas frunció el ceño y Sonsoles supo que acababa de meter la pata. Merche se mordió el labio, inquieta. 

			—Los mismos años que mi Salvador, pero yo no diría que es tan mayor, apenas un niño. La ciudad no es igual de apacible y segura que un pequeño pueblo, donde todos se conocen; deberías tenerlo en cuenta con tu sobrino. Es una lástima ver a esos chiquillos que se pasan el día en la calle sin nada que hacer. 

			Sonsoles asintió, más por sumisión que porque entendiese el verdadero significado de sus palabras. ¿Dónde iban a estar los niños de su edad si no era en la calle? Merche se apresuró en salir al rescate. 

			—Además de tener mano con los críos, es una excelente costurera, ¿verdad? Desde que ha llegado me ha cosido ya tres bajos y me ha remendado una blusa. 

			—¿Cocinas? Tendrás que hacerte cargo de las comidas de Salvador los días en que la cocinera libre.  

			—Sí, señora. 

			—¿Tienes reparos en limpiar? 

			—¿Reparos? —Miró a Merche, que negó con la cabeza—. Ninguno.  

			—Deberás acompañar y recoger a Salvador de sus actividades o recibir a sus maestros: violín los lunes, coro los martes y francés los viernes. Los días en que no tenga ninguna, buscarás maneras de entretenerle. Lectura, álgebra, dibujo… son algunas de sus actividades preferidas. Pero si hace buen día, ocasionalmente también deberás acompañarle a montar en bici o a navegar en un bote; cerca de la playa, claro está. Siempre después de recibir mi aprobación. ¿Podrás cumplir con todo ello? 

			Sonsoles jamás había montado en una bici ni subido a un bote, y solo había visto la costa un par de veces desde que llegó, pero se apresuró a asentir. 

			—Mi nieto es un muchachito con muchas inquietudes, pero admito que también es algo tímido. Le cuesta ver la maldad ajena. Entenderás entonces que me preocupe por la clase de persona que lo atiende. 

			«Su nieto». Por un momento Sonsoles había olvidado que el niño que cuidaría era en realidad el hijo de la enfermiza Alba Vargas. Aunque estaba claro quién se encargaba de su educación. 

			—Es un auténtico encanto de niño, y muy inteligente —confirmó Merche—. Seguro que se entenderán a la perfección. Sonsoles también es una joven muy sensible, ¿cierto? 

			Ella asintió una vez más, pese a que nunca en su vida había tenido tiempo para ser sentimental.  

			—¿Con qué estudios cuentas? —quiso saber la mujer, sin prestar mucha atención a los halagos de Merche. 

			—Sé leer y escribir, y también conozco las cuatro reglas, si a eso se refiere.  

			—Suficiente para una mujer de tu condición, supongo. Los profesores de Salvador están de acuerdo en que tiene talento para los estudios. Será bueno que te familiarices con sus maestros, en especial con su tutor, don Tobias. Dirige también el coro de la escuela.  

			La idea le provocó un escalofrío. La única profesora que había conocido era la señorita Poveda, que les hacía juntar las puntas de los dedos y se las golpeaba con ímpetu usando una palmeta para reprenderlos por cualquier chiquillada o minucia. Claro que dudaba que los maestros de la ciudad se atreviesen a atizar a un Vargas como hacía la maestra con los hijos de los campesinos. 

			—Sí, señora. 

			La mujer apretó los labios durante unos segundos que se le antojaron eternos y, al final, tomó su decisión. 

			—Puedes empezar mañana. 

			Sonsoles asintió agradecida y notó que respiraba de nuevo. Había estado conteniendo el aliento sin darse cuenta. «Lo he conseguido. Tendré un jornal». Aunque la actitud altiva de la mujer la hubiese incomodado desde el principio, había algo grandioso en su aprobación, casi adictivo. ¿Cómo podía enorgullecerla tanto ser del agrado de alguien que le provocaba rechazo?  

			—Sí, señora de Vargas, muchas gracias por la oportunidad. No la defraudaré, se lo aseguro.  

			Dejarlo todo atrás y mudarse a la ciudad para empezar de cero había sido aterrador, pero cada día que pasaba se sentía más segura de que su instinto había resultado ser el correcto. En Fontanada, ella y Antonio podrían labrarse una nueva vida gracias a sus dos trabajos asalariados; a los colegios donde Toño podría estudiar; a los rebosantes mercados y ultramarinos que liberaban a los urbanitas de preocuparse por saber de dónde vendría su próxima comida. En Fontanada no solo existía un hoy en el que sobrevivir, sino que también podían fantasear con el mañana.  

			—Le pediré a Alba que te dé las instrucciones para recoger tu uniforme. Procura venir con la cara lavada y las uñas despintadas y pulcras. Recógete también el pelo y llévalo siempre limpio. Salvador es propenso a las infecciones, así que enjabónate las manos a menudo.  

			—Sí, señora.  

			Solo era la segunda vez que pronunciaba aquellas palabras, que habrían de convertirse en su nuevo mantra.  

			Pero, en aquella ocasión, se solaparon con otra voz, una mucho más angustiada. Alguien gritaba frente a la entrada del palacete.  

			—¡Señora de Vargas! —exclamó una mujer—. ¡Señora de Vargas, permítame hablar con usted! 

			Alba, que había aguardado junto a la puerta, igual que un fantasma, a que acabase la entrevista, entró en la habitación para echar las cortinas del pequeño salón. 

			—No te molestes, esa pordiosera no va a irse a ningún sitio —maldijo la señora de la casa, mientras se ponía en pie con desgana. 

			—¿Llamo a Juan al cuartel? —preguntó Alba, refiriéndose a su esposo. 

			—Estará ocupado con asuntos de mayor importancia que una chiquilla que no sabe cuál es su sitio. Yo la haré entrar en razón. —Luego se dirigió a sus invitadas—. Si me disculpan un momento. 

			Abandonó el saloncito y Alba se apresuró tras ella igual que haría un perrito de compañía. Tan pronto como se quedaron a solas, Merche se acercó a la ventana para ver mejor lo que ocurría, no porque fuera una chismosa, sino porque contar con la información adecuada había sido siempre la mejor de sus cartas para prosperar en la ciudad. Le hizo un gesto a Sonsoles para que se acercara. Iba a aprender una valiosa lección esa mañana.  

			—Es tu predecesora, Teresa. Desde luego, la muchacha tiene poca vergüenza. 

			—O está muy desesperada… 

			Merche le apoyó la mano sobre el hombro. 

			—¿Y de qué le van a servir su desesperación y sus ruegos si enfurece a los Vargas? Qué ingenua… 

			Se preguntó si se refería a ella o a la antigua nana. Sonsoles se agachó un poco y vio que la tal Teresa era una chica muy joven, apenas una mujer. Llevaba puesta una blusa blanca con un par de florecitas bordadas y una falda como la que Sonsoles usaba los festivos. Se había esforzado por presentar su mejor aspecto, pero era inútil. La opinión que la señora de Vargas tenía sobre ella ya estaba forjada a fuego.  

			—¿Tú otra vez? Te dejé claro que no quería volver a verte por aquí —dijo al salir del palacete.  

			La joven juntó las manos, palma con palma, y agachó la cabeza ante ella.  

			—Señora de Vargas, se lo suplico. Es usted mi última esperanza. Si hablara con su yerno tal vez… 

			—Mi yerno es un hombre muy ocupado que no se puede permitir perder el tiempo con un irresponsable sin oficio ni beneficio. Olvida a tu hermano y búscate un buen esposo mientras estés en la edad o tendrás que dedicarte a mendigar, o a algo aún peor. Este consejo es lo último que recibirás de mí. 

			Sin embargo, la muchacha no se dio por vencida. Agarró la mano de la que había sido su patrona, que la miró horrorizada, como si acabase de embadurnarla en barro maloliente en lugar de tan solo tocarla. 

			—Mi hermano es una buena persona. Si me ayudan, podré demostrárselo. Estoy segura de que hay una explicación… 

			—Sí, por supuesto que la hay. Siempre la hay. Se habrá endeudado con quien no debe o habrá dejado preñada a alguna incauta y ha huido. O puede que sea algo más honrado y que tan solo se haya cansado de trabajar. Ser un zángano no es el peor de los pecados, convéncete de que esa es la razón por la que te ha abandonado.  

			Cualquier otra persona la habría soltado, intimidada por sus crueles palabras, y se habría marchado cabizbaja, pero ella se mantuvo firme. Sonsoles sintió una punzada de admiración, hasta que recordó las palabras de Merche. «Qué ingenua». 

			—Trabajaba de sol a sol sin rechistar, no es ningún zángano. Su yerno es teniente coronel de la Guardia Civil, solo tienen que investigar un poco. Si admiten que se trata de una desa­parición… 

			—Increíble. Hay quien cree que la prosperidad la estamos consiguiendo a base de derrochar dinero y tiempo, ¿o no? Este país no va a malgastar un solo céntimo en maleantes, y mi familia aún menos. Y ahora, márchate o te denunciaré. 

			Se soltó con un brusco gesto que hizo que la muchacha cayese al suelo.  

			—Señora de Vargas… 

			Al alzar la vista, la joven se dio cuenta de que tenían espectadoras y miró desesperada hacia ellas, asomadas tras la cortina, pero no había nada que pudiesen hacer en su favor. Sonsoles sintió una punzada de culpa al pensar que estaba sustituyéndola, que de algún modo se había apropiado de una vida que pertenecía a esa chica, quien seguramente la ansiaba y necesitaba más que ella. Pero su familia contaba con los futuros ingresos, y el empleo era considerablemente más fácil y agradable que muchos otros. No tenía que limpiar pescado en una lonja ni que empaquetar sal durante horas sin fin. En el fondo debía estar agradecida, así que agachó la cabeza. La actitud de Teresa se transformó al comprender que no podía hacer nada por cambiar su situación; que nadie, ni los poderosos ni quienes eran igual que ella, iban a ayudarla; que ni siquiera iban a escuchar lo que tenía que decir. Su miedo y su desesperación se convirtieron en rabia.  

			Teresa se aferró al amuleto que llevaba al cuello, una concha blanca que colgaba de un cordón negro, en busca de fuerzas. 

			—Habrá más —advirtió. Su voz sombría resonó con amargura y se hizo un silencio en mitad de la maldición—. Mi hermano no ha huido, él nunca me dejaría atrás. Alguien se lo ha llevado, alguien le ha hecho daño. Y no será el único. Quienquiera que haya sido, si no paga por ello, volverá a hacerlo.  

			La señora de Vargas respondió con una mueca de hartazgo.  

			—Alba, ve a llamar al cuartel y di que una indeseable nos está acosando en la puerta de nuestra propia casa —indicó serena.  

			La amenaza de su antigua empleada no parecía haberle afectado en absoluto. 

			No hizo falta que Alba diese un solo paso. Teresa se resignó y dio media vuelta para marcharse, con los ojos húmedos por la impotencia y los puños apretados. Pero la patrona no había concluido: 

			—Ah, y no cuentes con volver a trabajar en esta ciudad. No queremos a alborotadoras que dan problemas pululando por aquí.  

			Teresa, que había acompañado al pequeño Salvador a sus clases cientos de veces, que le había preparado sus platos favoritos, que le había dado de comer cuando se encontraba enfermo y había limpiado el sudor de la fiebre de su frente, que le había cantado para que conciliase el sueño y había jugado con él a la pelota en la playa, se marchó tan rápido como pudo, sin llevarse ni un ápice de gratitud o reconocimiento con ella. Ni tan siquiera le dijeron adiós. Sonsoles se alejó de la ventana y tomó nota de lo que le ocurriría también a ella si osaba contrariar a la familia Vargas.  

			—¿Y si tiene razón? —susurró.  

			—No digas tonterías. Ya has oído a la señora: lo más probable es que ese golfo apostase más dinero del que tenía. Teresa lo sabe mejor que nadie; por mucho que defienda a su hermano, el muchacho frecuentaba malas compañías más noches de las que pasaba en casa. Olvídate de todo esto, no es asunto nuestro —aconsejó, dando ejemplo.  

			Merche no volvería a pensar en ese joven desaparecido en mucho tiempo, pero Sonsoles no logró quitarse de la cabeza las advertencias de Teresa. Las familias adineradas a menudo daban por sentado que la desdicha nunca iba a ser tan insolente como para acecharlos, pero habrían hecho bien en prestar atención a los malos augurios. 

			«Habrá más», había advertido la mujer.  

			Y estaba en lo cierto.  
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			Daniel Vargas estaba seguro de que el mundo exterior, su música, su moda y sus ideas se abrirían paso por el litoral igual que un incendio bajo el abrasador sol del verano. Pero, para su gusto, la España gris y melancólica, donde imperaban la lucha, la escasez y el luto, estaba tardando demasiado en despertar de su letargo. El hijo menor de la eminente familia llevaba en pie de guerra contra el pasado desde la adolescencia y ansiaba aquel nuevo mundo que los extranjeros traían consigo. Era tal su insistencia en llevar la contraria a todos los valores que le habían inculcado en la infancia que hasta su férrea madre había optado por darle por perdido. No estaba dotado con el talante de patrón de su fallecido hermano Salvador ni con la docilidad de su hermana Alba y, pese a encontrarse en lo alto de la jerarquía social, no podía ni quería comprender las viejas costumbres. De adolescente habían dejado pasar sus desafíos constantes a la autoridad atribuyéndolos a una sana energía varonil, y cuando habían tratado de hacerle entrar en vereda ya era demasiado tarde. En los viajes a Valencia con sus amigos, había descubierto el twist, el rock y un sencillo llamado «Love Me Do». El joven comenzó a frecuentar los guateques clandestinos, aprendió a jugar al póquer, se dejó crecer el pelo, para espanto de su madre, se compró unas botas Chelsea y comenzó a ahorrar en secreto por si algún día reunía el valor para coger un avión y escuchar en vivo a todos esos grupos de los que había oído hablar. Después llevó su rebeldía un paso más allá. Se enamoró perdida e irrevocablemente de Oda Lund, de la misma forma en que uno se prenda de una estrella fugaz o de la luz que se cuela por la ventana al atardecer. Aunque no era su único pretendiente, a ella parecía agradarle pasar tiempo con aquel españolito desesperado por aprender qué había más allá de las fronteras de su patria. Incluyendo a las mujeres.  

			Daniel Vargas se preparaba para una cita romántica, vino blanco y fruta fresca en una apartada cala, cuando alguien llamó a la puerta del palacete. «Debe de ser la nueva nana». La había visto de refilón cuando acudió a la entrevista el día anterior, otra de esas chicas españolas que se esforzaban por decir y hacer lo correcto por miedo a ser represaliadas. Decidió ahorrarle el mal trago de lidiar con Alba y se apresuró a abrirle la puerta. Encontró al otro lado a una chica joven, que recogía su pelo negro en un moño bajo muy sencillo y sin adornos. Se estiraba la falda del uniforme, nerviosa, y al oír cómo se abría la puerta alzó hacia él unos ojos verdosos que destacaban sobre su piel tostada por el sol del campo. Hacían juego con el color del vestido que componía su atuendo.  

			—Oh, esto, buenos días. Busco a la… 

			—¿Señora de Vargas? Mi madre está hoy supervisando la construcción de un nuevo almacén de sal, pero ha dejado instrucciones para ti. —O eso le había oído decir en el desayuno—. Adelante.  

			Se hizo a un lado para dejarla pasar, con una sonrisa tan afable que, unida a su simpatía desinteresada, parecieron descolocarla. Sin duda, alguien le había advertido ya de que no debía dejarse engatusar por un «pendenciero sin moral alguna» como él. El desafío solo logró despertar aún más su interés.  

			—Sí, señorito. Gracias —fue su parca respuesta. 

			Daniel la condujo hacia un salón mucho más amplio y luminoso que el del día anterior, al otro lado de la casa, lo bastante espacioso como para acoger una mesita de té, un armario para piezas decorativas e incluso un piano de cola. 

			—Mi madre solía tocar de joven —explicó Daniel al reparar en la curiosidad con la que la joven miraba el instrumento—. Pero no te molestes en pedirle que toque una pieza para ti. Hace años que no se acerca a él, desde que murió Salvador. Mi hermano mayor, no el hijo de Alba. 

			Sonsoles asintió, aunque por dentro quisiese reír con sorna ¿Pedirle a la señora de Vargas que tocase una pieza? Dirían de ella que era una ingenua, pero, sin duda, Daniel vivía en las nubes. Con todo y con ello, se sentía más cómoda preguntándole a él por el niño al que debía cuidar que a cualquiera de las mujeres de la casa. 

			—¿Su sobrino se llama así por su tío? 

			Daniel le dedicó un amago de sonrisa.  

			—No parecemos del tipo sentimental, ¿verdad? 

			—Oh, yo no… no me refería a eso.  

			—Descuida, sé bien lo que se dice en la ciudad de nuestra familia, que de tanto explotar las salinas se nos ha vuelto el corazón de sal. Puede que no sea tan literal, pero es cierto que en la tierra salada no crece la vida, quizá en los corazones salados tampoco.  

			No hablaba con tristeza, no del todo, sino con resignación. Hacía tiempo que el menor de los Vargas había aceptado que su familia nunca cambiaría. 

			—Lo cierto es que no he oído nada parecido.  

			—Debes de llevar poco tiempo aquí, entonces.  

			Sonsoles iba a responder cuando el timbre de una bicicleta resonó desde la calle: cuatro veces exactas. Ring ring. Ring ring. Daniel no parecía sorprendido por la intromisión. 

			—Ah, ahí está Oda. ¿Por qué no le abres la puerta y la invitas a pasar? Mientras tanto, voy a por la nota que te ha dejado mi madre. 

			—¿Y-yo? ¿Quiere que yo la reciba? —preguntó, confusa.  

			—Claro, ahora trabajas aquí. Estar pendiente del timbre será una de tus obligaciones mientras estés en la casa. Mi hermana se encuentra indispuesta a menudo; mi madre se ocupa del negocio familiar como si fuese su cuarto hijo; mi cuñadito, el teniente coronel, prefiere el cuartel a esta casa, y yo… tengo una vida social ajetreada. —Le guiñó un ojo, pero el gesto atrevido no logró opacar una ausencia en la lista: su padre—. Muchas veces estarás sola en casa con Salva, aunque puede que también esté la cocinera. Tendrás que acostumbrarte a atender el teléfono y a recibir el correo. —Cruzó el umbral del salón y se dispuso a subir las escaleras hacia la segunda planta, pero se detuvo en el último momento—. Por cierto, no me hables de usted. No soy tan rancio como el resto de mi familia. Me llamo Daniel, ¿y tú? 

			Aquella era, sin duda, otra de las pamplinas del joven. ¿Que no le llamase de usted? ¿Y cómo demonios pretendía que lo hiciese? Claro que él podía referirse a la niñera como gustase y ella no tenía ni voz ni voto al respecto. 

			—Sonsoles. 

			—Sonsoles —repitió, y el timbre de la bicicleta volvió a sonar. Otras cuatro veces exactas—. Se está impacientando. Ya sabes lo que dicen de la puntualidad nórdica. Me temo que tendrás que aplacar su furia. Ahora vuelvo.  

			La dejó a solas y ella miró de un lado a otro, preguntándose qué debía hacer. Finalmente optó por seguir sus instrucciones. La jerarquía de aquella casa seguía un claro orden: la señora de Vargas; después, su yerno, Juan Arias; su hija Alba, y, por último, el impredecible Daniel. Ante la ausencia de los demás y sin una instrucción contraria, tendría que atender sus peticiones. Pero, antes, se miró en el espejo del pasillo. Llevaba puesto el uniforme que habían encargado para ella, un vestido de un verde claro con las mangas y el cuello blancos, que incluía un delantal del mismo color, así que a nadie le extrañaría que actuase a modo de sirvienta. No es que la prenda le sentase mal, pero tampoco diría que le favorecía demasiado. En cualquier caso, el uniforme la volvía invisible, como si se tratase de la capa de un mago. O al menos eso creyó. Abrió la puerta y encontró a Oda Lund sentada a horcajadas sobre una bicicleta amarilla, detenida en la acera. En esa ocasión llevaba puesta una blusa sin mangas y unos pantalones tan cortos que se sonrojó al verlos. Bajó los escalones, concentrada en no tropezarse, y abrió la portezuela de la entrada para ella.  

			—Bu… buenos días, señorita Lund —dijo, sin estar segura de si estaba pronunciando bien el apellido—. El señorito Vargas quiere saber si le importaría a usted esperarle dentro unos minutos.  

			La mujer se bajó las gafas de sol, también amarillas, para poder verla mejor. Temió que fuese a matar al mensajero, pero, en lugar de eso, sus labios se arrugaron en una sonrisa pícara.  

			—Así que se retrasa otra vez, pero no va a dar la cara.  

			Se bajó de la bici y la dejó apoyada sobre la verja del jardín. Subió los escalones con pasos gráciles y se detuvo junto a ella para examinarla con atención. Sonsoles se sonrojó aún más. Su supuesta invisibilidad le había fallado.  

			—Pareces amable, más que la última chica. No dejes que te pisoteen, ¿sí? Por aquí no les gusta la gente que brilla: luz, calor, lo mismo da. —Entró en la casa como si le perteneciese y Sonsoles la siguió hasta el salón de invitados—. Veo que ya sabes mi nombre, pero ¿qué hay del tuyo? ¿Cómo te llamas? —preguntó mientras se acomodaba en el sofá, y por un momento Sonsoles sintió que estaba pasando una entrevista de trabajo de nuevo.  

			¿Cuál era la forma apropiada de hablar y actuar ante una mujer como ella, tan atractiva y sofisticada, que hablaba varios idiomas y conocía el mundo? Sonsoles sabía ser la hija de unos campesinos, la hermana de Rocío, la tata de Toñito, estaba aprendiendo a ser la nana de los Vargas y la esposa de Antonio, pero no tenía ni idea de quién se suponía que debía ser ante Oda Lund.  

			—Sonsoles —se presentó por segunda vez ese día—. Me llamo Sonsoles.  

			—¿Son Soles? —preguntó ella, entendiendo que se trataba de dos palabras diferentes. Señaló hacia arriba—. ¿Soles? Pero solo hay una como tú, un sol. ¿Puedo llamarte así? ¿Sol?  

			Se azoró. Sol. Era una palabra demasiado grande para referirse a alguien tan insignificante como ella, pero siempre había respondido ante todos los nombres que quisieran darle los demás. Asintió con la cabeza.  

			—Encantada de conocerte, Sol.  

			Oda le tendió la mano y Sonsoles tardó unos segundos en comprender que quería estrechar la suya, igual que hacían los caballeros cuando se presentaban. Aceptó el gesto y se le hizo un nudo en el estómago. Su mano era suave y olía a aceite de almendras. Acababa de echarse crema. Oda estrechó los dedos de Sonsoles con cuidado durante unos segundos, sin dejar de sonreír. La soltó enseguida, pero ella siguió notando un cosquilleo en los dedos, quizá porque la pegajosa crema se había trasferido en parte a su piel. 

			—Qué pulso tan firme. 

			—Es… es porque tengo práctica cosiendo.  

			No supo si debía defenderse de una acusación o sentirse halagada. La extranjera era tan directa que la confundía y disparaba sus nervios. 

			—¡Vaya! Qué envidia, yo no sé ni coser un botón. ¿Me ayudarías con uno de mis vestidos? Un favor de amigas.  

			—¿A-amigas? —repitió, aturdida.  

			Tal vez Oda aún no comprendiese del todo el español.  

			—¡Ya estamos aquí! —anunció Daniel, entrando de vuelta en el salón de un salto, y esa vez no iba solo. 

			Le acompañaba un niño que se parecía mucho a él. Tenía el mismo pelo castaño claro revuelto, ni liso ni rizado, cortado a tazón sobre unos ojos grises. Al verlas, el niño hizo un ademán de esconderse con disimulo tras su tío, pero Daniel no se lo permitió. Le agarró por los hombros y le empujó hacia las dos mujeres. 

			—Sonsoles, te presento a Salva. Salva, saluda a tu nueva nana. Tienes que ser amable con ella, acaba de llegar a la ciudad y no conoce a nadie de por aquí. Serás su primer amigo, así que enséñale Fontanada. ¿Vale? 

			El hecho de que le asignase una misión, convirtiéndole en una especie de pequeño protector de la joven, le armó del valor suficiente para alzar la mano y saludar. Aunque tenía la misma edad que Toñito, aquellos dos niños no podían ser más diferentes. La timidez del chiquillo le hacía parecer mucho más pequeño, pero Sonsoles no se dejó engañar. Había otros muchachos así en su pueblo, y en ocasiones eran los más maduros. Enseguida sintió el instinto de amparar al pequeño, aunque Merche le había advertido que era mejor que no se encariñase con él.  

			—Hola, Salva, encantada de conocerte. Me han dicho que eres un niño muy inteligente.  

			El crío se sonrojó hasta la punta de las orejas y agachó la vista. 

			—Esto estaba en su cuarto para ti. —Daniel le tendió un sobre—. Las instrucciones de las que te hablaba. Las repasaría contigo encantado, pero temo que mi querida Oda me mande a freír espárragos si me demoro un segundo más, y la verdad es que los caprichos de mi madre me aburren un poco.  

			La extranjera hizo un gesto con la mano, restándole importancia.  

			—No me importa. Puedo esperar, no me uses de excusa.  

			—Vaya. —Daniel miró a Sonsoles—. Debes de haberle caído en gracia a la reina de la puntualidad. Entonces ¿quieres que te ayude con esto? —preguntó, tendiéndole el sobre. 

			Sonsoles lo cogió apresurada.  

			—No es preciso que se tome… —Daniel se cruzó de brazos a modo de reproche ante su formalidad— que te tomes las molestias —se corrigió, pero las palabras se le atascaban en la garganta—. Salid a disfrutar del día. Ya me encargo yo de la casa. 

			—Mi hermana está arriba durmiendo, tiene una de sus migrañas. Si necesitas algo, grita con fuerzas y ella te oirá, pero nunca subas al segundo piso, y menos aún a la torre —le advirtió—. Estoy seguro de que es una de las normas que mi madre ha escrito para ti. Pero, descuida, no te pierdes nada. Lo mejor de la casa es el jardín. Hasta la próxima, Sonsoles.  

			—Chao, Sol —se despidió la danesa, que se puso en pie para tomar al joven Vargas del brazo.  

			Se marcharon juntos y la dejaron a solas con el niño. 

			—Hoy tengo clase de violín —informó al darse cuenta de que parecía tan perdida como Daniel le había advertido. 

			—Oh, ya veo, ¿las clases son aquí? 

			Negó con la cabeza. 

			—Voy a casa del maestro. Es un violinista famoso, tocó un año en la Orquesta Nacional de España. Antes venía él, pero a mi madre le duele la cabeza muchos días y le molesta el ruido. 

			—Ya veo, ¿y dónde…? 

			—Mi abuela siempre lo escribe ahí.  

			Salva señaló el sobre. 

			—Ya. Será mejor que me estudie esto —admitió—. Gracias por tu ayuda, Salva. ¿Puedo llamarte así yo también? 

			El muchacho sonrió satisfecho consigo mismo. Asintió exactamente dos veces con un aire formal que casi la hizo reír.  

			El motor de la vespa ronroneó en el exterior y se asomó a la ventana para ver cómo Daniel y Oda se alejaban. «Concéntrate, Sonsoles. Los señoritos pueden permitirse jugar y divertirse, tú no», se reprochó. Iba a tener que esforzarse mucho para ponerse al día con las idiosincrasias de los Vargas. Al abrir el sobre descubrió que en su interior había diez páginas manuscritas por ambos lados, repletas de indicaciones, normas y prohibiciones.  

			—Vaya… La señora de Vargas no deja nada al azar.  
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			No había nada acogedor ni hermoso en las salinas de los Vargas para quienes se deslomaban bajo el ardiente sol de verano, entre las montañas de sal y los estanques. Ellos padecían el lado más inhóspito de aquel paisaje: las quemaduras, que empeoraban con el roce corrosivo de la sal en la piel; los pies, los labios y las manos agrietados, y la garganta siempre seca. Sin embargo, los visitantes que se detenían ante aquel paisaje por primera vez, sobre todo al amanecer o al atardecer, se encontraban con una estampa de una belleza sobrecogedora, una mezcla entre la salvaje naturaleza y el empeño del hombre por controlarla, en la que se fundían unos colores que parecían sacados de la paleta de un osado pintor impresionista.  

			El cielo apenas había comenzado a tornarse naranja, pero la tenue luz del sol brillaba sobre el intenso rosa del agua salada que reposaba en las tajerías rectangulares. Hasta los atareados agentes de la Guardia Civil se detuvieron un segundo para otear el horizonte donde se entremezclaban todos aquellos colores. A medida que el agua se evaporaba, se tornaba más y más roja, como un mal augurio de los horrores que habrían de suceder ese verano. En cambio, las manchas que habían dado la señal de alarma ya no eran de color escarlata, sino de un granate oxidado.  

			Fue en aquel paraje onírico donde encontraron a la primera de las víctimas. 

			—Será mejor que resolvamos este asunto antes de que lleguen los trabajadores —espetó Juan Arias a sus hombres, que habían dejado el coche aparcado en la entrada de las salinas y caminaban por la pasarela principal.  

			Ninguno de ellos se atrevió a contrariarle. Aunque el teniente coronel Arias fuese el responsable de mantener el orden en Fontanada, era bien sabido que tenía como prioridad proteger los intereses de la familia Vargas, de la que ahora formaba parte gracias a un calculado y beneficioso matrimonio con Alba Vargas. El aviso que habían recibido en el cuartel ponía ambos intereses en conflicto. De ahí su mal humor, peor aún de lo habitual, y sus prisas por resolver el problema cuanto antes.  

			Dejaron atrás las tajerías y avanzaron hasta detenerse frente a varias pilas de sal, que más bien parecían pequeñas colinas, lo bastante grandes para que un hombre pudiese escalar por ellas. Allí los esperaban los primeros agentes que habían llegado a la escena del crimen después de recibir una llamada al cuartel durante su turno. Se hicieron a un lado al ver a Arias y le recibieron con un rápido saludo militar al que el teniente coronel apenas prestó atención. Lo que aguardaba sobre la pila de sal era mucho más urgente que las meras formalidades.  

			A medio desenterrar entre la superficie y los kilos de sal, había un hombre joven con los ojos negros abiertos como platos y la mirada perdida. A pesar de sus ropas humildes, el tipo debía de haber sido todo un galán entre los suyos: cejas angulosas y oscuras, igual que su cabello; hombros y cuello fuerte, y un semblante atractivo. Seguro que más de una muchacha iba a llorar su muerte cuando se supiese la noticia. Sin embargo, cualquier signo de belleza se había esfumado ante lo grotesco del crimen. Alguien ahí fuera parecía pensar que una cara bonita no era suficiente para ganarse la absolución.  

			Arias se inclinó para verlo mejor. Le habían degollado con muy poca finura, a base de tajos discontinuos y una puñalada en la parte inferior del cuello. Pese a la torpeza del asesino, su fuerza y determinación habían sido más que suficientes para acabar con la vida del joven. Litros de sangre habían empapado la sal a su alrededor. Tenía la boca llena de ella, como si hubiese seguido luchando por respirar hasta el último momento. «Ni siquiera esperó a que muriese para enterrarle vivo», comprendió. 

			—¿Sabemos su identidad? —preguntó a los dos agentes.  

			—Era un trabajador de la salina, Francisco González, de veintidós años. Aunque solo llevaba aquí un par de meses. El capataz dice que le contrataba para las temporadas de verano y que no era muy hablador. Su hermana había presentado una denuncia de desaparición hacía unos días en el cuartel y se quejaba por la ciudad de que algo le había pasado, pero nadie se la tomó muy en serio. No sería el primer hombre que se cansa de tener que cargar con una cría. Ninguno de los peones le conocía lo suficiente para responder por él, pero tampoco parecía que diese problemas en el trabajo, así que el capataz pensó que se había marchado porque consiguió un empleo en otro sitio, o que se había escondido porque le debía dinero a alguien. Hacía lo que pedían, cobraba y se marchaba, pero al parecer perdía una buena parte de su jornal apostando a las cartas. 

			Un jugador. Eso lo explicaba todo. Aquellas partidas eran ilegales y estaban perseguidas por la ley, pero eso no detenía a muchos jóvenes a la hora de apostar en ellas.  

			Arias arrugó el bigote con una mueca de desagrado. Aunque solo tenía treinta y nueve años, el teniente coronel de Fontanada aparentaba al menos una década más. Su pelo había empezado a encanecer, y juraba que desde que se había casado con un miembro de la familia Vargas las arrugas se habían multiplicado y se tornaban cada vez más y más profundas. «Ese palacete estará lleno de comodidades, pero te está drenando la vida», se había atrevido a decirle una vez un subalterno después de un encontronazo. Se encargó de que le destinasen a la unidad más remota y dura en el norte, donde los sindicatos mineros daban cada vez más problemas. Puede que hubiese dicho la verdad, que la señora y sus cachorros le estuviesen consumiendo poco a poco, pero Arias había apostado su vida al éxito de los Vargas, o al menos, el de sus capitales, y no pensaba vacilar. No podía permitir que se corriese la voz de que su sal estaba manchada de sangre. 

			—¿Cuándo encontraron el cuerpo? 

			—Fue ayer, poco después de que terminase el turno. Casi todos los jornaleros se habían ido a casa, pero el capataz mandó a los que quedaban que trasladasen la sal de este montón al almacén antes de marcharse. Entonces notaron algo raro, que resultaron ser los dedos de una mano. Al principio pensaron que podía seguir con vida o que había sido un accidente, y continuaron retirando sal, pero cuando vieron la sangre y el corte en el cuello avisaron al capataz.  

			Era un mal comienzo que tantas personas conociesen el incidente. Se lo contarían a sus esposas al llegar a casa y esas chismosas marujearían sobre ello en el mercado con otras amas de casa. Al cabo de un par de días empezarían a hablar por toda la ciudad del «crimen de las salinas». Tendría que dar carpetazo al asunto cuanto antes, dejar claro que el único culpable de lo ocurrido era la víctima y que los Vargas eran unos meros damnificados por la conducta irresponsable de un vividor que no sabía cuándo parar de jugar a las cartas en lugar de dar las gracias por tener un empleo. 

			—Que vengan el médico y el juez para poder levantar el cuerpo. Y que se lo lleven cuanto antes, los jornaleros necesitan seguir trabajando. ¿Habéis encontrado algún arma? 

			—Nada, señor —admitió uno de los hombres, con un nudo en la garganta.  

			Puede que fuese lo mejor. Cuantas menos pruebas físicas tuviesen, más creativos podrían ponerse con el informe. 

			—¿Qué hay de sus objetos personales? 

			—Solo hemos encontrado una cartera roñosa con un par de fotos de su familia y unas cuantas pesetas. 

			—¿No llevaba nada con lo que defenderse? ¿Ni siquiera una navaja? 

			El agente negó con la cabeza. 

			—Es raro en alguien que debía dinero, seguro que ya le habían amenazado. Supongo que el asesino se la habrá llevado también. Está claro que se trata de un ajuste de cuentas; no será fácil encontrar al culpable, así que tampoco desperdicies mucho tiempo. Este maleante habría acabado en un calabozo de todas maneras.  

			Las caóticas heridas en el cuello de Francisco González revelaban la mano de un homicida principiante, que había dudado o que no sabía lo que hacía. Y también que no debía de haber sido sencillo noquear a un tipo fornido y joven, acostumbrado al trabajo duro, imposible quizá sin pillarle por sorpresa. Alguien que temiera por su vida no bajaría la guardia tan fácilmente. Teresa se había encargado de saldar sus deudas cada vez que llegaba a casa borracho y con los ojos llorosos, prometiendo que sería la última vez. Pero nada de aquello encajaba con la historia que Arias iba a relatar, así que era mejor omitirlo.  

			—¿Qué hacemos con su hermana, señor? —quiso saber uno de los hombres—. Sigue protestando por ahí.  

			La antigua nana de los Vargas había tratado de armar revuelo en el palacete hacía un par de días. Se comportaba como una enajenada, así que se volvería loca del todo en cuanto se enterase de que su hermano estaba muerto. Sabía que una mujer furiosa que lo había perdido todo era como una bomba de relojería, por eso había aprendido a tocar las teclas adecuadas para aplastar su determinación.  

			—Como familiar directo, la informaremos del hallazgo del cuerpo. Preguntad si su hermano tenía enemigos. Lo negará, pero recalcad que es un ajuste de cuentas y que ella podría ser la siguiente. Si insiste en que investiguemos, dejadle caer que alguien podría pensar que su empeño es sospechoso, como si estuviese exagerando para ocultar algo. ¿De verdad quería tanto a su hermano como dice? Debía de hacer que su vida fuese muy dura, tal vez no pudiese aguantarlo más. Captará el mensaje.  

			El agente se limitó a asentir. Todos en la unidad sabían que era una insensatez contrariar a Arias o hacerle más preguntas de la cuenta. No es que fuese un sádico, no encontraba placer alguno en el sufrimiento y el dolor per se. En cambio, le causaba euforia ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar sus subal­ternos con tal de complacerle, cuán bajo podía descender el resto para auparle aún más a él. Quienes eran listos se daban cuenta de esto desde el principio y le entregaban una pizca de lo que tanto ansiaba, se humillaban lo justo para mantenerle contento. Los menos avispados, los que no se agachaban ante Arias, solo lograban despertar en él una incómoda sensación de desafío y, para compensarle por el mal trago tendrían que dejarse pisar con mucha más fuerza. Por eso, fuera justo o no, se ocuparían con esmero de que todo el mundo olvidase a Francisco González.  
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