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À monsieur Paul Féval
Fidèle interprète des sentiments de mon regretté mari, j’offre cet ouvrage à celui dont il s’honorait d’être l’ami et dont il admirait le talent.
Veuve Émile GABORIAU.
16 Janvier 1874




Tome I



I

Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, à deux pas de la place Royale.
Là, pas de voitures, jamais de foule. À peine le silence y est rompu par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par les cloches de l’église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des élèves de l’institution Massin à l’heure des récréations.
Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une à une s’éteignent les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hâte le pas, inquiet de la solitude et préoccupé des reproches de son concierge qui lui demandera d’où il peut bien revenir si tard.
En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons n’ont pas de mystère, les familles pas de secrets.
C’est la petite ville, où l’oisiveté curieuse a toujours un coin de son rideau sournoisement relevé, où les cancans poussent aussi dru que l’herbe entre les pavés.
Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l’après-midi, remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eût passé inaperçu.
Un homme d’une trentaine d’années, portant la livrée de travail des serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier à pièce, s’en allait de porte en porte…
– Qui donc cherche ce domestique ? se demandaient les rentières désœuvrées, tout en suivant ses évolutions.
Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, il racontait qu’il était envoyé par une cousine à lui, excellente cuisinière, laquelle, avant d’entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme de juste à prendre ses renseignements. Et cela dit :
– Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral ?
Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus d’un quart de siècle qu’au lendemain de son mariage, M. Vincent Favoral était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y étaient nés : son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.
Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38, une de ces bonnes vieilles maisons comme on n’en bâtit plus, depuis que les terrains se vendent quinze cents francs le mètre, où l’espace n’est pas sordidement mesuré, où les escaliers à rampe de fer forgé sont larges et faciles, où les pièces sont spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.
– Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que questionnait le domestique, et si jamais honnête homme a existé, c’est certainement lui. En voilà un auquel on aurait du plaisir à confier ses fonds, si on en avait. Ce n’est pas lui qui jamais filera en Belgique en emportant sa caisse.
Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et même probablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit mutuel, une de ces admirables institutions financières qui ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient à la Bourse leur premier banco le jour où se jouait dans la rue la partie du coup d’État.
– Oh ! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais quelle espèce d’homme est-ce ? Voilà ce que ma cousine voudrait savoir.
Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était mieux que personne à même de répondre. Deux petits verres civilement offerts lui délièrent la langue, et tout en trinquant :
– M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme de cinquante-deux ou trois ans, mais qui paraît plus jeune, car il n’a pas un poil blanc. C’est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu’un écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà toute sa conversation. Été comme hiver, il porte un pantalon gris, une longue redingote, des souliers lacés et des gants de filoselle. Parole d’honneur, je dirais qu’il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour la première fois en 1845, si je ne savais pas que tous les ans il se fait faire deux vêtements complets par le concierge du 29.
– Ah ! ça, mais c’est un grigou ! grommela le domestique.
– C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous les hommes de chiffres, à ce qu’il paraît. Sa vie est réglée comme les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l’appelle jamais que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est donc maintenant la rue Turenne, les négociants règlent leur montre. Qu’il vente ou qu’il grêle, chaque matin que le bon Dieu fait, à neuf heures battant, il met le pied dans la rue pour se rendre à son bureau. Quand on le voit revenir, c’est qu’il est entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. À six heures, il dîne. À sept heures, il sort et va faire sa partie au café Turc. À dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier coup de onze heures sonnant à Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie…
Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres.
– Hum !… fit-il, je me demande si cela conviendra à ma cousine, de vivre chez un particulier qui est comme une horloge.
– Ce n’est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et la preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lassé.
– Il n’est plus chez ses parents ?
– Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple… La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d’aucuns soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui mène une vie de polichinelle… Moi je dis que son père le tenait trop de court… Il a vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de sa personne, et il a une maîtresse dans le grand genre, je l’ai vue… J’aurais fait comme lui.
– Et la fille, Mlle Gilberte ?…
– Elle ne se marie guère, quoi qu’elle ait plus de vingt ans et qu’elle soit jolie comme un amour… Avant la guerre, son père voulait lui faire épouser un agent de change, à ce qu’on dit, un homme très distingué, qui ne venait jamais qu’en voiture à deux chevaux, mais elle l’a refusé net… On m’apprendrait qu’il y a quelque amourette sous jeu, que je n’en serais pas étonné. Je vois rôder par ici un jeune monsieur, qui lève diablement le nez, quand il passe devant le 38.
Ces détails semblaient n’intéresser que fort médiocrement le domestique.
– C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine…
– Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire que jamais elle n’aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral ! elle en a vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n’est plus jeune et on s’accoutume à tout. Les jours où le temps est beau, je la vois passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade à la place Royale. C’est leur distraction…
Le domestique ricanait.
– Mâtin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d’autres, il ne se ruinera pas !
– Il ne leur en paye pas d’autres, poursuivit le boutiquier. C’est-à-dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et Mme Favoral reçoivent quelques-uns de leurs amis : M. et Mme Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne ; M. Chapelain, l’ancien avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie de Mlle Gilberte ; M. Desormeaux qui est chef de bureau au ministère de la justice, et trois ou quatre autres encore, et comme précisément c’est aujourd’hui samedi…
Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue :
– Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du loup… Il est cinq heures vingt, voilà M. Favoral qui rentre…
C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et véritablement tel que l’avait dépeint le marchand de vins. Et à le voir marcher, la tête baissée, on eût dit qu’il cherchait sur le trottoir la place où il avait mis le pied le matin pour l’y remettre le soir. Toujours du même pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses deux étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.
C’était bien le logis de l’homme, et tout, dès l’antichambre, y dénonçait la manie. Là évidemment, chaque meuble devait avoir sa place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son clou.
Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément, mais de médiocres ressources et les artifices d’une économie qui se respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, mais il n’était pas un détail qui ne trahît la main industrieuse de la ménagère s’obstinant à défendre son mobilier contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des reprises qu’on était tenté d’attribuer à l’aiguille d’une fée. On distinguait des points de laine neuve dans les dessins fanés des devants de foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir toujours aux regards la portion la moins flétrie.
Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra.
Mais au lieu de répondre à leur salut :
– Où est Maxence ? interrogea-t-il.
– Je l’attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.
Le caissier fronça le sourcil :
– Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer à la fin…
Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole :
– Et mon bouquet, père ? demanda-t-elle.
M. Favoral s’arrêta court, se frappa le front, et de l’accent d’un homme qui révèle quelque chose d’incroyable, de prodigieux, d’inouï :
– Oublié !… répondit-il, en scandant les syllabes, je l’ai oublié !…
C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il s’arrêtait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd’hui…
– Ah ! je t’y prends, père ! s’écria la jeune fille.
Mais Mme Favoral s’était penchée à l’oreille de Mme Desclavettes.
– Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, il arrive à mon mari quelque chose de grave. Lui, oublier ! Lui, manquer à une de ses habitudes ! C’est la première fois depuis vingt-six ans…
L’entrée de M. Maxence l’empêcha de continuer. M. Favoral ouvrait la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le dîner était servi.
– À table ! cria M. Chapelain, l’ancien avoué, homme conciliant par excellence.
On se mit à table, mais Mme Favoral venait à peine de servir le potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu’aussitôt, la bonne parut et annonça :
– Le baron de Thaller !…
Plus pâle que sa serviette, le caissier s’était dressé.
– Le patron ! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit mutuel !…
Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait… Grand, mince, roide, il avait une tête toute petite, la figure plate, le nez pointu et de longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui lui tombaient jusqu’au milieu de la poitrine.
Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vêtu à la dernière mode, il portait un de ces amples pardessus à longs poils qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu sur une cravate claire constellée d’un gros diamant et un chapeau à bords insolemment cambrés.
D’un regard clignotant, il évalua la salle à manger, le mobilier mesquin, le dîner modeste, et les convives, des bourgeois, assis autour de la table. Et sans même daigner porter à son chapeau sa grosse main étroitement gantée de gris perle, d’un ton cassant et bref, et avec un léger accent qui affirmait être l’accent alsacien :
– Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son caissier, seul, à l’instant…
L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.
– C’est que, commença-t-il, nous sommes, comme vous le voyez, entre amis, en famille…
– Voulez-vous que je parle devant tout le monde ? interrompit durement le directeur du Crédit mutuel…
Le caissier n’hésita plus.
Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans le salon, et s’effaçant respectueusement :
– Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer…
Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant encore :
– Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes, je vous aurai vite rattrapés, c’est l’affaire d’un instant, soyez sans inquiétude…
Ils n’étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des façons de M. de Thaller.
– Quel rustre ! murmura Mme Desclavettes.
M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la justice, ricanait. C’était un vieux réactionnaire, fort entêté de ses idées légitimistes.
– Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la féodalité financière… Ah ! vous vous êtes indignés de la morgue de la vieille aristocratie, eh bien ! à genoux, morbleu ! à plat ventre plutôt, devant l’écu d’or sur champ de gueules !…
On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait l’oreille.
Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de la dernière violence avait évidemment lieu. En saisir le sens était impossible, et cependant, à travers la porte, dont les panneaux supérieurs étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en moments arrivaient distinctement les mots de dividende et d’actionnaires, de déficit et de millions…
– Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu !… gémissait Mme Favoral.
Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient dû se rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui s’élevaient de plus en plus, devenaient tout à fait nettes.
– C’est un guet-apens infâme ! disait M. Favoral ; il fallait me prévenir…
– Allons donc ! interrompait l’autre, est-ce que vous n’étiez pas averti !…
La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l’air, retenant leur haleine.
– Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment que la cloison en était ébranlée, jamais ! jamais !
– Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est l’unique ressource !…
– Et si je ne veux pas !
– Il s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C’est il y a vingt ans qu’il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un peu…
M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on n’entendit plus rien de la salle à manger que des paroles confuses et d’insaisissables exclamations, jusqu’à ce que tout à coup :
– C’est la ruine, reprit-il, d’un accent furieux, c’est la faillite fin courant !
– Monsieur, disait le caissier, Monsieur…
– Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous êtes un voleur !…
D’un bond, Maxence s’était levé.
– Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi mon père dans sa propre maison ! s’écria-t-il.
– Maxence ! supplia Mme Favoral, mon fils !…
L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se débattait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte s’ouvrit, livrant passage au directeur du Comptoir de crédit.
Avec un flegme étrange après une telle scène, il s’avança jusqu’à Mlle Gilberte, et d’un ton d’offensante protection :
– Votre père est un malheureux, mademoiselle, prononça-t-il, et mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice… Pour votre sainte et digne mère, cependant, pour votre frère, pour vous surtout, mademoiselle, je n’en ferai rien… Mais qu’il fuie, qu’il disparaisse, que jamais plus on n’entende parler de lui.
Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les plaçant sur la table :
– Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce soir même. La police est peut-être prévenue. Il y a un train pour Bruxelles à onze heures cinq.
Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressât seulement un mot, tant l’effarement était grand de tous les hôtes de cette maison jusqu’alors si paisible.
Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule, Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.
– C’est une honte à nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser ainsi abattre ; cet homme est un imposteur, un misérable… il ment !… Mon père…
M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelât et il se tenait debout contre la porte du salon, plus pâle que la mort, et calme cependant.
– À quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les apparences sont contre moi…
Sa femme s’était glissée jusqu’à lui, elle lui prenait la main.
– Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons…
– N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas là ? insistèrent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain…
Doucement il écarta sa femme, et froidement :
– Que serait ce que nous avons possédé à nous tous ? dit-il. Un grain de sable dans un abîme. Nous ne possédons plus rien, d’ailleurs, nous sommes ruinés.
D’un mouvement pareil, les autres se dressèrent, blêmes et les yeux étincelants.
– Ruinés !… s’écria M. Desormeaux, ruinés !… Et les quarante-cinq mille francs que je vous avais confiés !…
Il ne répondit pas.
– Et nos cent vingt mille francs ! gémissaient M. et Mme Desclavettes.
– Et mes cent soixante mille francs ! criait en blasphémant M. Chapelain…
Le caissier haussait les épaules.
– Perdus, dit-il, irrévocablement…
Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublièrent que ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu’ils étaient ses hôtes, et ils se mirent à l’accabler de menaces et d’injures sans nom.
Lui ne daignait pas se défendre.
– Allez, prononça-t-il, allez… Quand un pauvre chien entraîné par le courant se noie, les gens de cœur, du haut de la berge, lui jettent des pierres…
– Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes…
Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les autres, effrayés, reculèrent :
– Quoi ! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est ce soir seulement que vous découvrez que je spéculais ! Chers amis ! Où donc et à quelles poches d’autrui pensiez-vous que je prenais l’énorme intérêt que je vous sers depuis des années ? Où avez-vous vu l’argent honnête, l’argent du travail donner douze ou quatorze pour cent ? L’argent qui rapporte cela, c’est l’argent du tapis vert, c’est l’argent de la Bourse. Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds ? Parce que vous étiez persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah ! si je vous annonçais que j’ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je m’y suis pris, ni si je n’ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez vertueusement. J’ai perdu, je suis un voleur… Eh bien ! soit, mais alors vous êtes mes complices. C’est l’avidité des dupes qui fait la friponnerie des dupeurs…
Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée :
– Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d’agents de police… Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.


II

Selon le moment et l’endroit où ils sont prononcés, il est de ces mots qui acquièrent une effrayante signification. Dans cette salle en désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit comme un coup de tonnerre.
– N’ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique, n’ouvrez pas, quoiqu’on sonne ou qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte plutôt !…
L’excès même de l’épouvante rendait à Mme Favoral une portion de son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme pour le protéger, comme pour le défendre :
– On vient t’arrêter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient ; n’entends-tu pas ?…
Il demeurait à la même place, les talons cloués au sol.
– Cela devait être, fit-il.
Et de l’accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce à la lutte et qui s’abandonne :
– Soit, dit-il, qu’on m’arrête, et que tout finisse une bonne fois. C’est assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu’on m’arrête ! Il n’est pas de malheur qui ne soit moindre, en réalité, que l’horreur de l’incertitude. Maintenant, je n’ai plus rien à redouter. Pour la première fois depuis des années, je dormirai cette nuit !…
Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hôtes.
– Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-t-il, eh bien ! soyez satisfaits. Justice va être faite !…
Mais il leur prêtait là des sentiments qui n’étaient plus les leurs. Ils oubliaient leur colère si terrible et l’amer ressentiment de leur argent perdu.
L’imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur âme les souvenirs du passé et cette forte affection qui naît d’une longue habitude et d’un constant échange de services rendus. Quoi qu’eût fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que l’ami, l’hôte dont cent fois ils avaient rompu le pain ensemble, l’homme dont la probité, jusqu’à cette soirée fatale, était restée bien au-dessus du soupçon.
Pâles, bouleversés, ils l’entouraient.
– Devenez-vous fou ! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc attendre qu’on vous arrête, qu’on vous jette en prison, qu’on vous traîne sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour d’assises !…
Il secouait la tête, et d’un ton d’obstination idiote :
– Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi ! Qu’on vienne, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.
– Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l’ancien avoué, et vos enfants !…
– Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace ?
Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.
– Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette torture affreuse de te savoir en prison…
Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa glisser à ses genoux, et les mains jointes :
– Je t’en conjure, père ! supplia-t-elle.
Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de souffrance et d’angoisse contracta ses traits, et d’une voix à peine intelligible :
– Ah ! c’est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi ?
– Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes.
– Par où ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes les précautions ne sont pas déjà prises, que toutes les issues ne sont pas gardées !
D’un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.
– La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne sur la cour de la maison voisine…
– Oui, mais nous sommes au second étage…
– N’importe ! J’ai un moyen.
Et s’adressant à sa sœur :
– Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas m’éclairer et me donner des draps… Ils sortirent précipitamment. Mme Favoral entrevit une lueur d’espoir.
– Nous sommes sauvés, s’écria-t-elle.
– Sauvés, répéta machinalement le caissier.
– Oui, car je devine le projet de Maxence… Mais il faut nous entendre… Où vas-tu te réfugier ?
– Eh ! le sais-je !…
– Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux, ne l’oublions pas…
– Mais il faut de l’argent pour prendre ce train, interrompit l’ancien avoué ; j’en ai sur moi, heureusement…
Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son portefeuille. Mme Favoral l’arrêta.
– Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.
Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari les billets qu’avait jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit mutuel.
Il les repoussa avec un mouvement de rage.
– Plutôt crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est ce misérable…
Mais il s’interrompit, et plus doucement :
– Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain Maxence aille les reporter à M. de Thaller…
On sonna violemment.
– La police ! gémit Mme Desclavettes qui semblait près de s’évanouir.
– Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez, Vincent, ne perdez pas une minute…
Et il courut à la porte d’entrée, pendant que Mme Favoral entraînait son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.
Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout à bout quatre draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la fenêtre, et, en examinant la cour de la maison voisine :
– Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous réussirons.
M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion décomposait ses traits. Arrêtant un long regard sur sa femme et sur ses enfants :
– Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !…
– Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence. Je suis là. Ni ma mère ni ma sœur ne manqueront de rien…
– Mon fils !… reprit le caissier, mes enfants !…
Et d’une voix étouffée :
– Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement… Malheureux que je suis !… Je vous ai fait une existence désolée, une jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la pauvreté, tandis que moi !… Et maintenant, je vous laisse la ruine et un nom déshonoré…
– Hâtez-vous, mon père, interrompit Mlle Gilberte.
Il semblait ne pouvoir se décider.
– C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner ainsi. Quelle séparation ! Ah ! la mort serait plus douce. Quel souvenir garderez-vous de moi ? Certes, je suis bien coupable, mais non comme vous le pensez. J’ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins vous saviez la vérité ! Mais la saurez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons plus…
Désespérément, sa femme s’attachait à lui.
– Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves un asile, j’irai te rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh ! que m’importe ce que tu as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta femme. Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons en Amérique, s’il le faut ; nous changerons de nom, nous travaillerons…
On entendait à la porte extérieure des coups de plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques instants.
– Il n’y a pas à hésiter, dit Maxence.
Et triomphant des dernières résistances de son père, il lui attacha autour des reins l’extrémité des draps.
– Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, et, dès que vous aurez touché le sol, vous déferez le nœud… Prenez garde aux fenêtres du premier… Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue, surtout, ne marchez pas trop vite… Gagnez le boulevard, où vous serez plus vite perdu dans la foule.
Les coups à la porte redoublaient. On allait l’enfoncer évidemment, si M. Desormeaux ne se décidait pas à ouvrir.
La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur l’appui de la fenêtre, pendant que Maxence retenait les draps à deux mains.
– Je t’en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, écris-nous. Mon Dieu ! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en sûreté…
Maxence, doucement, lâchait les draps ; en deux secondes, M. Favoral eut atteint le pavé de la cour.
– J’y suis !… fit-il.
Le jeune homme se hâta de remonter les draps qu’il jeta sous le lit. Mais Mlle Gilberte était restée à la fenêtre assez pour reconnaître la voix de son père demandant le cordon et pour entendre se refermer la lourde porte de la maison voisine.
– Sauvé ! dit-elle.
Il était temps. M. Desormeaux venait d’être contraint de céder, le commissaire de police entrait…


III

Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers venus, les commissaires de police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur a plu d’être rossés.
Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-être des magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pouvoir énorme et une influence si décisive que l’homme d’État le plus sensé du règne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la tribune : « Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires de police, et je vous supprime tout gouvernement ; bénéfice net, cent millions. »
Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d’étudier le pavé de sa ville, lorsqu’il n’était encore qu’officier de paix. L’envers sombre des plus brillantes existences n’a plus de mystères pour lui. Les confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a écouté les aveux les plus inouïs. Il sait jusqu’où l’humanité peut descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au fond des cerveaux en apparence les plus sains. L’ouvrière que son mari bat et la grande dame que son mari vole se sont adressées à lui. C’est lui qu’ont été chercher le boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire victime d’un chantage. À son bureau, confessionnal laïque, toutes les passions fatalement aboutissent. C’est chez lui que se lave en famille le linge sale de deux millions d’habitants.
Un commissaire de police de Paris qui, après dix ans d’exercice, garderait une illusion, croirait à quelque chose au monde ou s’étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu’un imbécile.
S’il peut encore être ému, c’est un brave homme.
Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’un certain âge déjà, plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux au moment de la toilette.
Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de la table bouleversée.
Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents qui l’accompagnaient :
– Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.
Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés d’hébétement. À chacun d’eux il semblait qu’il rejaillissait quelque chose sur lui de la honte de cette invasion policière. Les dupes qu’on surprend dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humiliées.
Enfin, non sans effort :
– M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain, l’ancien avoué.
Le commissaire de police tressaillit.
Tandis qu’on parlementait avec lui à travers la porte, il avait bien compris qu’on ne cherchait qu’à gagner du temps, et s’il n’avait pas fait sauter la serrure d’un coup d’épaule, c’est qu’il était retenu par le nom de M. Desormeaux qu’il connaissait, et encore plus par le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au ministère de la justice.
Mais ses soupçons n’allaient pas au-delà de la destruction de quelques papiers compromettants. Et en réalité :
– Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs ? dit-il.
Personne ne répondit.
– C’est un aveu, fit-il. Très bien. Par où s’est-il enfui ?
Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque chose de plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait d’apprendre la perte, pour être, avec Mme Desclavettes, à cent lieues de là.
– Où est Mme Favoral ? reprit le commissaire de police, visiblement bien renseigné. Où sont Mlle Gilberte et M. Maxence Favoral ?
Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne savait ce qui avait pu se passer de l’autre côté, et le moindre mot pouvait être une trahison.
Alors, le commissaire s’impatienta.
– Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et éclairez-moi, nous allons bien voir…
Et sans l’ombre d’une hésitation, car, de même que les filles et les voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilège d’être partout chez eux, il traversa le salon et arriva à la chambre de Mlle Gilberte juste comme la jeune fille se retirait de la fenêtre.
– Ah ! c’est par là qu’il s’est échappé ! s’écria-t-il.
Et il s’y précipita à son tour, et y resta accoudé assez de temps pour bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation de l’appartement.
– C’est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur une cour voisine…
Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait furieusement au domestique questionneur de l’après-midi.
– Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-il, que ne vous informiez-vous exactement des issues de la maison…
Il était joué, et cependant il n’en témoignait ni dépit, ni colère. Il ne semblait nullement songer à faire courir après le fugitif. Sur le visage de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de Mme Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait inutile.
– Examinons toujours les papiers, reprit-il.
– Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, sont tous dans son cabinet.
– Veuillez m’y conduire, madame.
La pièce que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet, était une petite pièce carrelée, blanchie à la chaux et éclairée par un jour de souffrance.
Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un vieux bureau à coulisses, une petite armoire grillée, quelques planches où étaient entassés des cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois blanc.
– Où sont les clefs ? demanda le commissaire de police.
– Mon père les a toujours sur lui, monsieur, répondit Maxence.
– Qu’on aille chercher un serrurier.
Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hôtes du caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux, M. Chapelain, M. Desclavettes lui-même, et debout, dans le cadre de la porte, ils suivaient tous les mouvements du commissaire qui, en attendant le serrurier, examinait à la volée les liasses de papiers laissées à découvert sur le bureau.
Au bout d’un moment, n’y tenant plus :
– Serait-il indiscret, fit timidement l’ancien marchand de bronzes, de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral ?
– De détournements, monsieur.
– Et… la somme est-elle importante ?
– Si elle était faible, j’aurais dit : de vol. On ne détourne qu’à partir d’une certaine somme.
Irrité de l’air sardonique du commissaire :
– C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami… Et si, pour le tirer d’un mauvais pas, il ne s’agissait que de se cotiser…
– Il s’agit de dix ou douze millions, messieurs !
Était-ce possible ? Était-ce même vraisemblable ? Comment imaginer tant de millions glissant entre les mains du méthodique caissier de M. de Thaller ?…
– Ah ! monsieur, s’écria Mme Favoral, si je pouvais être rassurée, je le serais par l’énormité de la somme ! Mon mari était un homme de goûts simples et modérés…
Le commissaire de police hochait la tête.
– Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne trahit extérieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Après un incendie, on retrouve du moins des débris carbonisés. Que reste-t-il d’une partie perdue ? On peut jeter des fortunes au gouffre de la Bourse, sans qu’il en reste une trace…
La malheureuse femme n’était pas convaincue.
– Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais l’emploi de chacune des heures de la vie de mon mari.
– Ne jurez pas, madame…
– Tous nos amis vous diront combien mon mari était parcimonieux…
– Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le vois, mais ailleurs ?
Il fut interrompu par l’arrivée du serrurier, lequel n’en eut pas pour deux minutes à crocheter les serrures du vieux bureau.
Mais c’est vainement que le commissaire de police fouilla tous les tiroirs. Il n’y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont se font des reliques les gens pour lesquels l’ordre devient une religion. Il n’y trouvait rien que des lettres sans intérêt, des factures de vingt ans, des notes, jusqu’à des bulletins de boucherie.
– C’est perdre son temps que de chercher quelque chose ici, grommelait-il.
Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions, quand une liasse plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil qui la retenait, et presque aussitôt :
– Je le savais parbleu ! bien ! s’écria-t-il.
Et tendant un papier à Mme Favoral :
– Lisez, je vous prie, madame, dit-il.
C’était une facture. Elle lut :
« Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci : huit mille cinq cents francs.
 Pour acquit : Forbe et Towler. »
– Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui avez usé ce châle magnifique ?…
La pauvre femme était confondue :
– Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent mon mari a été chargé pour elle d’emplettes importantes.
– Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car voici bien d’autres factures acquittées : des boucles d’oreilles, seize mille francs ; un bracelet, trois mille francs ; un meuble de salon, un cheval, deux robes de velours… Si ce n’est pas les dix millions, c’en est toujours une partie.


IV

Avait-il eu d’avance des renseignements, ce commissaire de police, où n’était-il guidé que par le flair particulier des hommes de sa profession, et l’habitude de tout soupçonner, même ce qui est invraisemblable ?
Toujours est-il qu’il s’exprimait d’un ton de certitude absolue.
Les agents qui l’avaient accompagné et qui l’aidaient dans ses recherches, échangeaient des clignements d’yeux et ricanaient stupidement. La situation leur semblait plaisante.
Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M. Desormeaux lui-même, auraient vainement cherché des termes pour traduire l’immensité de leur étonnement. Vincent Favoral, leur ancien ami, payant des cachemires, des diamants et des mobiliers de salon ! Cela ne pouvait leur entrer dans l’esprit. À qui destinait-il ces présents princiers ? À une maîtresse, à quelqu’une de ces redoutables créatures, qu’on se représente tapies dans les profondeurs de l’amour comme les monstres au fond de leur caverne…
Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir de crédit mutuel emporté par une de ces passions insensées qui ne raisonnent plus ? Perdu par le jeu, bien ! Mais par une femme !…
Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue Saint-Gilles, à la tête d’un autre ménage, et menant ailleurs, dans un des quartiers brillants de Paris, une de ces existences échevelées qui épouvantent les familles ?…
Comprenait-on le même homme économe jusqu’à l’avarice et prodigue jusqu’à la folie, tempêtant lorsque sa femme dépensait quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d’une fille, et collectionnant enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier et les bulletins de la boucherie !…
– C’est le comble de l’absurde !… murmurait l’excellent M. Desormeaux.
Maxence, lui, frémissait de colère.
Affaissée sur une chaise, près du bureau, Mlle Gilberte pleurait.
Il n’y avait que Mme Favoral, si craintive d’ordinaire, qui osât défendre quand même, et de toute son énergie, l’homme dont elle portait le nom. Qu’il eût détourné des millions, elle l’admettait. Qu’il l’eût trompée et trahie si indignement, qu’il l’eût si misérablement prise pour dupe pendant des années, cela lui semblait insensé, monstrueux, impossible.
Et, pourpre de honte :
– Vos soupçons s’évanouiraient, Monsieur, disait-elle au commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre existence.
Mis en goût par sa première trouvaille, il poursuivait plus minutieusement ses perquisitions, dénouant les liens de toutes les liasses.
– Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que vous savez, et vous ne savez rien.
– Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus invariablement réglée que M. Favoral.
– En apparence, vous avez raison. Régler son désordre, d’ailleurs, est une des particularités de notre temps. On ouvre des crédits à ses passions, et on tient en partie double le compte de ses infamies. C’est méthodiquement qu’on opère. On détourne des millions pour suspendre des diamants aux oreilles d’une demoiselle, mais on est un homme soigneux, on conserve les factures acquittées…
– Eh ! Monsieur, je vous ai déjà dit que je ne perdais pas mon mari de vue…
– Naturellement.
– Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait d’ici pour se rendre chez M. de Thaller.
– Tout le quartier le sait, madame.
– À cinq heures et demie il rentrait.
– C’est encore bien connu.
– Le soir, après son dîner, il allait faire une partie, mais c’était son unique distraction, et toujours à onze heures il était couché.
– Parfaitement exact.
– Eh bien ! alors, monsieur, où donc M. Favoral eût-il pris le temps de s’abandonner aux désordres dont vous l’accusez ?
Imperceptiblement le commissaire de police haussait les épaules.
– Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de suspecter votre bonne foi. Qu’importe d’ailleurs que votre mari ait dépensé à ceci ou à cela, les sommes qu’on l’accuse d’avoir détournées ! Mais que prouvent vos objections ? Simplement que M. Favoral était très habile et très maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il vous quittait à neuf heures ? Non. Où donc, je vous prie, déjeunait-il ? Au restaurant ? Auquel ? Pourquoi ne rentrait-il qu’à cinq heures et demie, puisque son travail ne le retenait à son bureau que jusqu’à trois heures ? Est-ce bien au café Turc qu’il allait tous les soirs ? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui lui survenaient, à ce qu’il prétendait, une ou deux fois par mois ? Tantôt c’était un emprunt, tantôt une liquidation ou une répartition de dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors ? Non. Il vous disait qu’il dînerait dehors, et qu’il lui serait plus commode de se faire dresser un lit dans son bureau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit heures sans le voir. Assurément cette double existence devait lui peser lourdement ; mais il lui était défendu de rompre avec vous, sous peine d’être, le lendemain, pris la main dans le sac. C’est l’honorabilité de sa vie officielle, ici, qui lui permettait l’autre, celle que vous ne connaissez pas et qui a dévoré des sommes énormes. Plus il était ici âpre et dur, plus il pouvait ailleurs se montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles lui était un brevet d’impunité. Le voyant si économe on le croyait riche. On ne se défie pas des gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune des privations qu’il vous imposait augmentait son renom de probité austère et l’élevait au-dessus du soupçon…
De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.
– Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ? balbutia-t-elle.
– Parce que je l’ignore, madame, répondit le commissaire, parce que ce ne sont là que des présomptions… J’ai vu bien des exemples de semblables calculs…
Et regrettant peut-être de s’être tant avancé :
– Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai pas la prétention d’être infaillible…
Il achevait alors l’inventaire sommaire de toutes les paperasses que contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu’à examiner le tiroir qui servait de caisse. Il s’y trouvait en or, en petites coupures et en menue monnaie, sept cent dix-huit francs.
Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit à Mme Favoral en disant :
– Ceci vous revient, madame…
Mais instinctivement elle retira la main.
– Jamais ! fit-elle.
Le commissaire eut un geste bienveillant.
– Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant j’insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette petite somme vous appartient bien légitimement. Vous n’avez pas de fortune personnelle…
L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en sanglots, n’était que trop visible.
– Je ne possède rien au monde, monsieur, répondit-elle d’une voix entrecoupée… Mon mari seul s’occupait de nos affaires, il ne m’en disait rien et je n’aurais pas osé le questionner… Seul, il disposait de l’argent… Tous les dimanches, il me remettait ce qu’il jugeait nécessaire pour les dépenses de la semaine et je lui en rendais compte… Quand mes enfants ou moi avions besoin de quelque chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu’il croyait utile… Nous sommes aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai reçu dimanche dernier, il me reste cinq francs… c’est toute notre fortune…
Positivement le commissaire était ému.
– Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas hésiter… Il faut vivre…
Maxence s’avança.
– Ne suis-je pas là, monsieur ? interrompit-il.
Le commissaire le regarda finement, et d’un ton grave :
– Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne laisserez manquer de rien votre mère ni votre sœur… Mais ce n’est pas du jour au lendemain qu’on se crée des ressources… Les vôtres, si on ne m’a pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment…
Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il remit les sept cents francs à Mlle Gilberte, en disant :
– Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet.
Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de M. Favoral fut l’affaire d’un instant.
Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à se retirer lui-même :
– Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame, dit le commissaire de police à Mme Favoral. Avant quarante-huit heures, on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposition de la pièce.
Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur lui :
– Eh bien !… s’écria M. Desormeaux.
Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de cette maison où venait d’entrer le malheur avaient hâte de s’éloigner. Certes, la catastrophe était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle donc pas ? N’y perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs ?…
Donc, après quelques protestations banales et de ces promesses qui n’engagent à rien, ils se retirèrent, et tout en descendant l’escalier :
– Le commissaire a trop bien pris l’évasion de Vincent, disait M. Desormeaux ; il doit avoir quelque moyen de le rattraper…


V

Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il lui était permis de s’abandonner sans réserve à l’excès du plus affreux désespoir.
Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant à elle Maxence et Gilberte :
– Oh ! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et de larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux !
Non moins désespérés qu’elle, ils s’efforçaient d’adoucir sa douleur, de lui rendre le courage de porter cette écrasante épreuve, et agenouillés à ses pieds, et lui embrassant les mains :
– Ne te restons-nous pas, mère ? répétaient-ils.
Mais elle ne semblait pas les entendre :
– Ce n’est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi !… qu’avais-je à attendre ou à espérer de la vie ? Tandis que toi, Maxence, toi, ma pauvre Gilberte !… Si du moins j’étais sans reproches !… Mais non. C’est à ma faiblesse et à ma lâcheté qu’est due cette catastrophe. J’ai eu horreur de la lutte. J’ai payé de votre avenir la paix de mon intérieur. J’ai oublié que d’être mère, cela impose des devoirs sacrés…
Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois ans, aux traits fins et doux, à la physionomie adorable de bonté, et dont toute la personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse et de distinction.
Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté automnale dont la maturité a les splendeurs des fruits savoureux de l’arrière-saison.
Mais elle avait tant souffert !… À la morne pâleur de son teint, au pli rigide de ses lèvres, aux tressaillements nerveux qui la secouaient, on devinait toute une existence d’amères déceptions, de luttes dévorantes et d’humiliations fièrement dissimulées.
Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.
Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de soieries, l’avaient élevée comme une fille d’archiduchesse destinée à quelque prince souverain.
Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son père n’avait pas tardé à se dégoûter de son foyer désert et à chercher au dehors une diversion à ses regrets.
Son père était un esprit faible, un de ces hommes d’avance désignés pour les rôles de dupes éternelles. Ayant de l’argent, il eut beaucoup d’amis. Ayant tâté des plaisirs faciles, il y prit goût. Il s’amusa, il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses soucis.
Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il avait déjà dévoré une partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains d’une intrigante, que, sans respect pour sa fille, il installa audacieusement dans sa maison.
En province, où tout le monde se connaît, de telles infamies sont presque impossibles. Elles ne sont pas très rares à Paris, où on est comme perdu dans la foule, et où manque le frein de l’opinion du voisin.
Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée à subir cette marâtre illégitime, endura un supplice sans nom.
Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son père la prit à part.
– Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te pourvoir d’un mari. T’en ayant cherché un, je l’ai trouvé. Dame ! il n’est peut-être pas très brillant ; mais c’est, à ce qu’il paraît, un brave garçon, travailleur, économe et qui fera son chemin. J’avais rêvé mieux pour toi, mais les temps sont rudes, le commerce va mal ; bref, n’ayant à te donner que vingt mille francs de dot, je n’ai pas le droit d’être très difficile… Demain, je t’amènerai mon candidat.
Et le lendemain, en effet, cet excellent père présentait à sa fille M. Vincent Favoral.
Il ne lui plut pas, mais elle n’eût pas osé dire qu’il lui déplaisait.
C’était, à vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, un de ces hommes tellement effacés, qu’on ne découvre en eux aucun relief où accrocher une sympathie ou une aversion.
Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche : doux, réservé, médiocrement intelligent et fort défiant de soi. Il avouait n’avoir reçu qu’une éducation des plus imparfaites et se déclarait très ignorant de la vie. Comme fortune, il ne possédait guère que sa profession. Il était alors chef de la comptabilité d’une importante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux appointements de quatre mille francs par an.
La jeune fille n’hésita pas.
Tout lui paraissait préférable à l’incessant contact d’une femme qu’elle abhorrait et qu’elle méprisait.
Elle donna son consentement. Et vingt jours après la première entrevue, elle était Mme Favoral…
Hélas ! six semaines ne s’étaient pas écoulées, que déjà elle savait sa destinée et qu’elle n’avait fait que changer d’enfer.
Non que son mari fût mauvais pour elle, – il n’osait pas encore ; mais il s’était assez découvert pour qu’elle pût le juger. C’était un de ces redoutables égoïstes qui stérilisent tout autour d’eux, comme ces noyers à l’ombre desquels rien ne saurait venir. Sa froideur dissimulait un entêtement stupide, sa douceur une volonté de fer.
S’il s’était marié, c’est qu’il avait pensé qu’une femme est un rouage nécessaire, c’est qu’il souhaitait un intérieur pour y commander, c’est que surtout il avait été séduit par une dot de vingt mille francs.
Car cet homme avait une passion : l’argent. Sous son masque immobile s’agitaient d’âpres convoitises. Il voulait être riche.
Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il se savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux qui enrichissent vite, comme il n’était aucunement entreprenant, il ne concevait qu’un moyen d’arriver à la fortune : économiser, se priver, liarder, entasser sou sur sou.
Sa profession de comptable lui fournissait quantité d’exemples de la puissance financière du sou quotidiennement placé de façon à produire son maximum de rendement.
Si son œil bleu s’animait, c’était lorsqu’il calculait ce que serait à l’heure actuelle le capital produit par un simple sou qu’on eût placé à cinq pour cent, l’année de la naissance du Christ.
Pour lui, c’était sublime. Il ne concevait rien au-delà. Un sou !… Il eût voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre les évolutions de ce sou, pour le voir se doubler et se centupler, produire, s’enfler, grossir, et devenir, après des siècles, millions et centaines de millions…
En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son mariage, accordé à sa jeune femme une petite servante. Il lui donnait de temps à autre une pièce de cinq francs et la menait à la campagne le dimanche.
C’était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara lui-même, cette vie de prodigalités ne pouvait pas durer.
Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra les cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimées.
À l’économie succéda l’âpre lésine qui compte les grains de sel du pot-au-feu, qui pèse le savon du blanchissage, qui mesure la chandelle de la veillée.
Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune femme comme une servante dont on suspecte la probité et comme un enfant dont on craint l’étourderie. Chaque matin, il lui remettait l’argent de la journée, et chaque soir il s’étonnait qu’elle n’en eût pas mieux tiré parti. Il l’accusait de se laisser bêtement voler, ou même de s’entendre avec les fournisseurs. Il lui reprochait d’être follement dépensière, ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d’un homme qui avait dissipé une grosse fortune.
C’est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal avec son beau-père. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seulement lui avaient été versés, et c’est inutilement qu’il réclamait le reste. Les affaires du marchand de soieries étaient devenues détestables, il allait être forcé de déposer son bilan ; les huit mille francs semblaient sérieusement compromis.
À sa femme seule il s’en prenait de cette déception. Il ne cessait de lui dire qu’elle s’était entendue avec son père pour le duper, le dépouiller, le ruiner.
Quelle existence !… Certes, si la malheureuse eût su où se réfugier, elle eût fui cet intérieur où chacun de ses jours n’était qu’un long supplice. Mais où aller ? À qui demander un asile ?…
Elle eut de terribles tentations, à cette époque où elle n’avait pas vingt ans, et où on l’appelait la belle Mme Favoral.
Peut-être eût-elle succombé, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était enceinte. Un an, jour pour jour, après son mariage, elle accoucha d’un fils qui reçut le nom de Maxence.
L’arrivée de ce fils n’avait que médiocrement réjoui le comptable. C’était, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait fallu donner une trentaine de francs à une sage-femme et débourser près du double pour la layette. Puis un enfant désorganise toutes les habitudes, et il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu’à la vie. Il voyait son ménage troublé, l’heure de ses repas dérangée, son importance diminuée, son autorité même méconnue.
Mais qu’importait à sa jeune femme la mauvaise humeur qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler ? Mère, elle défiait son tyran.
Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un être sur lequel reporter toutes ses tendresses brutalement refoulées. Il était une âme où elle régnait. Quelle avanie n’eût pas effacée un sourire de son fils ?
Avec l’admirable instinct des égoïstes, M. Favoral comprit si bien ce qui se passait dans l’esprit de sa femme, qu’il n’osa pas trop se plaindre de ce que coûtait le petit garçon. Il prit son parti en brave. Et même, lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui naquit, au lieu de gémir :
– Bast ! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.


VI

Mais à cette époque, déjà, la situation de Vincent Favoral s’était singulièrement modifiée.
La révolution de 1848 venait d’éclater. La fabrique du faubourg Saint-Antoine, ou il était employé, fut obligée de fermer ses portes.
Un soir, en rentrant pour dîner à l’heure accoutumée, il annonça qu’il venait d’être congédié.
Mme Favoral frémit à l’idée des déboires que cette funeste nouvelle semblait lui présager.
– Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-elle, imaginant ce que pourrait être son mari, privé de ses appointements et désœuvré.
Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, ses pommettes étaient rouges, ses yeux brillaient.
– Bast ! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.
Et comme sa femme l’examinait toute ébahie.
– Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c’est comme cela. Il y en a qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n’ont pas ce que nous possédons.
C’était, depuis six ans passés qu’il était marié, la première fois qu’il parlait de ses affaires autrement que pour gémir et se plaindre, pour accuser le sort et maudire la cherté de toutes choses. La veille encore, il se déclarait ruiné par l’achat d’une paire de souliers pour Maxence. Et le changement était si soudain et si grand que c’était à ne savoir que croire et à se demander si le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait pas l’esprit.
– Voilà bien les femmes ! continua-t-il en ricanant. Le résultat les éblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens employés pour l’atteindre. Suis-je donc un imbécile ? M’imposerais-je des privations de toutes sortes, si cela devait n’aboutir à rien ? Parbleu ! j’aime le luxe, moi aussi, et les bons dîners au restaurant ; et les spectacles et les parties fines à la campagne. Mais je veux être riche. Du prix de toutes les jouissances que je ne me suis pas données, je me suis fait un capital dont le revenu nous fera manger tous. Eh ! eh ! voilà la puissance du petit sou qu’on met à l’engrais !…
En se couchant ce soir-là, Mme Favoral était plus gaie qu’elle ne l’avait été depuis la mort de sa mère. Elle n’en voulait presque plus à son mari de sa sordide lésine. Elle lui pardonnait les humiliations dont il l’avait abreuvée. Elle se disait :
– Eh bien ! soit. J’aurai vécu misérablement, j’aurai enduré des souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront riches, la vie leur sera douce et facile.
Le lendemain, l’exaltation de M. Favoral était complètement dissipée. Manifestement, il regrettait ses confidences.
– On aurait tort de s’en prévaloir pour tout mettre au pillage, déclara-t-il rudement. D’ailleurs, j’ai beaucoup exagéré.
Et il partit en quête d’une place.
En trouver une lui devait être difficile. Les lendemains de révolution ne sont pas précisément propices à l’industrie. Pendant que les partis s’agitaient à la Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille employés qui, chaque matin, en se levant, se demandaient où ils dîneraient le soir.
Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de droite et de gauche, une heure de ci, une heure de là, deux fois par semaine dans une maison, quatre fois dans une autre.
Il y gagnait autant et plus qu’à sa fabrique, mais le métier ne lui convenait pas. Ce qu’il fallait à son tempérament, c’était le bureau d’où l’on ne bouge pas, l’atmosphère alourdie par le poêle, le pupitre usé par les coudes, le fauteuil à rond de cuir, la manchette de lustrine qu’on passe sur l’habit. Cela le révoltait, d’avoir, dans la même journée, affaire en quatre ou cinq maisons différentes et d’être obligé de marcher une heure par les rues pour aller donner, à l’autre bout de Paris, une heure de travail. Il se trouvait désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis dix ans, tourne un manège, si on le forçait de trotter droit devant soi.
Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu’il préférait rester les bras croisés et qu’on en serait quitte pour mettre un peu moins de beurre dans la soupe et un peu plus d’eau dans le vin jusqu’à ce qu’il retrouvât une place à sa convenance et selon ses goûts.
Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu’à l’heure du dîner. Et il en fut de même le lendemain et les jours suivants.
Il décampait dès qu’il avait à la bouche la dernière bouchée du déjeuner, rentrait vers six heures, dînait à la hâte et repartait pour ne plus reparaître que vers minuit. Il avait des heures de gaieté délirante et des moments d’affreux abattement. Parfois il paraissait horriblement inquiet.
– Que peut-il faire ? pensait Mme Favoral.
Elle osa le lui demander, un matin qu’il était de belle humeur.
– Eh bien ! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le maître ? je fais des affaires à la Bourse.
Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la pauvre femme.
– Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous avons si péniblement amassé ? Nous avons des enfants…
Il ne la laissa pas poursuivre.
– Me prends-tu pour un bambin ! s’écria-t-il, ou te fais-je l’effet d’un monsieur si facile à duper ! Occupe-toi d’économiser dans ton ménage, et ne te mêle pas de ma conduite…
Et il continua, et ses opérations devaient être heureuses, car jamais il n’avait été si facile à vivre. Toutes ses allures changeaient. Il s’était fait faire des vêtements par un bon tailleur, on eût dit qu’il avait des prétentions à l’élégance. Il abandonna la pipe et s’accoutuma à ne fumer que des cigares. Il s’ennuya de donner chaque matin l’argent du ménage et prit l’habitude de le remettre toutes les semaines, le dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu’il le fit remarquer à sa femme. Aussi la première fois :
– Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un centime dès jeudi.
Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le dîner, il racontait ce qu’il avait entendu pendant la journée, des anecdotes, des cancans. Il énumérait les personnes avec lesquelles il avait causé. Il nommait quantité de gens qu’il appelait ses amis, et dont Mme Favoral gardait soigneusement les noms dans sa mémoire.
Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond respect, une admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne tarissait pas. C’était, disait-il, un homme de son âge, M. de Thaller, le baron de Thaller…
– Celui-là, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées, il est riche, il ira loin ; ce serait un grand bonheur s’il voulait s’occuper de moi…
Jusqu’à ce qu’enfin, un jour :
– Tes parents ont été fort riches autrefois ? demanda-t-il à sa femme.
– Je l’ai entendu dire, répondit-elle.
– Ils dépensaient beaucoup, n’est-ce pas ? ils avaient des amis, ils donnaient de grands dîners…
– Ils recevaient assez souvent…
– Tu te rappelles ce temps-là ?
– Assurément.
– De sorte que s’il me plaisait de recevoir quelqu’un, ici, quelqu’un… d’important, tu saurais faire les choses convenablement, de façon à ce qu’on ne se moquât pas de nous ?
– Je le crois.
Il demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit avant de prendre un grand parti, puis :
– Je veux donner à dîner à quelques personnes, dit-il.
C’était à n’en pas croire ses oreilles. Jamais il n’avait reçu à sa table qu’un employé de sa fabrique, nommé Desclavettes, lequel venait d’épouser la fille et le magasin d’un marchand de bronzes.
– Est-ce possible ! fit Mme Favoral.
– C’est ainsi. Reste à savoir ce que me coûterait un dîner dans le grand genre, tout ce qu’il y a de mieux.
– Cela dépend du nombre des convives…
– J’aurai trois ou quatre personnes.
La pauvre femme se livra à un assez long calcul, puis, timidement, car la somme lui semblait formidable :
– Je pense, commença-t-elle, qu’avec une centaine de francs…
Son mari se mit à siffler.
– Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me prends-tu pour un sot ? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes parents quand ils faisaient le mieux, et si c’est bien, je ne me plaindrai pas de la dépense. Prends une bonne cuisinière, loue un garçon qui sache bien servir à table…
Elle était confondue, et cependant elle n’était pas au bout
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