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Se auzi o bătaie în uşă. Poetul tresări, apropiindu-se tiptil de fereastră ca şi cum ar fi urcat o tranşee. Era un om în strada întunecată. Stătea ca un stâlp într-un cimitir. Pustiu şi ameninţător. Poetul îşi apropie de ochi o lunetă, dar abia reuşi să-i distingă o parte din chip. "Arab", gândi poetul simţindu-se vânat de un ucigaş plătit. Pe stradă bura şi era frig. Se auzi o tuse şi silueta se mişcă. Era atâta linişte pe bulevard, încât poetul simţi tusea ca pe un foc de armă, scăpând luneta în podeaua putredă. Pipăind în jurul său după lunetă, atinse fereastra. “Merde”, îşi zise dându-şi seama că mişcase perdeaua. Silueta scăpără o brichetă şi îşi aprinse o ţigară. Din casa înaltă ca un turn, Charles se simţi privit ca şi cum cineva ar fi aruncat de acolo o lance. Poetul abia îi zări chipul, dar când silueta îşi băgă bricheta în buzunar, îi văzu pentru o clipă pantofii scofâlciţi plini de apă.
Poetul aprinse un sfeşnic coborând cu atenţie scările. Deschise uşa cu grijă, ieşind în bulevard.
- Domnule, zise spre silueta, stai în stradă de mai bine de două ore. 
Ce vrei de la mine? Câți bani îţi datorez? 

Charles îşi scăpă ţigara din gură de uimire. Aproape că adormise tremurând sub burniţa ascuţită.
-Eu, domnule, îl caut pe ....scriitorul Vaucaire, poetul Michel Vaucaire, zise Charles bâlbâindu-se.
-Şi cine eşti, dumneata, mă rog? întrebă Vaucaire stăpânindu-și tonul suspect.
-Eu, făcu Charles intimidat, eu sunt... trompetist.
-Trompetist, zâmbi poetul după ce-l cântări câteva clipe grav. Ce interesant! Am crezut ca eşti recuperator. 
- Nu, domnule, sunt compozitor. Am luat referinţe de la Voltaire, de la cafenea. Mi s-a spus că locuiţi lângă Invalides pe Jose Maria de Hérédia la numarul 9. 
Aşa am ajuns aici, zise Charles abia răsuflând, abţinându-se să nu tuşească.
-Hai în casă repede, zise poetul tremurând privind castanii bătrâni de pe bulevard trosnind de frig parcă încercând să se acopere unii de alţii, parcă suspinând, parcă oftând.
-Fii atent pe unde calci! Curtea e plină de vechituri şi propietarul locuieşte alături, dacă ne aude, suntem terminaţi.
Dă-ţi jos pardesiul. Pune-l aici pe cuier, spuse Michel aprinzând un alt sfeşnic şi punând luneta sub o carabină de pe perete. 

- Am crezut c-aveţi în mână un ciomag.

- E o lunetă. Mai privesc prin ea oamenii de pe stradă. Uneori îmi place să văd oamenii de la depărtare. Oamenii, domnule, sunt nişte canibali. Arma asta o am de la tata. A luptat la Verdun. Arthur PhilipVocaire. Aşa se numea tatăl meu. O să facem focul, zise poetul îndreptându-se spre bibliotecă.

-Doar nu vreţi să puneţi pe foc cărţile, zise Charles speriat, când poetul se întoarse cu un braţ de incunabule. 

- Nu mai am lemne de trei luni, domnule. Eu sunt poet. Nu mai dă nimeni doi bani găuriţi pe poezie. De aceea dau lecţi de pian, spuse poetul punând încă un sfeşnic aprins pe un pian plin de praf.

- Vai, dar acesta e un Bäsendorfer. Este o comoară, făcu Charles aşezându-se pe taburet, încercând pianul cu delicateţe. O, două secunde...Charles deschise pianul acordându-l, corectând o notă falsă, bâgând cheia de pian în buzunar să nu cumva s-o uite.

- Spuneai că eşti trompetist.

- Sunt compozitor. Îmi compun cântecele la pian. Sunt disperat. Am hotărât acum nişte ani să compun să-mi câştig existenţa. Nu am reuşit să vând nimic, nici măcar un sunet. Tata mă întreba ce vreau să fiu când voi fi mare. Îi răspundeam că vreau să fiu trompetist.

- Eu îi răspundeam că vreau să fiu cosmonaut să trăiesc cu capul în nori.

- Vai dar ce faceti acolo?

- O să ard şi nişte tricouri mai vechi. Aş arde şi o parte din mochetă, dar nu e a mea şi e cam umedă.

- Am putea să ardem pantofii mei şi aşa mă simt ca şi cum aş merge desculţ.

-A, nu, sub nici o formă, zise Michel grijuliu, pantofii nu. Între timp cafeaua e gata. 

- Staţi puţin, chiar vreţi să ardeţi această carte? Este “Legenda secolelor” de Victor Hugo. De când vreau să citesc această carte! Este o raritate chiar în bibliotecile publice. Oricum nu te lasă s-o consulţi decât la sala de lectură.

- Dar e în versuri şi aproape mucegăită. V-aş da s-o citiţi, dar e ca şi cum v-aş condamna la moarte. Riscaţi să fiţi otrăvit când îi întoarceţi paginile. Trebuie să vă umeziţi bine degetele. Mai am cartea asta – Shakespeare - “Opere Complete”.  Îl ardem pe Hugo sau îl incinerăm pe Shakespeare. Cum preferaţi?!

-Mai bine pe Shakespeare, dacă nu e francez. 

- Corect. Aşa ziceam şi eu. Eu sunt elveţian la orgine dar vorbesc de când m-am născut limba franceză. Dacă nu vă supăraţi am văzut pe stradă că fumaţi.

-Doriţi o ţigară?

-Dacă doresc?! Nu am mai fumat o ţigară adevărată de mai bine de trei luni. Nu ştiu alţii cum sunt, domnule, dar eu când fumez o ţigară, mă simt un prinţ, un om, domnule, care are timp liber. 

Aşadar, zise Michel trăgând lung din ţigară, aproape ameţit. Cu ce te pot ajuta?

-Domnule, credeţi în Dumnezeu?

- Eu?! Ca majoritatea oamenilor, cred în Dumnezeu numai când am nevoie de el. De multe ori mă îndoiesc că Dumnezeu a existat vreodată sau că poate exista, dar nu m-am îndoit niciodată de când m-am născut, nu m-am îndoit o singură clipă de poezie. 

Fizica m-a învăţat cum a început universul, cum s-au format planetele, dar nimeni nu ştie cum a apărut fiinţa. Fiinţa, domnule, sunt sigur de asta, a început o dată cu poezia. Poezia e a patra dimensiune a universului, cea care-i dă sens. Fără poezie nu are nici un sens să trăieşti. Fără poezie universul e gol, absurd, haotic şi fără sens.

- Când am venit în Paris eram tânăr. Aveam 19 ani. O ţigancă mi-a ghicit în palmă că un cântec îmi va schimba viaţa, un singur cântec. Ţin minte cuvintele ei - “Când vei face cântecul ăsta, vei păşi pe stradă ca şi cum ai călca pietre preţioase. “

- I-ai zis înainde de asta că eşti muzician?

-Da.

-E clar, făcu poetul privind sceptic după un rotocol de fum. 

- Acum, domnule, zise Charles greu. Eu simt că am făcut cântecul, dar am nevoie de versuri. Eu nu ştiu să fac versuri. Nu sunt poet. Nu am decât ta-ta – taa- taa- ta... Cântecul meu nu are versuri, cum ai zis dumneata, e gol, absurd şi fără sens, e ca şi cum a-i aplauda cu o singură mână. Dar cântecul meu există, îl simt, îl am aici, zise Charles scăpărând din priviri, fluturând nişte  partituri mai vechi. 

- Dacă îmi place cântecul am să fac versurile cu siguranţă, numai că eu domnule, zise Michel aprinzându-şi încă o ţigară simţind în acelaşi timp un puseu de greaţă, aşteptându-l să treacă... numai că am o condiţie.

-Care?

- Am nevoie şi eu de un cântec, un cântec al existenţei mele. Acest cântec trebuie să se numească “La cigarette après l’ amour”. Eu am o teorie despre fumat, domnule. Este imposibil ca înainte de revoluţia industrială să fi fumat toată lumea în masă. Au fumat numai căpeteniile, numai prinţii, numai regii.  “La cigarette après l’amour” este chiar momentul fericirii, momentul când îţi dai seama că eşti fericit şi cum ai fost ars de voluptatea iubirii, domnule.  Este momentul după care ai făcut dragoste, domnule. Să fumezi ţigara de după dragoste este fericirea însăşi. În memoria mea sunt multe femei, dar numai una singură, una singură m-a împlinit. Era incredibilă! În pat se transforma într-un animal fabulos, era un centaur. După ce devora iubirea, îşi aprindea o ţigară la fereastră, în contre-jour şi treptat chipul ei de animal fabulos se transforma. Îşi lua încet-încet chipul şi vârsta şi intra în realitate, ceea ce
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