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			PRÓLOGO

			Dios no está respondiendo esta noche.

			—Gloria a tu Llama, Majestad, Llama Perpetua, Transformador Eterno —cantaba Abelard, arrodillado ante el reluciente altar de latón y cromo.

			Odiaba esta parte después del llamado, cuando esperaba la respuesta, cuando trataba de decirse que todo estaba bien. Si hubiera un problema real, las banderas de advertencia caerían del techo, las alarmas sonarían y los superiores de la Orden Carmesí entrarían corriendo, enojados y autoritarios, por las puertas laterales.

			Si hubiera un problema real, el técnico novicio Abelard, tan joven que todavía necesitaba afeitarse la tonsura, no estaría solo para lidiar con esto.

			Esta era la quinta repetición de la oración de Abelard en la última hora. Cinco veces había inclinado la cabeza ante el glorioso Corazón de Fuego del Señor, que crepitaba eternamente en su jaula de metal, cinco veces dijo las palabras y abrió su alma, rebosante de devoción. Sintió el calor latir en su corazón, sintió el calor divino que fluía del altar para darle energía a la enorme y terrorífica ciudad de Alt Coulumb más allá de los muros del santuario. Pero la presencia inspiradora del Señor de la Llama…

			Bueno, no estaba allí.

			Eran las dos y media de la madrugada, por eso Abelard estaba de servicio y no un obispo o un sacerdote mayor. El señor Kos Llama Perpetua tenía que ser alabado cada momento de cada día, por supuesto, pero algunos periodos de adoración entusiasta se consideraban preferibles a otros. Abelard estaba cansado y, aunque no lo admitiría, empezaba a preocuparse.

			Se levantó, se apartó del altar y metió la mano en el bolsillo interior de su túnica para buscar un cigarro.

			Mientras saboreaba su primera bocanada de humo acre, caminó hacia la ventana que dominaba la pared trasera del santuario de seis metros de alto y doce de ancho. Alt Coulumb se extendía más allá de los vitrales con sus emplomados como telarañas y de los bloques de granito. Un tren elevado serpenteaba entre las afiladas agujas de metal del distrito comercial al norte, arrastrando el vapor de su escape hacia el cielo negro como la pizarra. Invisible al este, más allá de las cúpulas y palacios de las Calles de Placer, el mar chocaba con los muelles de carga, marcando el borde de la ciudad con sus incesantes olas. La ciudad de una nación, la ciudad que era una nación.

			Los santuarios ordinarios no tenían ventanas, pero claro, Kos Llama Perpetua no era una deidad ordinaria. La mayoría de los dioses preferían tener privacidad en la tierra y observar a su gente desde la distante serenidad de los cielos, pero Kos había sobrevivido a las Guerras de los Dioses en parte porque no era del tipo que se separaba del mundo. Se tiene un mejor ángulo sobre la humanidad desde aquí abajo, afirmó, que desde lo alto.

			Sin embargo, lo que los dioses creían que era cerca, a menudo era distante para el hombre, e incluso cuando el señor Kos se declaró seguro en la proximidad de su santuario con su pueblo, Abelard se sentía consolado por su lejanía. Desde esta ventana podía ver la belleza de la arquitectura de Alt Coulumb, mientras que las infinitas fealdades de sus habitantes, sus asesinatos y traiciones, sus vicios y adicciones, eran tan pequeños que eran casi invisibles.

			Exhaló una bocanada de humo y le dijo a la ciudad: 

			—Muy bien. Veamos si ahora podemos encenderte.

			Dio la vuelta y, después de eso, le pareció que todo estaba un poco fuera de lugar.

			Primero, varias puertas se abrieron a la vez y varios hombres barbudos con túnicas carmesí entraron corriendo, con el pelo revuelto, los ojos nublados y recién despertados del sueño. Todos gritaban y una desconcertante variedad de ellos miraban enojados a Abelard.

			Entonces se dispararon las alarmas. Todas ellas.

			Es difícil que las personas que nunca han atendido un santuario comprendan la cantidad de cosas que pueden salir mal: los acoplamientos deíficos se pueden desacoplar o desalinear, los intercambiadores de gracia se sobrecalientan, las ruedas de oración se salen de sus ejes de oración. Cada problema potencial requería una alarma única para ayudar a los técnicos a encontrar y arreglar lo que se necesitara, con toda la velocidad posible. En décadas pasadas, algún sacerdote brillante pensó darle a cada alarma la tonada de una pieza diferente de música de alabanza: la entusiasta «Letanía de los muertos quemados» para una fuga de vapor, el «Canto del movimiento glorioso» para una fricción adicional en el sistema hidráulico, etcétera.

			La música de un centenar de coros brotó de cada rincón del santuario y estalló en una gran cacofonía.

			Uno de los principales sacerdotes carmesíes se acercó al pobre Abelard, cuyo cigarro todavía ardía entre sus labios. Entonces, vio lo que debería haber notado primero.

			El fuego. La Llama Perpetua, enjaulada dentro de su trono en el Altar del Desafiante, no estaba.

		

	
		
			   

			1

			Cuando las Escuelas Ocultas arrojaron a Tara Abernathy desde trescientos metros de altura, cayó a través de volutas de nubes y, al despertar, descubrió que estaba viva, despedazada y sangrando, junto a la Grieta del Mundo.

			Por gracia de la fortuna (o de algo más), aterrizó a cinco kilómetros de lo que aparentaba ser un oasis en las Badlands, un tramo de hierba áspera y zarzas crecidas alrededor de un manantial salobre. No podía caminar pero, al amanecer, gateó. Cubierta de tierra y sangre seca, se arrastró sobre arenas y espinas hasta el agua fangosa en el corazón del oasis. Bebió el agua desesperadamente y, para alejarse del borde de la muerte, también bebió la vida de ese lugar desolado. La hierba se marchitó bajo sus dedos. Los arbustos del matorral se redujeron a cáscaras secas. El oasis murió a su alrededor y ella se derrumbó en la tierra árida, destrozada por heridas y enfermedades profundas.

			En medio de la fiebre, las visiones de sus sueños se desgarraban entre sí y adquirían fuerza y consistencia por su proximidad a la Grieta. Vio otros mundos donde las Guerras de los Dioses nunca ocurrieron, donde gobernaba el hierro y los hombres volaban sin magia.

			Cuando Tara recuperó la conciencia, el oasis estaba muerto, su manantial seco, la hierba y las zarzas convertidas en polvo. Ella vivía. Recordó su nombre. Recordó su hechicería. Sus últimos dos meses en las Escuelas Ocultas parecían una alucinación retorcida, pero habían sido reales. Los glifos tatuados en sus brazos y entre sus senos demostraban que había estudiado allá, sobre las nubes, y el glifo debajo de su clavícula significaba que realmente la graduaron antes de echarla.

			Luchó en contra de ellos, por supuesto, con sombras y relámpagos, luchó y perdió. Mientras sus profesores la sostenían y ella se retorcía ante el espacio vacío, recordó un toque suave e inesperado: la mano de una mujer se deslizó en su bolsillo, y escuchó un susurro de contralto antes de que la gravedad surtiera efecto. 

			—Si sobrevives a esto, te encontraré. 

			Luego vino la caída.

			Con los ojos entrecerrados frente al sol, sacó del bolsillo de sus pantalones rasgados una tarjeta de presentación de color blanco cáscara de huevo que llevaba el nombre «Elayne Kevarian» sobre el logotipo triangular de Kelethras, Albrecht y Ao, una de las firmas de hechicería más prestigiosas del mundo. Los profesores y estudiantes de las Escuelas Ocultas susurraban el nombre de la mujer, y el de la empresa, con miedo y asombro.

			¿Una oferta de trabajo? Poco probable, considerando las circunstancias, y aun así, Tara no estaba dispuesta a aceptar. El mundo de la hechicería no había sido amable con ella últimamente. 

			En cualquier caso, sus prioridades eran claras. Primero, comida. Refugio. Recuperar fuerzas. Entonces, tal vez, pensaría en el futuro.

			Buen plan.

			Se derrumbó y el silencio cubrió las Badlands.

			Un buitre descendió del cielo azul seco en círculos apretados, como un pedazo de madera en el remolino por donde drena un estanque. Aterrizó junto a su cuerpo y saltó hacia adelante. Latidos no audibles; la carne se enfriaba. Convencido, inclinó la cabeza y abrió el pico.

			La mano de Tara se movió rápidamente como una cobra y retorció el cuello del pájaro antes de que pudiera volar. Los otros buitres que se habían reunido captaron la indirecta y se pusieron a salvo. Un pájaro cocinado de forma inexperta sobre un fuego de hierba seca y ramitas fue más que suficiente para poner de pie a una chica medio hambrienta.

			Cuatro semanas después llegó a las afueras de Edgemont, demacrada e insolada, viendo cosas que no existían. Su madre la encontró derrumbada por donde estaba la cerca del ganado. Muchos llantos siguieron a su descubrimiento, y muchos gritos, y más llantos después de los gritos, y luego mucha sopa. Las madres de Edgemont eran famosas por ser prácticas, y Ma Abernathy, en particular, tenía una fe inquebrantable en los poderes restauradores del caldo de pollo.

			El padre de Tara fue comprensivo, a pesar de las circunstancias.

			—Bueno, estás de vuelta —dijo, con expresión de preocupación en su amplio rostro. No le preguntó dónde había estado durante los últimos ocho años, ni qué sucedió allá, ni cómo obtuvo las cicatrices. Si hubiera sabido cómo, Tara se lo habría agradecido. Él podría haberle dicho «te lo dije» de muchas maneras. 

			Esa noche, la familia Abernathy se sentó alrededor de la mesa de la cocina y se puso de acuerdo sobre la historia que contarían a los otros residentes de Edgemont: cuando Tara se fue de su casa a los dieciséis años, se asoció con un comerciante ambulante, de quien aprendió los fundamentos de la hechicería. Las Escuelas Ocultas nunca le abrieron las puertas y, finalmente, cansada del polvo y de los largos vagabundeos, regresó a su casa. Era una mentira bastante buena y explicaba la habilidad innegable de Tara en contratos y regateos sin despertar el miedo de las verdaderas hechiceras locales.

			Tara se olvidó de la tarjeta de visita. La gente de Edgemont la necesitaba, aunque la habrían echado a patadas del pueblo si supieran dónde había aprendido a usar sus talentos. Cada año, Ned Thorpe perdía la mitad de las ganancias de su cosecha de limón debido a una cláusula de arbitraje incorrecta en el contrato de su revendedor. Los fantasmas robaban los legados de los muertos debido a lagunas en testamentos mal redactados. Al principio, Tara ofreció sus servicios tentativamente, pero pronto tuvo que negarse a trabajar. Era una ciudadana productiva. Los comerciantes acudían a ella para redactar sus pactos, los granjeros pedían su ayuda para invertir los restos de dinero-alma que extraían del suelo seco.

			Con el tiempo, recuperó los trozos de su infancia, junto con el chocolate caliente y las herraduras del jardín delantero. Volver a aclimatarse a una vida en el campo sin mucha hechicería fue más fácil de lo que esperaba. Otra vez tenía el lujo de instalaciones sanitarias y cuando llegaba el verano, ella y sus padres se sentaban afuera en la brisa o adentro, con las ventanas y las persianas cerradas para mantener lejos el calor. Cuando soplaba el viento frío, hacían fuego con madera y pedernal. No se convocaba a los elementales del aire para abanicar la frente, ni los bailarines ardientes retozaban para calentar pasillos fríos. En la escuela había criticado esa vida como simple, provinciana y aburrida, pero las palabras «simple», «provinciano» y «aburrido» ya no le parecían tan peyorativas. 

			Una vez, casi se hizo de un amante después de un baile del solsticio en los jardines del pueblo. Iba tambaleándose un poco borracha y tomada del brazo de un chico que apenas recordaba de sus días en la escuela con dos salones de Edgemont, quien se había convertido en un joven que cuidaba las ovejas de su familia; se detuvo para descansar en un montículo y mirar las estrellas en la fugaz noche de verano. El joven se sentó a su lado y observó el cielo con ella, pero cuando le tocó la cara y la parte baja de la espalda, ella se apartó, se disculpó y se fue.

			Los días eran largos y seguros, pero sentía que algo se marchitaba en su interior mientras permanecía allí. El mundo más allá de Edgemont, el mundo de la hechicería, más profundo que la siembra de primavera de un granjero y la curación de pequeños cortes y contusiones, se desvaneció y comenzó a parecer irreal. Sus recuerdos de las Escuelas Ocultas adquirieron el tono nebuloso de los sueños, y una o dos veces despertó de pesadillas en las que nunca había salido de su casa.

			Los asaltantes atacaron una noche tres meses después del solsticio. Rápidos y salvajes, se llevaron poco, pero, al amanecer, tres de los vigilantes de Edgemont yacían en el campo de batalla, encogidos por una maldición que corroía todo lo que se les acercaba. Los aldeanos levantaron los cuerpos con largas lanzas de hierro frío y los enterraron en una tumba bendita. El capellán dijo algunas palabras, y cuando Edgemont inclinaba colectivamente la cabeza, Tara lo vio crear una red con la fe de la ciudad, quitando a cada hombre y mujer el poco dinero-alma que podía permitirse y atarla a la tierra suelta. No era un hechicero, pero, al parecer, su teología aplicada era sólida.

			Tara fue la última en abandonar la tumba.

			—No sé cómo nos las arreglaremos. —Su padre estaba solo junto a su hogar después del funeral y antes del velorio; el whisky en su vaso era del mismo color que su pequeño fuego de principios de otoño—. Eran buenos chicos y bien entrenados. Contuvieron a los Atacantes por años. Tendremos que contratar a otros y no podemos escatimar en el precio.

			—Yo puedo ayudar.

			Él la miró y Tara vio un destello de miedo en sus ojos.

			—Tú no eres una peleadora.

			—No —admitió— pero puedo hacer algo más que pelear.

			—Nos las arreglaremos. —El tono de su padre no dejó ninguna vía para apelar—. Lo logramos antes.

			Ella no lo desafió, pero pensó: «Las habilidades del capellán son anticuadas. Se esfuerza por mantener al pueblo a salvo. ¿De qué sirve lo que aprendí si no puedo proteger a la gente que quiero?».

			Su padre se apartó de la chimenea y la miró fijamente. 

			—Tara, prométeme que no vas a… intervenir.

			En los últimos meses, Tara había aprendido que las mejores mentiras eran las que no se decían. 

			—Papá, ¿crees que soy tonta? 

			Él frunció el ceño, pero no dijo nada más. Esto le convenía a la chica porque no habría prometido nada. Su padre no era un hechicero, pero todas las promesas eran peligrosas.

			Esa noche saltó de su habitación en el segundo piso, rogando que un poco de hechicería amortiguara su caída. Las sombras se agruparon a su alrededor mientras se dirigía a la tumba fresca. La voz de su padre resonaba en sus oídos mientras tomaba la pala que llevaba en su espalda, pero la ignoró. Este oscuro trabajo ayudaría a Edgemont y a su familia.

			Además, sería divertido. 

			No usó su hechicería para abrir la tumba. Esa era una de las pocas reglas que una hechicera siempre obedecía, incluso en los niveles más altos de estudio. Cuanto más frescos sean los cuerpos, mejor, y la hechicería les quita la frescura. De modo que Tara confió en la fuerza de sus brazos y de su espalda.

			Se lastimó un músculo después del primer metro de excavación y se detuvo a una distancia segura para descansar antes de continuar cavando en la tierra. La pala no estaba hecha para ese trabajo, y sus manos no habían practicado en meses; los viejos callos habían desaparecido. Se había robado los guantes de trabajo de su padre, pero eran cómicamente grandes y el roce contra su piel le sacó ampollas casi tan dolorosas como las que pretendían evitar.

			Le tomó una hora llegar a los cadáveres. 

			Los enterraron sin ataúdes para que la tierra recuperara sus cuerpos más rápido y les quitara la magia del veneno. Tara ni siquiera había necesitado traer una palanca. Sin embargo, sacar los cadáveres del agujero fue más difícil de lo que esperaba. En la escuela, tenían empleados o golems, figuras de barro animadas artificialmente, para este tipo de trabajo.

			Cuando agarró el primer cuerpo por las muñecas, la maldición de los Atacantes arremetió, pero se desbarató en las protecciones tatuadas en su piel. Aunque era inofensiva para ella, de todos modos la maldición le dolió tanto como cuando perseguía a su perro entre las ortigas cuando era niña. Lanzó una grosería.

			Sacar los cadáveres de la tumba fue más ruidoso de lo que le habría gustado, pero no podía trabajar dentro del agujero porque la entrada de una tumba circunscribía el cielo nocturno y ella quería la mayor cantidad de fuego estelar posible para el trabajo en cuestión. Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que extendió sus alas.

			En retrospectiva, toda la idea era real, excepcional, maravillosamente mala. ¿Esperaba la gratitud de los de Edgemont cuando sus camaradas muertos llegaran a tropezones hasta sus puestos a la noche siguiente, gimiendo con bocas mudas? Sin embargo, al mismo tiempo, era una idea brillante, simple y lógica. Los muertos en batalla no devolvían mucho al suelo, pero sus cadáveres tenían suficiente fuerza para luchar por Edgemont. Es posible que estos vigilantes renacidos no hablaran, y su captación sería más lenta que la de los vivos, pero ninguna herida podría disuadirlos, y la más antigua hechicería se deslizaría a través de sus cadáveres sin ningún efecto notable.

			Nada viene de la nada, por supuesto. El trabajo de desenterrar era estricto. Un cadáver contenía una cierta cantidad de orden. La locomoción requería la mayor parte, la simple percepción sensorial se llevaba gran parte del resto, y no quedaba casi nada para la cognición. Los laicos rara vez lo entendían. No era que una hechicera pudiera devolverle la vida a una persona sin que tuviera ningún cambio y eligiera no hacerlo.

			Del escondite dentro de un glifo sobre su corazón sacó un rayo de luna doblado y afilado que era su cuchillo de trabajo, lo sostuvo para que se empapara de la luz de las estrellas y se puso a trabajar en aquel giro de espíritu y materia que la mayoría de la gente todavía llamaba hombre, incluso después de que hubiera estado muerto por algún tiempo.

			Un renacido no requería una voluntad propia, o al menos no una voluntad tan fuerte como la mayoría de los seres humanos pensaban que poseían. ¡Cortó! O las emociones complejas, aunque esas eran más fundamentales para el animal humano y, por lo tanto, más difíciles de liberar. Hizo que el borde de su cuchillo se volviera aserrado para extraerlos, y luego lo volvió fino y afilado como un bisturí para eliminar los pedazos que estorbaban. Se dejaba un fragmento de autoconservación y la furia hirviente que quedaba de los últimos momentos de la vida del sujeto. Una y otra vez, el profesor Denovo había explicado pacientemente que casi siempre hay ira. A veces tienes que escarbar, pero no obstante está ahí. Y enterrado bajo los desechos de miles de años de civilización yacía el poder humano más básico de identificación: esta es mi gente. Aquellos otros, bueno, esos son comida.

			Básico.

			Tara gozaba del trabajo. Mientras su cuchillo cantaba al atravesar la carne muerta, sintió desvanecerse los años de tormento y el ensueño de Edgemont. Esto era real, el aroma ácido de los nervios al soldarse, el alma que fluía a través de sus manos, los espasmos de los cadáveres mientras trabajaba su hechicería sobre ellos. Al olvidar esto, se había olvidado de una parte de sí misma. Ahora estaba completa de nuevo.

			Pero eso era algo que no podía explicar exactamente a la turba con antorchas que se acercaba. Los debe haber alertado su grito cuando sintió la maldición de los Atacantes, o quizá la oscuridad que se extendió por la aldea mientras se retorcía el fuego de estrellas y la luz de la luna a través de la trama de su mente al dar una vida falsa a los muertos. Tal vez fue el trueno de la reanimación, como la caída de una lápida desde una altura espantosa.

			Además, se había reído a carcajadas cuando los cadáveres despertaron debajo de ella: una risa estruendosa que hizo temblar la tierra. Las buenas maneras requerían una carcajada a expensas de la muerte, aunque el profesor Denovo siempre recomendaba a sus alumnos practicar la discreción, tal vez para casos como este.

			—¡Atacantes! —gritó el vigilante de vanguardia de Edgemont, un agricultor de trigo de mediana edad, con una barriga redonda y el nombre improbablemente heroico de Roland DuChamp. Un mes antes, Tara había resuelto el testamento de su abuelo a favor de él. Ahora estaba enojado con la furia de un hombre que se enfrenta a algo que no puede entender—. ¡Vuelven por la sangre! 

			No ayudaba que las sombras aún se aferraran a Tara, protegiéndola de la vista de aquellos. Lo que vieron los de Edgemont a través del cementerio fue más un monstruo que una mujer, envuelta en fuego de estrellas y carne hecha de noche, salvo donde los glifos de su escuela brillaban relucientes como la plata más pura.

			La gente del pueblo levantó sus armas y avanzó con inquietud.

			Tara guardó su cuchillo y extendió las manos, tratando de parecer amigable o, siquiera, menos amenazante. Sin embargo, no había desterrado las sombras. Su regreso había sido lo suficientemente incómodo para su madre y su padre sin que les cayera encima una turba con antorchas. 

			—No estoy aquí para lastimar a nadie.

			Los cadáveres, por supuesto, eligieron ese momento para sentarse, gruñir con voces sobrenaturales y blandir torpemente las armas en sus manos esqueléticas.

			La multitud gritó. Los cadáveres gimieron. Y a través de la oscuridad llegaron los cinco vigilantes restantes de Edgemont, rodeados por el poder de su oficio. Halos de luz blanca rodeaban a la patrulla, otorgándoles una armadura espectral y la fuerza de diez hombres. Tara retrocedió un poco más, buscando una vía de escape.

			El vigilante mayor, Thom Baker, levantó su lanza y gritó: 

			—¡Detente, Atacante! 

			Tres de sus camaradas cayeron sobre los renacidos y los derribaron. Tara había hecho bien su trabajo; al reconocer a sus amigos, los cadáveres ofrecieron poca resistencia. Las probabilidades eran de dos a una contra ella y, como su padre sabía, ella no era una guerrera.

			En esta etapa, dejar caer su capa de oscuridad e intentar explicar las cosas no podría haber hecho ningún bien. La habían encontrado levantando a los muertos. Quizás no era Tara Abernathy después de todo, sino algo que llevaba la piel de Tara. Le cortarían la cabeza y seguirían con las de su familia, acabando con todos de un solo golpe. La justicia sería rápida en nombre de los dioses, por caídos que pudieran estar. 

			Tara estaba en problemas. Los miembros de esta turba no estaban de humor para discutir la valiosa contribución que su hechicería podría hacer en sus vidas. En sus murmullos de ira y miedo, escuchó su condena.

			Sopló un viento del norte que traía frío y muerte.

			Los relámpagos partían el claro cielo nocturno. Nubes de tormenta surgieron de la nada, y las antorchas oscilaron y se apagaron. El brillo de la armadura de los vigilantes se atenuó, y Tara vio sus verdaderas formas debajo: la papada de Thom Baker y su barba de dos días, las pecas de Ned Thorpe.

			Un trueno rugió y apareció una mujer, flotando a un metro del suelo, con una larga bufanda blanca que ondeaba en la fresca brisa. Llevaba un traje oscuro y severo, con estrechas franjas verticales blancas como dibujadas por un pincel fino. Su piel era pálida, su cabello gris como el hierro, sus ojos pozos negros abiertos.

			Su sonrisa, por otro lado, era acogedora. Incluso atrayente. 

			—Están a punto de atacar a mi asistente —dijo con una voz suave y expresiva— que está ayudando gratuitamente a su comunidad sólo por la satisfacción de trabajar por el bien común.

			Thom Baker intentó decir algo, ella lo interrumpió con una mirada.

			—Nos requieren en otro lugar. Quédate con los zombis, puede que los necesites.

			Esta vez, Thom logró pronunciar algunas palabras: 

			—¿Quién eres? 

			—¡Ah! —exclamó la mujer flotante, extendiendo una mano; entre sus dos primeros dedos tenía un pequeño rectángulo de papel blanco, una tarjeta de presentación idéntica a la que estaba en el bolsillo de Tara. El hombre tomó la tarjeta con cautela como si estuviera cubierta de veneno y la examinó confundido. Nunca había visto un papel que no estuviera en un libro escolar o en un libro de contabilidad.

			—Mi nombre —continuó la mujer— es Elayne Kevarian, soy socia de la firma de Kelethras, Albrecht y Ao. 

			En el silencio que siguió Tara pudo oír que los habitantes de Edgemont arrastraban los pies y los cadáveres volvieron a gemir. 

			—Por favor, no duden en ponerse en contacto conmigo si tienen algún problema con sus nuevos aliados.

			—¿Aliados? —Thom miró a los renacidos—. ¿Qué se supone que debemos hacer con ellos?

			—Manténganlos lejos del agua —dijo— se derriten.

			Llegó otra ráfaga de viento y Tara se sintió arrastrada por las alas de la noche, arriba y lejos. Estaban a quince kilómetros de Edgemont cuando la señorita Kevarian se dirigió a Tara por primera vez esa noche. 

			—Eso fue un poco de desagradable incompetencia, señorita Abernathy; si vamos a trabajar juntas, confío en que será más prudente en el futuro.

			—Me está ofreciendo un trabajo.

			—Por supuesto —dijo la señorita Kevarian con una sonrisa perpleja—. ¿Prefiere que la regrese con sus semejantes?

			Volvió a mirar las luces del pueblo que se desvanecían y sacudió la cabeza. 

			—Lo que me pida que haga, tiene que ser mejor que eso.

			—Puede que se sorprenda. —Se elevaron entre nubes y truenos—. Nuestro trabajo nos mantiene un paso adelante de la turba. Eso es todo. Si deja que su ego gobierne su razón, encontrará que la esperan los aldeanos con horquillas, sin importar lo lejos que haya viajado ni lo que haya hecho por ellos.

			Una sonrisa decidida cruzó el rostro de Tara, a pesar de la reprimenda. Dejen que Edgemont agite sus antorchas; dejen que las Escuelas Ocultas se enreden y que el profesor Denovo eche humo. Tara Abernathy viviría y practicaría la hechicería, a pesar de ellos. 

			—¡Sí, señora!

			Es difícil leer un códice en una tormenta a tres mil metros de altura. La lluvia no era problema; Tara se protegió a sí misma y a sus libros debajo de un gran paraguas. Pero el paraguas no detenía el viento, y cuando uno vuela por el cielo sobre una plataforma hecha de nada sólido, hay bastante viento.

			«En los conflictos de interés deotaumatúrgicos, el capital procede de acuerdo con un paradigma formalizado originalmente en el siglo xvii por…».

			Justo cuando la oración estaba a punto de significar algo, una ráfaga particularmente fuerte arrancó la página de sus dedos y la volteó, revelando una línea de letras negras y delgadas debajo que decía: «Capítulo siete: Incumplimiento personal».

			Cerró el libro con un suspiro y lo colocó encima de la pila. Cerca del fondo había textos básicos, tratados con títulos concisos cuyo contenido había memorizado años atrás: Contratos, Remedios, Cadáver. Encima de ellos se tambaleaban obras más extensas que la señorita Kevarian había tomado prestadas de la biblioteca durante su parada a medianoche en Chikal. Tara planeó echarles una mirada durante el vuelo, pero eran demasiado densos, y requerían trucos oscuros y arcanos giros teóricos que había practicado con dificultades en la escuela, que no había vuelto a ver desde entonces.

			Levantó la vista hacia Elayne Kevarian, la jefa, se recordó a sí misma, y lo pensó mejor antes de pedir su ayuda. La señorita Kevarian estaba ocupada conduciendo. Flotaba cinco metros adelante de Tara, con la cabeza ladeada hacia atrás, los brazos extendidos y los relámpagos como si fueran las riendas de las nubes. Los vientos huracanados le volaban el pelo como un humo ondulante, y las gotas de lluvia estallaban en vapor antes de que pudieran mojar la lana de su traje gris a rayas. 

			Debajo de ellas caía la lluvia, y más abajo se extendían kilómetros y kilómetros de tierras de cultivo. En las cuatro décadas desde que terminaron las Guerras de los Dioses, esas granjas y aldeas salpicadas entre ellas se habían recuperado, prosperado y mantenido en secreto. Allá abajo vivían personas que nunca en su vida habían volado, nunca habían abandonado su ciudad natal, nunca habían visto otra nación, y mucho menos otro continente. Tara había sido una de ellas, una vez. Pero ya no más.

			Ante eso sintió una punzada de culpa y sacó de su bolso un trozo de pergamino, un pequeño tablero de escritura y una pluma.

			Empezó la carta:

			Queridos madre y padre:

			Anoche recibí una oferta de trabajo urgente. Estoy emocionada por la oportunidad, aunque lamento salir de casa tan pronto. Tenía la intención de quedarme más tiempo.

			Fue maravilloso verlos. El jardín está progresando muy bien, y parece que la nueva escuela será aún más grande y mejor que la anterior. 

			Despídanme de Edgemont, y si no les importa, por favor horneen unas galletas para el capellán y digan que son de mi parte…

			Era una mañana demasiado agradable para que muriera Al Cabot. La tormenta nocturna dejó listones de nubes que se incendiaban mientras el sol crecía en el horizonte. Otro banco de truenos se acercó con el viento del oeste, pero por el momento el cielo estaba despejado. Al salió al jardín de la azotea con una taza de té en la mano, y se tomó un momento para respirar. Según su médico, necesitaba tomar más descansos o no duraría mucho tiempo.

			Al era un hombre que se había hecho nerviosamente gordo al ejercer su profesión y permanecer sentado detrás de un escritorio, y arrastrarse de una habitación con poca luz a la siguiente. Nunca tuvo tiempo de sudar y adquirir los músculos de un trabajador común. Dijo a sus pocos amigos que le había tocado la parte dura del negocio, pero nadie les preguntó nada a los trabajadores comunes.

			Saboreó la luz de la mañana y, con ella, un sorbo de té de sombra de la noche, tóxico para los humanos normales, pero él ya no era normal. Al no era un hechicero, pero su ocupación dejó su huella, como la tos polvorienta del minero de carbón o la espalda doblada por las cosechas del agricultor. Durante medio siglo estuvo demasiado cerca de la oscuridad, y parte de ella se deslizó hasta sus huesos.

			Sin embargo, casi había terminado. Sus deudas estaban casi pagadas. Hoy volvía a sentirse de cuarenta años, joven y sin cargas. Sus preocupaciones pasaron junto con la tormenta, y una vez que este último negocio se completara, podría avanzar al inicio de su próximo retiro.

			Su mayordomo dejó el correo pertinente de la mañana en la mesa junto a las azaleas. Al examinar el reducido montón, encontró algunas notas profesionales y una carta de su hijo, David, que se había ido hacía años para reconstruir el mundo. Continentes enteros quedaron destrozados en las Guerras de los Dioses, proclamó David cuando emprendió su búsqueda. Muchas naciones y ciudades son menos afortunadas que nosotros, los de Alt Coulumb, y debemos ayudarlos.

			Al no lo había aprobado. Se dijeron cosas que no podían desdecirse fácilmente después de que su hijo fuera enviado al Viejo Mundo. Trató de rastrearlo, haciendo largos y comprometedores sacrificios a Kos y pidiendo favores a sacerdotes e incluso a los Reyes Inmortales que frecuentaban sus habitaciones, pero todos sus esfuerzos fracasaron. Sin embargo, hacía seis meses, David regresó por su cuenta para proponer un acuerdo comercial complejo, lucrativo y de buen corazón, pero de legalidad cuestionable.

			Seguía siendo un tonto idealista, y Al un abanderado de la vieja guardia, pero los años de separación les enseñaron a evitar la mayoría de sus discusiones habituales. Eran padre e hijo, y ahora hablaban. Eso era suficiente. 

			Al tocó el sobre, consideró abrirlo y lo dejó. Esperar. Comenzar bien el día. Tomó un trago profundo de té, amargo, ahumado y extrañamente dulce.

			El arbusto de azalea detrás de él se agitó.

			Cuando el mayordomo encontró su cuerpo cuarenta y cinco minutos después, el té fuerte y rojizo se había derramado de su taza rota para mezclarse con la sangre. El cuerpo de Al Cabot contenía gran cantidad de sangre, la mayoría ahora extendida en un charco seco y viscoso alrededor de los restos triturados de su carne. El té derramado apenas la diluyó.
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			Shale recuperó el sentido poco después del amanecer y, para su consternación, descubrió que estaba cubierto de sangre y que huía por un callejón. El líquido rojo y pegajoso estaba en todas partes, empapando su ropa, secándose en su cabello. Goteaba de su frente, rodaba por su mejilla hasta la boca. Lo peor de todo, sabía bien.

			La sangre no era su problema más inmediato. Al mirar por encima del hombro, vio cuatro sombras negras con forma humana, desfiguradas como pinturas rupestres, que lo perseguían.

			Trajes Negros. Agentes de la Justicia. La policía perfecta: usted, ciudadano, entrega su autonomía por un turno al día a cambio de un salario. Al ponerse el traje, su mente queda unida a la intrincada red de la Justicia, buscando delincuentes y enemigos de la ciudad en todas partes. La Justicia patrulla las calles y vigila a la población. La Justicia es ciega, pero la Justicia lo ve todo.

			La Justicia lo perseguía, implacable e incansable. Era sólo cuestión de tiempo antes de que él cediera.

			¡Oh, diosa! Estaba cubierto de sangre. Lo último que recordaba era ir trepando por la fachada de un edificio alto, pasando junto a figuras inmóviles de gárgolas esculpidas, hacia un jardín en la azotea, para encontrarse con el juez Cabot, el gran hombre gordo. 

			Otro recuerdo surgió de las brumas teñidas de ira: la cara de Cabot, retorcida de dolor, gritando. Sangrante. El fuego entró para consumir a Shale, la conciencia lo abandonó, y abrió los ojos aquí.

			Si los Trajes Negros lo estaban persiguiendo, sin ninguna duda la omnisciente Justicia se preguntaba cómo este ser humano, aparentemente normal, podría sobrevivir a sus agentes a toda velocidad, agachándose por callejones laterales y saltando entre obstáculos, brincando un bote de basura, subiendo aquí por una valla de alambre en dos imponentes impulsos; si los Trajes Negros lo estaban persiguiendo… ¿Sería posible que hubiera perdido la cabeza? Seguro. Posiblemente. Si es que lo habían traicionado.

			¿Había matado a Cabot?

			Su mente retrocedió ante esta perspectiva, pero no podía negar que una pequeña parte de él se aceleraba de emoción ante la idea de la muerte. Una parte pequeña, desesperada y hambrienta. 

			«Mierda».

			Su gente, su pandilla, sabría qué hacer, pero estaban ocultos y si los buscaba, los Trajes Negros lo seguirían. Necesitaba un lugar para refugiarse, el último lugar en donde lo buscarían. 

			Primero, tenía que evadir la persecución. Con las estrellas puestas y la luna oculta en el Infierno, era difícil cambiar, pero no tenía otras opciones. Su corazón latió más rápido, sus fosas nasales se expandieron. Tropezó, cayó, y su rostro casi se hundió en medio de los adoquines. Los olores y los sonidos se precipitaban abrumándolo, la mugre y la suciedad del callejón, el sabroso olor de la masa recién frita de un puesto de desayuno al lado de la calle, el ruido de las ruedas de un carruaje, el tintineo de un arnés, y el golpeteo de los pies de los Trajes Negros. Un poder dulce y trascendente hizo pulpa su mente y convirtió sus músculos en papilla. 

			Y luego transformó esa papilla en roca viva.

			Los huesos de sus hombros se rompieron, se deformaron y se volvieron a armar. Alas de piedra brotaron de su lomo de granito y se avivaron para disfrutar el aire. Su mandíbula se engrosó y en ella se anclaron dientes afilados y curvos. Las manos y los pies humanos, frágiles y carnosos, se partieron y se abrieron como brotes de árboles en primavera, con grandes garras que florecieron desde adentro.

			El mundo se ralentizó.

			Saltó más rápido de lo que los Trajes Negros lo podían seguir, primero con dos piernas y luego con cuatro, saltando de pared en pared, y sus garras dejaban profundos surcos en la piedra. No le quedaba mucha fuerza pero, ¡dulce madre!, podía correr. Podía volar.

			Iba una vez más al elegante departamento con terraza de Al Cabot en el último piso.

			Detrás de él, los cuatro Trajes Negros se detuvieron, su movimiento fluido, sobrenatural, se transformó en un instante en la quietud de las estatuas. Volteaban unos a otros con sus caras lisas y sin ojos, y si se comunicaban de alguna manera que los seres humanos no podían oír, no daban señales de hacerlo.

			—Jefa —dijo Tara cuando despertó y vio debajo de ella un ondulante campo azul y verde—, ¿por qué estamos sobre el mar?

			La señorita Kevarian estaba sentada en el aire con las piernas cruzadas y el dorso de sus manos sobre sus muslos, como un monje meditando con un traje a rayas. Una corona de fuego de estrellas, tejida por su voluntad, se aferraba a su piel y formaba una plataforma que las mantenía a ambas en alto. Atrás quedaron los rayos y los vientos huracanados que había usado para hacerlas volar a través de un continente. El aire era limpio y nítido, con el cielo del color púrpura claro del inminente amanecer. Las nubes se alzaban en el horizonte.

			—¿Por qué cree? —respondió la señorita Kevarian.

			Tara abrió la boca para responder, la volvió a cerrar y luego dijo: 

			—Esta es una prueba.

			—Por supuesto que es una prueba. Las personas razonables no responden preguntas con más preguntas. Sé por su desempeño en las Escuelas Ocultas que quiero trabajar con usted, pero no he visto de primera mano sus habilidades lógicas. No sé si tratarla como asistente o como asociada. Muéstreme.

			Una gaviota voló debajo de ellas mientras Tara pensaba. El ave levantó la vista, lanzó un graznido de asombro y se lanzó al agua en picada.

			—Sólo hay una respuesta que tiene sentido —dijo Tara al fin—, pero una parte de la evidencia no encaja.

			La señorita Kevarian asintió. 

			—Continúe.

			—No vamos a otro continente. Ni a una isla. A juzgar por los libros que me prestó, nos contrataron para un caso más extenso que el que tendría en algún refugio del archipiélago de Skeld. Definitivamente en nuestro lado del océano: el Nuevo Mundo, en territorio liberado. Viajábamos hacia el este y ahora viajamos hacia el oeste, por lo que no pudimos simplemente aterrizar en nuestro destino. Tuvimos que pasar volando y regresar. Debemos estar atadas a un lugar donde se restringe el vuelo. En otras palabras, una ciudad aún gobernada por dioses. Pero… 

			—¿Sí?

			—Si vamos a Alt Coulumb, ¿por qué no la puedo percibir desde aquí?

			La señorita Kevarian esperó y sus ojos negros miraron al horizonte occidental sin pestañear. Abajo, en medio de las olas y los rompeolas, Tara vio enormes barcos, pequeños como juguetes desde esa altura. Algunas velas deportivas se arqueaban por vientos cautivos, otras arrojaban gruesas gotas de humo. Cascos de madera de hierro rojo y negro brillaban con cubiertas forjadas por hechiceros diligentes. No se trataba de simples buques mercantes descuidados, cargados de productos a precios reducidos. En esta costa del Nuevo Mundo, sólo Alt Coulumb podría atraer tal flota. Dos tercios de toda la carga del Viejo Mundo que cruzaban el mar oriental pasaban por el poderoso puerto de esa ciudad, desde Iskar y Camlaan y el sofocante Gleb, desde el reino regido por el Rey Reloj y los desechos helados que se inclinaban ante Dread Koschei. Miles de caravanas y comerciantes compraban las mercancías de los barcos al por mayor y a su vez las llevaban al oeste, río arriba y por carretera, a las ciudades libres del norte de Kath.

			—Todo lo demás tiene sentido. —Tara entrecerró los ojos hacia la franja de tierra visible más allá del mar y debajo de las altas y amenazadoras nubes, pero no podía ver detalles desde esta distancia. Algunos picos afilados que podrían ser la punta de los rascacielos, eso era todo—. Las defensas al oeste, sur y norte del Alt son lo suficientemente fuertes como para mantenernos alejadas. Sin embargo, son una potencia comercial y de embarque, por lo que sus puertos deben estar abiertos. Pero si ese es el hogar de Kos Llama Perpetua, la última ciudad divina en el Nuevo Mundo, debería poder sentir algo, pero no percibo nada. No tiene alma ni brillo estelar ni fe, ni aura. Como si todo el lugar estuviera muerto.

			La señorita Kevarian asintió. Tara contuvo el aliento. ¿Ese asentimiento era buena señal o mala?

			—Quizá requiera un cambio de enfoque, señorita Abernathy. Cierre los ojos y espere.

			Así lo hizo. El mundo era negro, se extendía sin pausa, excepto por la silueta de Elayne Kevarian, un patrón de relámpago resplandeciente cuyas facetas reflejaban su totalidad. Era lo que Tara esperaba. Con los ojos cerrados, una hechicera podía ver detrás y debajo del mundo de la materia en bruto. Sin embargo, el patrón de la señorita Kevarian era borroso, como si el vacío desbordara sus límites. Luego, el vacío se movió, y Tara se dio cuenta de que no era vacío en absoluto, sino una luz tenue y penetrante: una red de poder más intrincada que cualquier hechicería humana que Tara hubiera visto jamás, con una capa tejida debajo de otra, sobre otra capa más, llegando al cielo, hundiéndose en la tierra, arqueándose sobre el mar. Dentro de esa red sintió el resonante y ondulante calor de un fuego lejano.

			—Dios mío. —La mandíbula de Tara se aflojó. Cuando abrió los ojos, la señorita Kevarian seguía inmóvil.

			—Exacto —dijo ella—, nunca trató con deidades, ¿verdad?

			—No directamente. —Contó sus respiraciones y calmó su corazón acelerado—. Una o dos veces en la escuela, en un ambiente controlado. Conozco la teoría, por supuesto, pero nunca vi algo así. —Tara volvió a cerrar los ojos y se quedó asombrada por la complejidad que tenía por delante.

			La hechicería divina era menos obvia que la variedad mortal, tanto como los mecanismos de una criatura viviente eran menos evidentes a la vista humana que los de resortes y engranajes de acero. Pocas hechiceras podían ver el trabajo de un dios a primera vista. Aun así, la joven no esperaba que las defensas con las que Kos cubría su ciudad fueran tan sutiles ni tan grandes que no pudiera encontrar su borde.

			La hechicería era difícil de dominar: mitad arte, mitad ciencia y una mitad extra de necia determinación. La mayoría de la gente apenas podía encender una vela usando su propio dinero-alma, y mucho menos atar y dirigir el poder naciente en el mundo que les rodea. Para dar apariencia de animación a un solo cadáver se requerían años de entrenamiento y estudio riguroso. Esa gran construcción, con sus reductos y cajas de seguridad, sus sutiles interdependencias, habría requerido de un equipo de hechiceros humanos durante cincuenta años para planificarla y darle forma. Era inmensa, orgánica, lo abarcaba todo. Era divina.

			Mirando a Alt Coulumb, Tara experimentó por primera vez las mismas emociones que, un siglo y medio antes, llevaron a un puñado de teólogos y eruditos a tomar la hechicería y convertirse en los primeros Reyes Inmortales: el asombro de lo bien que las manos divinas hicieron algo, y la insaciable necesidad de mejorar ese diseño. Por ejemplo, el filtro de respaldo que protegía el puerto de Alt Coulumb de las bestias oceánicas podría necesitar algo de trabajo. Y había algo más, un problema leve y generalizado que no podía resumir bien en palabras.

			—Bien —dijo Kevarian— pronto tendrá experiencia de primera mano con una deidad que merece su título.

			—Pero ¿por qué parece tan frío? —preguntó Tara. 

			—¿Qué quiere decir?

			—Todas las defensas están ahí, claro. ¿Pero dónde está el dios dentro de ellas? Debería brillar en todo el sistema, pero las defensas están oscuras como la ceniza. ¿Es eso normal?

			La señorita Kevarian abrió la boca para responder.

			Sin embargo, antes de que pudiera hablar, el aire sólido sobre el que estaban sentadas se sacudió, tembló y se volvió angustiosamente permeable. La luz del sol atravesó la niebla de la mañana detrás de ellas y atrapó el momento en ámbar líquido, cielo y mar, y la distante ciudad cubierta de nubes, olas azules y barcos.

			Entonces cayeron.

			Volar no es fácil y caer es más difícil de lo que la mayoría de la gente piensa. Por fortuna, Tara tenía práctica en ambas actividades. La última vez que cayó, con motivo de su supuesta graduación de las Escuelas Ocultas, tuvo tiempo de prepararse; tres días de insoportable encierro precedieron a su caída literal. Por otro lado, su celda de la prisión la había debilitado, al igual que su lucha contra sus antiguos profesores. Quizás esos efectos anularon las ventajas del conocimiento previo. 

			El terror ciego e irracional es el primer obstáculo a superar si se desea sobrevivir a una caída desde una gran altura, pero de ninguna manera es el más peligroso. El miedo puede nublar la mente, pero si uno está en buenos términos con el miedo, como lo estaba Tara, también puede ayudar a la concentración.

			El viento azotó su rostro y el océano aceleró hacia ella. Por el rabillo de ojo, Tara vio un destello de brillo estelar; la señorita Kevarian, sin duda, se salvaba. ¿Era otra prueba? Si lo fuera, sería potencialmente fatal, y la señorita Kevarian no parecía una persona tierna o indulgente.

			Sospecharía después, porque ahora debía caer.

			El segundo obstáculo mucho más insidioso para sobrevivir a esa caída era la agradable inevitabilidad de la muerte. El cerebro se apaga y el alma observa desde la distancia mientras el cuerpo cae a una velocidad cada vez mayor hacia la fatalidad. Esto se debe a que, aunque el instinto es bueno en muchas cosas, es estúpido ante la muerte. El cuerpo sabe que cualquier mono que caiga desde miles de metros a un mar distante estará muerto en poco tiempo, por lo que comienza a relajarse. Hay una iluminación que se alcanza en estos momentos de caída en picada como la que tratan de lograr hombres y mujeres que pasan años en monasterios.

			Pero Tara no era un mono. Ya ni siquiera era precisamente un ser humano, y cualquiera que fuera la opinión de su cuerpo al respecto, no se rendiría.

			Estaba a doscientos cincuenta metros y caía cada vez más rápido.

			Sin duda la señorita Kevarian conocía una solución elegante a este problema; algo grandioso y complicado que involucraría pactos peligrosos con entidades demoníacas. Tara no tenía tales recursos a su disposición. Todas las estrellas, menos las más fuertes, habían huido del sol naciente, y lo poco que quedaba de su luz era débil. Sólo podía confiar en su mente y esperaba que fuera suficiente.

			Ignorando la aceptación química que inundaba su cerebro, Tara extendió su conciencia más allá de los límites de su piel e hizo que su alma fuera plana y ancha como un plano geométrico de alcance infinito. Se dio cuenta de la caída del cuerpo de la señorita Kevarian, de una bandada de gaviotas a mil seiscientos metros al sur, de volutas de nubes y vapor.

			Cuando sus sentidos se ampliaron como la superficie de un gran lago, los cerró, los hizo impenetrables y sólidos como la madera vieja.

			Algunas personas pensaban que la materia y el espíritu eran sustancias diferentes que participaban en un baile delicado. El primer principio de la hechicería, que a miles de estudiosos les había tomado un tiempo embarazoso para comprenderlo, era que la materia y el espíritu son, en realidad, diferentes aspectos de la misma sustancia, y había trucos para hacer que uno actuara como el otro. Si una pieza ancha de tela, tensada por el viento, podía retrasar su caída, también podría hacerlo el espíritu.

			Por supuesto, en condiciones normales el espíritu es más permeable que la materia y si uno fuera lo suficientemente tonto como para reelaborar su alma completamente en materia, se convertiría en un saco de carne flácida, un idiota que apenas podría considerarse vivo durante el momento que le lleva olvidarse de respirar. Había que pisar una línea fina: concéntrate, pero no destruyas tu conciencia. Extiende tu alma más que cualquier paracaídas, y lentamente, despacio, despacio (pero tal vez un poco más rápido que eso, porque ahora estás a sólo treinta metros de altura) congela tus pensamientos y sentimientos hasta que puedan afectar la materia física, y algunos kilómetros cuadrados de aire vacío comiencen a resistir el peso de tu cuerpo y alma.

			Pocas personas han sentido que su alma se hincha detrás de ellos como un paracaídas. Durante la caída anterior de Tara, estaba entumecida por la batalla y el encarcelamiento, y no apreció cuánto dolía.

			Gritó, pero no con un grito normal de dolor, sino con un alarido profundo y ciego cuando la razón la abandonó. De todos los gritos catalogados en la biblioteca de audio enciclopédico de las Escuelas Ocultas, el de Tara se parecía mucho al de un hombre cuyo abdomen estaba siendo devorado por un insecto con garras dentadas que tenía cara de niño.

			Después del grito vino el olvido. Era al mismo tiempo un cuerpo ligero como pluma que flotaba hacia un mar ondulante y una nube difusa de alma, en comunión con el cielo y el viento. Mil caricias tiernas y punzantes rozaron su piel como si estuviera atrapada en una tormenta y las gotas de lluvia fueran amor. 

			Eso es nuevo, pensó, antes de tocar el agua.

			Abelard se sentó a fumar en el confesionario. No había podido parar en dos días. Si se detenía entre inhalaciones, comenzaban los temblores. Apenas podía dormir media hora continua antes de despertarse, temblando y desesperado por una calada del cigarro que yacía todavía ardiente junto a su cama.

			Debería estar cansado y tal vez lo estaba, pero los temblores eran peores que el agotamiento. Primero se manifestaron en las puntas de los dedos de las manos y los pies, luego se arrastraron por las extremidades, arraigándose en sus antebrazos y pantorrillas antes de prenderse de sus ingles y pecho. No sabía qué podría pasar si dejaba que los temblores llegaran a su corazón y no quería averiguarlo.

			—Es normal —le dijo el médico del cardenal cuando le informó de sus temblores la noche anterior—. Más intenso de lo esperado, pero normal. Como iniciado de la Disciplina de la Llama Eterna, fumas entre tres y cinco paquetes de cigarros al día. La gracia de Dios te protege de los efectos nocivos de la adicción al tabaco, pero en las circunstancias actuales, el dios te retiró este beneficio. 

			El consejo del médico no hizo que Abelard se sintiera mejor. Náuseas profundas apretaban su estómago mientras escuchaba y no lo habían dejado desde entonces. Incluso aquí, en el confesionario de dios, se sentía vacío, abandonado. El médico le advirtió que renunciara o trabajara menos, pero Abelard no quiso escuchar. Estaba dedicado a su Señor, sin importar nada.

			El confesionario era apretado y sobrio, amurallado a su derecha por una fina rejilla. Su lado estaba bien iluminado y el lado del confesor estaba oscuro. Sin embargo, conocía la identidad de su confesor. No estaba estrictamente permitido, pero esta era una situación sin precedentes.

			—Dime, hijo mío —dijo Gustave, el cardenal técnico superior—, ¿notaste algo extraño antes de que sonaran las alarmas? 

			Su voz profunda resonó en los confines de su confesionario. Líder de la Iglesia durante décadas, jefe del Consejo Cardenalicio, Gustave estaba acostumbrado a dirigirse a grandes congregaciones y arremeter contra la injusticia. Años de liderazgo y la política de la Iglesia lo volvieron menos hábil para apoyar a un alma con problemas. Lo intentaba, pero estaba cansado.

			Los bíceps y muslos de Abelard temblaban. «Espera, maldita sea», se dijo. «El cardenal está mirando. El confesado se siente despojado de la gracia de Dios, busca restitución, y no merece el sabor de la llama. Aguantaste hasta que los espasmos alcanzaron tus hombros y tu entrepierna. Puedes hacerlo de nuevo». 

			—No hubo nada fuera de lo común, padre. 

			Sus labios todavía estaban secos. Los lamió una vez más. «El cardenal permanece firme. ¿Por qué tú no puedes?».

			—Nada fuera de lo común, en el aspecto técnico. Todas las lecturas en rango. Presión de vapor baja, pero dentro de la tolerancia.

			—¿Reportó que el Santísimo fue reacio a responder a su oración?

			El fuerte rasguño de la pluma del cardenal Gustave sonaba como una piedra que desgarrara algo. Las paredes del confesionario se cernían sobre él. 

			—Usted sabe cómo es, padre —Abelard hizo un gesto débil con su cigarro y la brasa en su punta bailó, dejando un rastro en el aire.

			—Sé muchas cosas, hijo mío —dijo Gustave— pero hay forasteros que se acercan para ayudarnos, y no estarán familiarizados con los detalles para servir a nuestro Dios.

			—Sí, padre. 

			Si tan sólo mirara a otro lado por un instante, o parpadeara. 

			—Yo… Ah… . Este. 

			La cara de Gustave apenas era visible en la oscuridad del confesionario. Mejillas huecas, frente alta, cejas pobladas. Ese bigote crecido hacía un año y medio que nunca pasó de moda porque nunca estuvo de moda. «Está aquí para ayudar, no para juzgar», se dijo Abelard. Consuélate en él porque no queda nada más para consolarte. 

			—A veces me toma tiempo preparar adecuadamente mi mente para la unión con el Señor de la Llama Perpetua. Dios es grande, y yo soy joven y débil. A veces vengo ante él con el alma sin miedo. A veces, por más que lo intente, no puedo dar mi ofrenda con un corazón puro. 

			Se maldijo por dentro. Parecía un pervertido o un apóstata. Se apresuró a seguir:

			—A veces el fuego consumidor de su gracia está simplemente… en otra parte. Los dioses siempre están presentes, pero no siempre prestan atención. Como en la parábola de Lehman acerca del monje que vigila la despensa. Sólo puede vigilar un grupo de gabinetes a la vez, y las ratas entran.

			—Gracias —dijo el cardenal Gustave cuando Abelard se detuvo para respirar—, eso será suficiente.

			Hablar lo distrajo por un maravilloso instante, pero su pecho comenzó a temblar. Tenía tanto frío.

			—Dime, hijo mío, ¿qué métodos emprendiste para atraer la atención del Más Feroz?

			Esta parte, al menos, no lo hizo sentir avergonzado. 

			—Entoné las oraciones por la Llama Venidera, pulí los conductos del trono y recité las primeras diez estrofas de la Letanía de los Muertos Quemados.

			Gustave asintió y tomó más notas. Mientras la atención del cardenal estaba en el papel, Abelard ahuecó la mano para cubrirse la boca y el cigarro, y aspiró el aire manchado de tabaco. La llama del cigarro ardió en la oscuridad del confesionario y sus temblorosos músculos se detuvieron. Cuando levantó la vista, vio que Gustave esperaba con una expresión ilegible a través de la rejilla. Podría haber sido una muñeca exquisitamente elaborada con rasgos humanos.

			«Esto es en lo que nos hemos convertido», pensó Abelard. Apariencias sin alma, separadas unas de otras por nuestro miedo.

			—Lo siento, padre, lo siento mucho, pero la experiencia, el momento, el señor Kos… —Hizo un gesto vago hacia el cigarro.

			El confesor inclinó la cabeza:

			—Entiendo, hijo mío.

			—¿Estamos en problemas, padre?

			—No lo creo.

			—Dijo que venían extraños.

			—Estos problemas son más comunes detrás de nuestros muros que dentro de nuestra bendita ciudad y hay empresas que resuelven estos asuntos con rapidez, eficiencia y discreción.

			—¿Nos ayudarán?

			—Son lo mejor que pudimos encontrar. 

			Los ojos de Gustave eran grises, feroces y confiados. Torres de hierro de fe se podrían haber construido sobre la fuerza de su mirada.

			 —Profesionales. Estamos a salvo en sus manos.

			Una vez más, las puntas de los dedos de sus manos y pies empezaron a temblar.

			Tara flotaba dentro de un vientre frío, envuelta en la luz del sol. Sueños fragmentados la envolvían y soltaban de nuevo en la inconsciencia. Tenía seis años y corría por el barbecho de la granja de su padre bajo los nubarrones negros y furiosos de una tormenta eléctrica. Un relámpago chispeó en las nubes, centelleó y crujió, creando un puente entre la tierra y el cielo. Levantó las manos y dobló sus dedos frágiles para atraparlo.

			Algo largo, estrecho y pesado chocó contra sus costillas y recordó que necesitaba respirar. Las olas revolcaron sus extremidades de ramas y papel, y tosió una bocanada de agua salada. Oyó una voz.

			—¡Atrapa la línea, mujer!

			Línea es como los marineros llaman a una cuerda, recordó su cerebro aturdido. Eso fue lo que la golpeó en el costado, como un peso de plomo: un tramo húmedo de cáñamo enroscado, una línea de salvación. Sus manos buscaron a ciegas y se tomó de ella antes de hundirse de nuevo. La cuerda se tensó y la sacó a medias de un tirón que casi le arrancó los brazos de las articulaciones. Su cuerpo se estrelló contra una superficie lisa y suave.

			Su cálido estupor sonrosado se partió como un huevo desde dentro y se abrió hacia un día brillante. El lado derecho del mundo eran el cielo y el océano, y el izquierdo un muro de madera oscura y húmeda: una quilla. Tara siguió con los ojos la cuerda por el costado del barco y vio a un hombre que la miraba inclinado sobre la barandilla de la cubierta. La figura se recortaba contra las nubes.

			Alguien en el otro extremo de la cuerda volvió a jalar. Otro golpe de dolor liberó las piernas de Tara del agua y la dejó colgando y goteando contra la quilla. Polvo negro y fragmentos de madera carbonizada mancharon su ropa y le cayeron en el rostro.

			—Pescamos a una señorita, muchachos —la silueta gritaba sobre su hombro—. O, en cualquier caso, a una mujer joven.

			Tara tragó saliva y, recuperando la voz, gritó: 

			—¡Detengan la tortura! Sujeta la cuerda y subiré por mi cuenta.

			—¿Con esos brazos flacos y empapada al doble de tu peso normal? No lo creo.

			—Si sus últimos dos tirones indican algo, subiré con estos brazos flacos o sin ningún tipo de brazos.

			—¡Bien dicho! Manténgala firme. —La silueta ordenó a sus asistentes invisibles.

			Permaneció colgada y goteando hasta asegurarse de que los otros marineros prestaran atención a su interlocutora. Una vez segura, plantó los pies contra la quilla y, con agonizante lentitud, comenzó a caminar por el costado del barco.

			—Sigue subiendo así de lento y llegaremos a puerto antes de que subas a cubierta.

			—Prefiero… —jala, da un paso, respira, jala, da un paso— …llevar un ritmo medido.

			—¿Contra qué lo estás midiendo?

			Jalar. Paso. 

			—No con tu lengua, ciertamente. 

			A su izquierda vio una nave suntuosa y enorme, y una tercera más allá de esa. A lo lejos distinguió la cinta verde-negra del horizonte, llena de pináculos, torres, minaretes. La gran ciudad se acercaba. Las nubes se cernían sobre ella y se derramaban sobre el agua.

			—¿Cómo te llamas, marinero?

			—Raz —gritó la sombra—. Raz Pelham, de la Kell’s Bounty, voy de Iskar a Alt Coulumb a través de Ashmere. ¿Cuál es el tuyo, belleza? 

			Ella rio con dureza. Cualquiera que fuera su aspecto, empapada y medio ahogada, dudaba que fuera hermosa. Al menos bromear con este marinero la distrajo de la tensión de subir al barco.

			—Tara Abernathy, de ninguna parte en particular.

			Escupió un trozo de madera carbonizada. Al salir del agua vio que el casco de la Kell’s Bounty estaba rayado con cicatrices de quemaduras, salvo por algunos lugares sin daños donde tablas nuevas marcaban el lugar de apresuradas reparaciones. 

			—¿Sabes que tu nave se está desmoronando?

			—Estamos muy conscientes —respondió—. Hace unos días nos topamos con un problema en los Pilares de Kraben al oeste de Iskar, pero tuvimos poco tiempo para reparaciones antes de que un cliente nos contratara para llevar a un pasajero rápidamente a Alt Coulumb. Con suerte, vamos a atracar aquí.

			—Creería que una nave rápida como esta podría superar cualquier problema.

			—Ah, ahí está tu error. Asumes que huimos del problema, no que vamos hacia él.

			Hizo una pausa para respirar y descansar sus adoloridos brazos. 

			—¿Por qué no rechazaron al pasajero? Parece peligroso navegar con daños.

			—¿La Kell’s Bounty te parece uno de esos cargueros mercantes refinados de por allá que son lo bastante ricos como para aceptar y rechazar comisiones por capricho?

			Raz se dejó caer contra la barandilla. 

			—Mis brazos están abiertos a todos los que paguen, aunque desearía ser más mi propio amo y menos el esclavo del cliente.

			—Conozco ese sentimiento.

			—¿Qué tipo de clientes tendría una dama como tú? —dijo con mirada de desprecio.

			Casi se echó a reír y estuvo a punto de perder el control de la cuerda, con lo que estuvo a punto de caer de nuevo al agua. No permitiría tal descuido ante este hombre. 

			—No son clientes, pero mi nueva jefa es un poco bruja.

			Él no respondió. «Jala, da un paso. Dos pies. Uno».

			Raz se agachó para tomar su mano extendida y Tara enfocó la mirada. La piel del hombre era oscura como la caoba vieja y bien lijada, y aferró su antebrazo con dedos igual de suaves. La levantó con una mano sin más problemas de los que podría haber tenido para levantar una botella de cerveza. La barandilla le rozó las espinillas. Cuando la dejó en la cubierta suavemente inclinada, pudo ver su cuerpo. Musculoso, sí, pero demasiado delgado como para tener una fuerza tan sobrenatural.

			Él sonrió y la chica vio asomarse las puntas de sus colmillos debajo de su labio superior. Sus ojos eran del color de una costra seca, y profundos como una fosa oceánica.

			Tara exhaló. 

			—Gracias por la mano, marinero.

			Raz se echó a reír. 

			—¡Bien hecho! No muchos sostienen mi mirada y se ponen de pie al primer intento. Especialmente después de casi ahogarse. —La tomó del hombro y la apretó—. Es bueno ver que no eres toda lengua.

			La chica calmó su respiración, pero sus brazos temblaban. 

			—Gracias. Eres un vampiro.

			—Mientras estés en mi barco —dijo— podrías llamarme capitán, por el bien de la tripulación.

			Aún tambaleante, Tara miró la amplia cubierta.

			Estaba ocupada con los marineros: los tres que habían sujetado la cuerda con firmeza para que ella trepara, y otros doce que ataban las líneas, levaban anclas y limpiaban las cubiertas, preparando a la Kell’s Bounty para llegar a puerto.

			Hubiera visto más, pero su atención se centró en una sola figura, pálida, delgada, femenina, que sostenía una humeante taza de café. La caída no había arrugado el traje de la señorita Kevarian. Detrás de ella, apilados con cuidado en la cubierta como si las hubiera llevado a bordo un botones concienzudo, descansaban los libros y el equipaje de Tara.

			—Gracias por rescatar a la señorita Abernathy, capitán —dijo la señorita Kevarian con un rápido asentimiento a Raz.

			—Siempre es un placer servirle, señorita K. Si no le importa que le diga, esta tiene una buena boca. —Le guiñó un ojo a Tara, quien lo ignoró—. Tengo que correr abajo antes de broncearme más. El capitán Davis se levantará en un instante si usted necesita algo.

			—¿No te quedarás a tomar el sol? —preguntó amablemente la señorita Kevarian.

			—Oh, no —respondió Raz, ya a mitad de camino por la escalera hacia su cabina—. Ya me conoce, señora loca. No me bronceo, me quemo.

			—Quizá por la noche, entonces.

			—Quiero estar en las Calles de Placer tan pronto como se ponga el sol. Ya pasó un tiempo desde mi última visita a Alt Coulumb, y quiero beber. Venga a buscarme si quiere compartir algo.

			Cuando cerró y aseguró la trampilla detrás de él, un silencio frío se instaló entre Tara y la señorita Kevarian. La mujer mayor sorbió su café y la más joven se quedó allí, goteando.

			—¿Una bruja? —dijo la señorita Kevarian, desconcertada—. Creí que me daría más crédito que eso, señorita Abernathy. Volar en escobas, departiendo con poderes impíos. ¿Quién tiene tiempo ahora para tales juegos? No he tenido una cita desde finales de los ochenta.

			—¿Pasé la prueba? —Tara trató de mantener tranquila su voz, pero la adrenalina le clavó las garras en el corazón y su voz se tensó en el momento equivocado.

			—¿Cómo dijo? —preguntó Kevarian.

			—Sabía que íbamos a caer, jefa. Tenía este bote preparado para atraparnos. Todo fue una prueba.

			—Para nada.

			—¿Entonces es una coincidencia que aterricemos en un bote capitaneado por su amigo vampiro?

			Un pequeño público de marineros se había reunido y miraban a la señorita Kevarian en espera de su respuesta, pero pronto se estremecieron y miraron hacia otro lado. Algo en ella hacía que los ojos se entrecerraran. Tal vez era el modo en que su traje gris oscuro absorbía la luz, o la forma en que el vapor de su taza de café la rodeaba como la corona de llamas de un demonio. Tal vez era la sonriente carita amarilla neón en un lado de la taza.

			—El vuelo cerca de Alt Coulumb está prohibido por un interdicto que mantienen guardias divinos —dijo Kevarian—, pero estamos a más de trescientos metros de su orilla. Tenía la intención de que aterrizáramos en este barco, y que Raz nos llevara a puerto. Estoy tan sorprendida como usted por nuestra caída.

			La confusión contuvo la ira de Tara. 

			—La gente hace negocios en Alt Coulumb todo el tiempo. Debe haber un transbordador para atravesar las secciones. ¿Por qué molestarse con el capitán Pelham?

			—Los taxis acuáticos reciben la mayoría de los vuelos entrantes. No tomamos uno porque los profesionales los usan. Magos, vampiros, hombres y mujeres de negocios de todo tipo. Alguien me reconocería y adivinaría lo que vine a hacer.

			—¿Por qué tantos secretos sobre la hechicería? A menos que nuestro cliente sea tan grande que… 

			Recordó las grandes brasas de las calles de Alt Coulumb, y recordó también el hormigueo en su alma al caer, antes de perder el conocimiento: el amor como fuego, o el fuego como amor. Ese había sido el toque del poder de Kos, hermoso pero débil, incluso más débil que los dioses cautivos que había estudiado en la escuela, y esos eran más fantasmas que espíritus divinos, destripados y solitarios. 

			La inmensidad de lo que estaba a punto de decir le cortó el aliento. 

			La señorita Kevarian se acercó y Tara pudo olerla: café, lavanda, magia, y algo más, extraño e innombrable. La mujer le susurró:

			—Kos Llama Perpetua está muerto. Estamos aquí para regresarlo a la vida.
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