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			De cuando yo no era feliz

			Cuando me propusieron escribir un libro contando mi experiencia como madre, me puse a temblar. Por un lado, porque esa idea llevaba mucho tiempo rondando por mi cabeza y no me podía hacer más ilusión encontrarme con una oportunidad así. Por otro lado, me entró un miedo bastante intenso por dentro. Estaba justo en la recta final de mi tercer embarazo, agotada, cansada y temiendo la que se me venía encima si, además de todo lo que tenía entre manos en esos momentos, sumaba la presión de tener que redactar un libro. Un libro.

			UN LIBRO.

			Alucina.

			Pero, aunque encontrar ratos libres para escribir, siendo madre de tres hijos, es casi una misión imposible, decir «no» a esta gran oportunidad, definitivamente, no entraba en mis planes.

			Podría haberme puesto a escribir y a escribir sin más, así como a recopilar esos trucos y consejos que me hacen la maternidad más llevadera, molona, divertida…, aquellas cosas que me salvan cada día, y un sinfín de historias más. Pero creo que algunas circunstancias de mi vida son muy importantes para entender cómo he llegado a ser la madre que soy hoy.

			Inciso: soy una madre muy normalita, ni soy perfecta, ni una supermadre, ni nada por el estilo, pero soy muy disfrutona, eso sí.

			Está claro que no puedo entrar al detalle en todo, en primer lugar, porque sería un tostón de libro, contando treinta y cuatro años de mi vida, y no es este mi objetivo. Además, los años más difíciles no los viví sola, y no me siento cómoda hablando de gente a la que quiero mucho y que no ha elegido voluntariamente salir en estas páginas.

			Pero intentaré resumir mi vida sin que os dé sopor o ganas de echar la siesta. Vamos allá.

			Me llamo Isabel y nací en septiembre de 1984: buena reserva, oigan. Soy la pequeña de tres hermanos y, aunque mi llegada fue una sorpresa, dicen los que me conocen que fui especial desde el minuto uno de nacer. Me llevo tan solo un año con mi hermano, el mediano, y seis con mi hermana mayor.

			A los nueve años, un mes antes de celebrar la primera comunión, mi madre se sentó a mi lado en la cama y me dijo que ella y mi padre se iban a separar. Y no, no fue una broma. Tampoco es que yo recuerde en mi memoria a mis padres felices y contentos juntos, las cosas como son. La tensión y los gritos en mi casa eran algo bastante normal, pero yo no había conocido otra cosa, así que formaba parte de mi vida esa falta de buen rollo y la escasa paz familiar.

			El problema es que no fue una separación amistosa, ni tampoco definitiva. Tengo que decir que el cerebro es bastante selectivo y muchos de los capítulos que viví durante esos años me parecen como de película, como si no los hubiera vivido en primera persona. Por algunas circunstancias, durante mucho tiempo me sentí muy sola. Y cuando uno no cuenta con un ambiente muy estable a su alrededor, se tiende a atraer más cosas negativas todavía.

			Digamos que no era una lince en los estudios, no estaba nada centrada; me gustaba más pintar y hablar en clase que atender a la lección de turno. Así que me pasé más tiempo castigada en el pasillo que dentro del aula. Mis continuos fracasos, mi falta de motivación, la inestabilidad familiar, en definitiva, mi situación durante mi infancia y adolescencia, hicieron que creciera con una carencia importante en la autoestima. Durante muchos años dudé seriamente de si llegaría a ser capaz de ganarme la vida porque yo sentía, en realidad, que no servía para nada.

			Un domingo cualquiera, cuando tenía quince años, empezó a dolerme la tripa. «Así me libro de ir a clase y de hacer el examen», pensé. Pero pasaban los minutos y ese dolor cada vez era más y más agudo. Llegó un punto en el que no podía soportarlo más. Y, aunque no quería despertar a mi padre, con el que vivía en ese momento, no tuve más remedio que pedirle que me llevara a urgencias. Una vez en el hospital, solo recuerdo que me llevaban de un lado para otro en silla de ruedas. Me hacían una prueba tras otra, pero no daban con el origen del dolor. Yo, mientras, deseaba que pasara lo que tuviera que pasar; si me tenía que morir, que así fuera, pero no podía aguantar más ese dolor tan intenso.

			Transcurridas dieciocho horas, y sin resultados concluyentes, decidieron intervenirme. Desperté en la unidad de cuidados intensivos, como si me hubieran dado una paliza. Y a Dios gracias que desperté. Al parecer había sufrido una torsión intestinal y llevaba ya un metro de intestino necrosado cuando por fin decidieron operarme. Un «corta y pega», como yo digo, que supuso para mí un antes y un después.

			No estaba siendo la mejor época de mi vida; sin embargo, tras la operación, todo cambió. Mi familia estaba unida, mis profesores en modo amistoso, todo el mundo cuidándome y preocupándose por mí; en resumidas cuentas, todo a mi alrededor parecía extrañamente «estable». Por eso, durante meses, creí que estaba muerta. Sí, lo sé, es un poco peliculero, pero así fue, pensé que estaba viviendo una especie de transición hacia el más allá. Luego las cosas volvieron a torcerse, regresó el drama y pensé: «Oye, parece que no estoy muerta».

			Aunque la recuperación fue mucho mejor de lo que se esperaba, nunca volví a estar bien de salud. He padecido mucho de intestino, digestiones muy dolorosas, y podría decir que he pasado la mitad de mi vida metida en el cuarto de baño. Tranquilidad, no voy a entrar en detalles.

			A los diecisiete años tuve la oportunidad de estudiar un año en Estados Unidos y ni lo dudé. Para mí, significaba huir, huir lejos de una vida vacía, sin sentido, en la que me sentía fracasada por completo y sin motivación. Cero objetivos y cero autoestima, cero.

			Siempre recordaré mi año en Minnesota como el año que me salvó la vida. A mi abuelo, que en paz descanse, le agradezco ese gran regalo. Pensaban que me iba a aprender inglés, pero allí aprendí algo que no se paga con dinero: empecé a creer en mí, empecé a ser consciente de que mis habilidades eran muy valiosas y que no podía seguir siendo una víctima de mis circunstancias. Mis profesores se maravillaban con cada trazo que pintaba, con cada ocurrencia que se me venía a la cabeza. Mi familia americana me llevaba de aquí para allá siempre con un orgullo tremendo y presumiendo de mí como si fuera su propia hija.

			Eso sí, durante el proceso de inmersión en esa nueva lengua, en la que prácticamente comenzaba de cero porque ni el hello me lo entendían, tuve mucho tiempo para pensar, para reflexionar y para madurar. Me di cuenta de que no podía cambiar los acontecimientos que me había tocado vivir, pero sí mi actitud ante ellos. Por fin empecé a confiar en mi capacidad para lograr lo que me propusiera. Lo sé, es todo muy de película americana, pero es que no exagero nada cuando digo que allí conseguí darme cuenta de que valía, valía un montón, y que solo me faltaba creérmelo un poquito.

			A mi vuelta, mis padres decidieron darse una nueva oportunidad y estar de nuevo juntos. Mentiría si dijera que esa noticia me hizo ilusión. La verdad es que cuando tienes que adaptarte a una serie de cambios, y te ha costado mucho tiempo y esfuerzo conseguirlo, no te apetece nada volver a empezar de cero. Así que regresar a España supuso para mí retroceder atrás en el tiempo, y no fue nada fácil.

			Solo puse una condición antes de coger ese avión —eran dieciocho años los que tenía en aquel entonces y la rebeldía tenía que salir por alguna parte— y fue pedir que me dejaran estudiar bachillerato artístico, que lo ofertaban en muy pocos centros de Madrid. Me daba pánico enfrentarme de nuevo al sistema educativo español, fracasar otra vez, hundirme de nuevo… Y, para mi sorpresa, mis padres accedieron a mis deseos sin dudar, mira tú qué bien. Fue un curso, segundo de bachillerato, de mucho trabajo y esfuerzo, que fuera «artístico» no quería decir que fuera «facilón», ¡qué va! Creo que no he estudiado y trabajado más en mi vida. No solo había que prepararse las asignaturas para luego superar la prueba de acceso a la universidad, sino que, además, tenía que presentar un montón de trabajos de mis asignaturas de arte como cuadros o esculturas, y ¡hasta preparar los lienzos y fabricar las pinturas! Aunque los problemas seguían a mi alrededor y en algún instante noté que flaqueaba, e incluso tuve que acudir a un psicólogo para que me ayudara a gestionar algunos de los conflictos que seguían vivos en esos momentos, conseguí superar ese curso y seguir alimentando mi autoestima un poco más.

			Pero yo quería tener mis propios problemas, que los que me venían de serie ya me parecían poca cosa (debe de ser eso), así que acabé metida en una relación bastante tóxica que acabó cuando él me levantó la mano. Fue un nuevo choque frontal darme cuenta de que esa persona me había intentado anular y hacerme sentir pequeñita de nuevo, pero salí de esa relación a tiempo y sintiéndome más fuerte que nunca. En serio, mandarle a freír espárragos cuando todavía la cosa no se había puesto fea del todo fue una nueva batalla personal ganada.

			Pero no podía vivir tranquila, no; si los problemas se medio disipaban, yo me buscaba nuevos contratiempos. Estaba, de algún modo, «enganchada» a la inestabilidad y al drama. Por un momento me percaté de que, en el fondo, necesitaba acción en mi vida; abrazaba la inestabilidad porque no había conocido otra cosa y se me hacía raro estar sosegada.

			Así fue como viví en una constante montaña rusa, con subidas y bajadas, relaciones que no me convenían, obsesiones que me llevaron al borde de un trastorno alimentario…, adicta a vivir al límite. Así era yo.

			A los veintitrés tuve una conversión al catolicismo; no me imaginéis rezando por las esquinas, ni yendo a misa los domingos, sencillamente la fe volvió a mi vida en un momento en el que no sentía que la necesitara, y por eso para mí fue más valiosa todavía. Y ya no he perdido la fe; aunque no sea un modelo de vida cristiana practicante, tengo que decir que Dios forma parte de mi vida y me siento tremendamente afortunada por ello. Y, entre vosotros y yo, creo que el de arriba me tiene bastante enchufe porque, desde entonces parece que tenga una estrella dentro de mí y no que viva estrellada como en el pasado.

			Al terminar la carrera de Comunicación Audiovisual, tuve un trabajo estable, una ruptura de una relación de casi cuatro años, un paso fugaz como reportera en televisión y un periodo de voluntaria en una casa de madres solteras en Marruecos. La vida seguía pasando a toda pastilla, y a mí eso me gustaba porque me iba la marcha.

			Después me llegó una buena oportunidad laboral y decidí independizarme. Y como el amor no entiende de «protocolos», unos meses más tarde acabé enamorándome de mi jefe, recién divorciado, para más inri. «Ahí la tienes, la adicta al drama, los problemas, los conflictos y la inestabilidad, ¡un aplauso!»

			Pues sí, recuerdo ese primer año de relación como un horror. No sé cuántas veces estuve a punto de salir corriendo. Una de las cosas que a mí me han liberado y me han ayudado en la vida es no guardarme mis sentimientos. Siempre he tenido a alguien a quien contar mis penas y preocupaciones. Pero, en este caso, me vi en la obligación de mentir, de ocultar lo que estaba viviendo, de no ser «yo», de sentir que estaba haciendo las cosas mal, rematadamente mal…, y ya no era víctima de mis circunstancias, sino de problemas míos propios, «yo me los guiso y yo me los como».

			La relación siguió adelante, hasta que por fin llegó el día en el que pudimos dejar de escondernos y hacer pública nuestra relación. En ese momento, llegó a mi vida algo que no esperaba y que no le deseo a nadie en el mundo: la ansiedad. Las personas que no han padecido de ansiedad no llegan a entender hasta qué punto condiciona la vida y lo horrible que es sufrirla en primera persona.

			Tuve varios ataques fuertes y bastante seguidos, de esos en los que pierdes la respiración y crees que te vas a morir allí mismo. Incluso llegué a pedir alguna vez que llamaran a una ambulancia. La consecuencia directa de estos ataques fue pensar que no le quería, que toda mi relación con él era fruto de mi necesidad de tener problemas y de vivir sumida en un constante drama.

			Entonces me pidió que me casara con él y a mí me dieron ganas de salir corriendo despavorida, presa del pánico. Pero no corrí, no, más bien vomité. Literalmente. Lo sé, es cero romántico, pero ahora entiendo que es así como tenía que ser. Me costó unas cuantas sesiones de psicólogo darme cuenta de que lo que tenía era un trauma y un terror real al matrimonio; no quería casarme, para no tener que divorciarme; no quería pasar por lo que habían vivido mis padres y nosotros, sus hijos, de rebote. Era tal mi miedo al fracaso que no era capaz de dar un paso adelante, ni hacia atrás. Estaba completamente bloqueada, y eso me producía muchísima angustia. Hubiera pagado por ver mi futuro en una bola de cristal, que alguien me dijera si iba a salir bien o mal. No quería arriesgarme.

			Él, mi querido novio en aquel entonces, tuvo más paciencia que el santo Job. En medio de esta situación, mi abuela materna falleció. Recuerdo rezarle sin parar y pedirle que me ayudara, que me mandara una señal para saber si él era el hombre de mi vida o no. Quería tomar ya una decisión porque no podía seguir así, con esa incertidumbre y esa angustia que no me dejaba vivir.

			Un mes después descubrí que estaba embarazada. ¿Querías una señal?, pues toma que toma, aquí tienes una de las buenas. Por favor, que nadie interprete de esta situación que un embarazo viene a solucionar problemas en una relación; un bebé NO es ninguna herramienta para unir parejas, sino una personita a la que tenemos que procurar una familia estable en la que crecer.

			Pero en mi caso, vino cuando tenía que venir; el problema no lo teníamos él y yo, sino yo conmigo misma. Las cosas tenían que ser así y no de otra forma. Desde entones se acabó la ansiedad y, contra todo pronóstico, di por finalizada toda una vida de inestabilidad emocional.

			Para mucha gente, ser madre o padre supone un cambio brutal en su vida; unos lo afrontan muy bien y otros algo peor. En mi caso, como veis, es necesario conocer mis antecedentes para entender que la maternidad ha conllevado para mí el final de una vida que no me gustaba y el comienzo de la época más feliz de mi existencia.

			No, la maternidad no es la llave que nos va a hacer felices para siempre, no nos confundamos, por favor. Pero para mí comportó una reconciliación con la Isabel que fui, el punto final a una vida vacía y a una adicción llamada «drama».

			Junto a marido, que es lo más maravilloso que me ha pasado en la vida, he sido capaz de construir una FAMILIA, en mayúsculas, y cualquier conflicto o imprevisto que surge no se me hace un mundo. Porque por fin me he dado cuenta de que tengo las riendas de mi vida, que ahora soy yo la madre que va a generar en sus hijos los recuerdos de su infancia. Y, lo más increíble, he conseguido ser una persona capaz de ofrecer estabilidad a la gente que tengo a mi alrededor. Increíble pero cierto.

			De mis padres he aprendido mucho. No quiero que penséis que les guardo rencor, ni una pizca. El rencor, el odio, el orgullo no sirven para nada. Y es que hace mucho tiempo que aprendí que sufre más el que odia que el que es odiado. Ellos cometieron errores, pero ¿quién no? Ahora bien, si alguien me ha enseñado el auténtico significado del perdón, a través del ejemplo, han sido ellos. Como veis, no hemos recorrido este duro y largo camino en vano. Todo ha pasado siempre por una razón, y hoy les tengo que agradecer su capacidad de cerrar etapas y empezar de cero. Además, son los mejores abuelos que mis hijos pueden tener.

			Prometo que en el resto del libro el nivel de intensidad no será tan elevado como en este primer capítulo. Pero me emociona muchísimo echar la vista atrás y ver lo que he logrado, que hoy tengo una vida que ni en mis mejores sueños habría podido imaginar.

			Al final una entiende que hasta los capítulos más oscuros de nuestra vida están ahí por una razón, aunque en esos momentos no lo veamos nada claro y nos den ganas de salir corriendo. Nada que merezca la pena en este mundo se consigue por el camino fácil.

			En lo que a mí respecta, siento que la vida me ha compensado todo el dolor vivido y que, aunque la suerte al final me ha acompañado, la actitud ha sido prácticamente la responsable principal del éxito. Por eso hoy vuelco parte de mis energías y esfuerzos en intentar hacer la maternidad más divertida, loca, llevadera y alucinante a otras madres y padres que me siguen en el blog y en mis redes sociales. Una madre molona nació para ayudar a mi hermana cuando iba a convertirse en madre y, sin darme cuenta, se ha transformado en una comunidad increíble, donde nos ayudamos unos a otros y donde yo procuro, en la medida de lo posible, devolver aunque sea una pequeña parte de lo que he recibido.

			 “No podemos cambiar las cartas que nos han dado, solo decidir cómo jugar con ellas. ”

			RANDY PAUSCH

		


		
			Una embarazada no romántica

			«Cuando tenga treinta, seré madre», eso me repetía a mí misma una y otra vez cuando terminé la carrera a los veinticuatro, pero, si algo he aprendido en los últimos años, es que no soy una máquina de la planificación. ¿Qué le vamos a hacer? Cada vez que elaboro un plan, todo me sale del revés. Lo acepto y he aprendido a vivir con ello.

			Un buen día, en plena jornada laboral, le comenté a mi compañera de trabajo que llevaba un pequeño retraso en mi periodo. El cuestionario que me dedicó a continuación me fue inquietando por momentos:

			—¿Te notas el pelo graso?

			—Sí.

			Silencio y mirada.

			—¿Tienes los pechos sensibles?

			—Pues sí…, pero, vamos, noto dolores como de regla, así que supongo que me vendrá en breve.

			Silencio y mirada.

			—¿Notas alguna cosa más fuera de lo común?

			—A ver, me mareo en el coche y estoy estreñida, cuando normalmente nunca lo estoy.

			Silencio y mirada.

			Sí, me regaló una de esas miradas que, lejos de tranquilizar, te dejan hecha un mar de dudas y te generan una enorme necesidad de hacer pipí en un palito para descartar cualquier sospecha de «preñamiento».

			Finalmente le pedí el favorazo de que fuera a comprarme un test de embarazo. Vivimos en un pueblo y no me apetecía ir a la farmacia y dar que hablar. Ella, embarazada de casi tres meses pero con barriga de cinco, porque era ya su cuarto embarazo —perdóname, María, pero sabes que es verdad—, aceptó mi encargo y me compró, como yo le dije, «uno de esos con pantallita, de los que no hay que interpretar el resultado, que ponga claramente si estoy o no estoy embarazada». Según me comentó, la farmacéutica que la atendió miraba su bombo como diciendo: «Hija mía, no te gastes los dineros, es bastante evidente tu estado de buena esperanza».

			En cuanto tuve el Predictor en mis manos, me fui al cuarto de baño. ¿Esperar a la primera orina de la mañana?, ¿yo?, ¿estás de broma? Me llamo Isabel, pero mi segundo nombre es «Impaciencia». Además, en cuestión de una semana me iba a la playa y tenía mucha necesidad de ver un resultado negativo, dejar mis paranoias mentales y recibir a la mujer de rojo con su «¡Hola!, soy tu menstruación». Que ya se sabe que la cabeza es muy poderosa y solo con la obsesión podía estar provocándome un embarazo psicológico.

			Después de leerme con atención las instrucciones y sumergir con alegría el extremo del Predictor en mi orina, lo cerré con su tapa —desde aquí, mi más sincero agradecimiento a la inventora de este pequeño detalle que marca la diferencia; me juego el cuello y no lo pierdo a que fue una mujer— y me lo metí en el bolsillo de atrás de mi pantalón. Acto seguido, salí del baño muy decidida y, disimulando —con arte y salero— fui sorteando a varios compañeros de trabajo hasta llegar a mi puesto. Menudo estrés, me sentía como si estuviera ocultando un secreto de Estado en el trasero. Sentada, al fin, en mi sitio, saqué el aparatito y lo miré. Entonces pude leer con atención:

			«Embarazada» y un relojito de arena parpadeando…

			Entonces, se me ocurrió preguntar:

			—María, ¿cuánto tarda en cargarse el «no»? —Ingenua de mí.

			—Pues ni idea, yo nunca me he hecho la prueba con uno de esos tan modernos. —Sin quitar la mirada de la pantalla de su ordenador, ella es así.

			Y el relojito desapareció, para dar paso al mensaje que cambió mi vida para siempre: «Embarazada 1-2 semanas».

			Grité, grité como una loca, me levanté, me llevé las manos a la cabeza, pegué pequeños saltos presa del pánico, la emoción o como queráis llamarlo. María se levantó y cerró la puerta con llave para evitar que mis gritos se propagaran por toda la oficina. Y me abrazó, me abrazó no sé ni cómo —porque yo parecía estar convulsionando— y me dijo al oído:

			—Tranquila, un bebé es lo mejor del mundo.

			No daba crédito, honestamente. Pero bueno, respiré hondo y me fui recomponiendo poco a poco…, poco a poco…, muy despacito.

			Pero de pronto me venía a la cabeza el claro y evidente mensaje del Predictor y pensaba: «La leche, la leche, la leche: ¡¡¡LA LECHE!!!, que estoy embarazada, E M B A R A Z A D A».

			Ilusión, miedo, alegría, terror, euforia, agotamiento, emoción… La bipolaridad se me quedaba corta, mi estado emocional era más parecido a un terremoto de grado 10 en la escala Richter. Tal cual.

			El primer objetivo era contárselo al padre de la criatura, así que envolví el test en papel de regalo —de aquella manera, que ya os digo yo que no me contratarían ni de broma para la campaña de Navidad de ningún centro comercial para ese menester— y se lo di. Lo sé, no fui una tía muy original, pero no tenía yo la cabeza para muchas florituras. Cuando lo tuvo en sus manos, así de primeras, pensó que era un boli o una pluma, pero no. Fue abrir la caja y se le iluminó la cara; abrió los ojos como nunca en su vida y lo leyó incrédulo, una y otra vez. Entonces se acercó a mí, me abrazó y me dijo:

			—Soy el hombre más feliz del mundo.

			(Sumadle una lagrimilla de cortesía a la estampa para mayor emoción.)

			Con esa reacción, ¿cómo no me iba a ilusionar? Tenía veintisiete años, una relación estable —a pesar de mi pánico al matrimonio—, un trabajo que me gustaba y encima con buen horario. Si lo piensas, nunca es un buen momento para buscar un embarazo, y en mi caso, como no tuve ni que pensármelo, sencillamente se convirtió en el momento perfecto.

			Así que en seguida me fui haciendo a la idea, si bien eso de ser consciente de que había vida ahí dentro me costó un poco más. Que sí, que aunque las pruebas dicen con claridad que viene un bebé en camino, yo no llegaba a creérmelo del todo.

			La reacción de mi familia fue increíblemente buena, a pesar de que algún miembro de la misma preguntó a mi madre «¿Nos tenemos que alegrar?», porque, al ser absolutamente inesperado, no sabían bien cómo había que tomárselo. De las amigas de toda la vida, hubo de todo: se les cortó el aliento de primeras a todas pero luego se alegraron un montón al verme ilusionada y contenta. Aunque otras se agobiaron muchísimo y casi me dan el pésame. Que no está de moda ser madres «jóvenes». A esa misma edad, los veintisiete años, mi madre ya tenía a sus tres hijos en el mundo, pero, como es evidente, los tiempos han cambiado.

			Entonces fue cuando llegaron los síntomas, los dichosos síntomas, los malditos síntomas. Muerte a los síntomas. Mi primera amiga se llamó «náusea». Y no vino sola, con ella vinieron sus amigas: «la ascos», «la ácida» y «la agotada extrema». Pude descubrir a las pocas semanas de embarazo que esta etapa de mi vida iba a ser cero romántica y extremadamente larga.

			Antes de este momento yo me había imaginado siempre el embarazo como «el estado más maravilloso de la mujer»; veía a las portadoras de vida como seres superiores, adorables, ideales, pletóricos, bellos, en definitiva, románticos, muy románticos. A la mierda. Nada más lejos de mi realidad, amigas. Que sí, que en las películas alguna vomita el desayuno así de buena mañana, pero, por lo general, están estupendas, las muy condenadas…, ¡y hasta dicen que nunca se han encontrado mejor!

			Yo era lo más parecido al Grinch de los embarazos. En la falta de simpatía y el color verde de tanto vomitar, básicamente.

			Tipos de embarazadas

			Entonces llegué a una conclusión: la lotería de los embarazos divide al mundo en dos tipos de gestadoras:

			• Las embarazadas románticas.

			• Las embarazadas no románticas.

			Yo, como resulta evidente, pertenezco al segundo grupo.

			Y que ninguna romántica se me vaya a confiar, que de un embarazo a otro una puede mutar e irse al bando contrario. Lo siento, si es tu caso, te mando un fuerte abrazo, fuerza, amiga, fuerza, paciencia, sudor y lágrimas. No estás sola.

			Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que para mí los embarazos son esa etapa que me saltaría sin dudarlo. Le daría al acelerador para llegar directa al paritorio porque, sorprendentemente, el parto lo viviría no una, sino mil veces. Según un estudio que me acabo de inventar, el noventa por ciento de las mujeres tienen miedo al parto, pero solo las que pasamos por embarazos reguleros sabemos que no hay nada mejor que llegar, por fin, a meta.

			En este punto hago un inciso: valoro como nadie la fortuna de ser una mujer fértil y estar sana, de poder engendrar hijos y traerlos al mundo. Así como bendigo mi suerte de no pasar por embarazos de riesgo, ni con ningún tipo de complicación, más allá de encontrarme hecha un trapito. De verdad que lo hago.

			Lo cortés no quita lo valiente. Pero estoy en mi derecho de reconocer de forma abierta que los embarazos son un auténtico coñazo. Ojo, para mí y para las que sufrimos todo tipo de síntomas que no nos dejan disfrutar, ni un poco, de las cuarenta semanas largas que dura el horneado de un bebé.

			Y yo me veía a mí, asqueada, con ganas perpetuas de vomitar, con la tensión por los suelos, las hormonas revolucionadas, con ganas de llorar, de no levantarme de la cama, de hincharme a hidratos de carbono, de chutarme Cariban y pasar las tardes en posición horizontal.

			Así estuve todo el embarazo; iba a trabajar y, cuando volvía, las tardes las pasaba tirada en el sofá con náuseas, pero, curiosamente, viendo programas de televisión dedicados a la comida. Sí, los típicos donde un americano recorre todos los estados de su país en busca de la hamburguesa más grasienta, los muslos de pollo más picantes o la pizza más kilométrica de la historia de la humanidad. Todo muy de Libro Guinness de los recórds, mientras, como una paradoja, vomitaba con solo oler una ensalada, ¡una ensalada! Que ya ves tú el poco olor que desprende. Así estuve 40 + 7 días de embarazo.

			Pero no, no fueron mis únicos síntomas, tuve unos cuantos, muchos, más. Así que, amiga que me lees, si tú eres una embarazada romántica, hazme un favor y disfruta, valora tu condición y sé feliz por todas tus compañeras y por ti la primera. Camina con la cabeza alta, acaricia tu barriga con ternura, mira a la humanidad con la grandiosidad del ser humano capaz de fabricar vida, a la vez que respira, pestañea, come, camina, interactúa con sus semejantes y no se despeina. ¡Olé, tú!

			Y a ti, despojillo humano, embarazada no romántica, te mando todos mis ánimos, mi cariño y un fuerte abrazo; ni en tus años de mayores juergas abrazarás tanto la taza del váter como ahora, pero te aseguro una cosa: al final hay premio y merecerá mucho la pena. ¿Cuándo se van a pasar las náuseas? Eso varía mucho de una mujer a otra e, incluso, de un embarazo a otro. En el segundo mío, por ejemplo, a las doce semanas clavadas desaparecieron, en los otros dos no tuve tanta suerte. Pero, oye, aquí estoy y encima no es que haya repetido, es que he tripetido la experiencia, ¡por algo será!, y te aseguro que no es masoquismo y que, en general, me considero flojita.

			Además, pasar embarazos chungos luego te hace hasta disfrutar del posparto. Al menos en mi caso ha sido así. Hay cosas que a mí me ayudan a estar más fuerte psicológicamente:

			1. No escuchar a la gente que dice que se te va a pasar pronto. Por no hacerme ilusiones, básicamente.

			2. Pensar que el embarazo tiene fecha de caducidad y que, ya seas de cocción lenta o rápida, eso tiene que salir sí o sí. No conozco a ningún bebé que se haya quedado dentro atrincherado, y eso que los míos se resisten, pero al final salen.

			3. Casi todas las madres repiten por lo menos una vez la experiencia.

			Lo que te puedo asegurar es que, cuando tengas a tu retoño en brazos, alucinarás, te lo digo yo. Puede que no eches corazones por los poros como nos han dicho mil veces, pero fliparás cuando veas el resultado de tu obra. Es, a fin de cuentas, el milagro de la vida y lo más increíble que hayas fabricado jamás.

			Momentos embarazosos

			En mi afán por buscar el lado bueno a los embarazos, decidí lucir con alegría la barriguita. A fin de cuentas, iba a pasar unos meses sin necesidad de meter tripa, y eso había que celebrarlo. Pero la realidad supera siempre a la ficción.

			El relato que vas a leer a continuación está basado en hechos reales.

			Habían pasado cinco meses ya desde el positivo en el Predictor. Al fin parecía que mi tripa había hecho pop y empezaba a tener curvas de felicidad. Por ello, acariciaba mi barriga constantemente, hasta el punto de que me salían pelotillas en todas mis prendas. Pero tenía que demostrar que estaba visiblemente embarazada. En eso consiste estarlo, ¿no?

			Así iba yo, tirando de ropa de punto para marcar el bombo. Caminaba como un patito y, de forma simultánea, me apoyaba la mano en los riñones porque eso le da más realismo al estado de buena esperanza. Y algo ocurrió, algo que me dejó chafadita y encorvada.

			Ocurrió en el trabajo. Yo estaba feliz en mi papel de preñadita molona. A esas horas, las náuseas todavía me daban algo de tregua y tenía que aprovechar para presumir. De pronto me crucé con la típica colega de profesión que ves de Pascuas a Ramos. Estaba deseando que me dijera lo típico: «¡Enhorabuena, Isabel!, pero bueno, ¿de cuánto estás?». En su lugar, digamos que la mujer no, que no, qué va, que no, que de qué, que cosa mala, achilipú… Que no tengo palabras, mejor os dejo una recreación fiel de lo sucedido:

			—Hombre, Isabel, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

			—Pues aquí, ya me ves, cada día más gordita —contesté, mientras me acariciaba la tripa con ternura y ponía mi otra mano sobre las lumbares, para mayor énfasis preñil.

			—¡No me digas que estás embarazada!

			—Pues claro… ¿No se nota? —dije, intentando no perder la sonrisa.

			—Es que no sabía si lo estabas o si habías engordado.

			Por favor, poned música de violines para mayor dramatismo. Ahora bien, lo digo con orgullo, no lloré. Ni las lágrimas se atrevieron a salir. Es cierto que, durante unos instantes, no le deseé cosas buenas a la pobre y desafortunada coleguita. Pero una tiene que ser fuerte; a fin de cuentas, iba a convertirme en madre y debía estar preparada para todo.

			Y es que, amigas, nadie te habla de los duros inicios de la gestación. En los que apenas tienes tripa y la gente duda si se te habrá ido la mano con la bollería o la cerveza. La gente prudente no se atreve a darte la enhorabuena; los imprudentes, por su parte, te dirán sin tapujos: «¿Has engordado o estás embarazada?». Sentirás continuos deseos de contestar:

			—Mira, majo, estoy rellenita de hormonas y puedo resultar bastante

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




	Créetelo: ¡tú también eres una madre molona!







[image: Cubierta]En esta época convulsa llena de cambios y de prisas locas, muchas mujeres viven la maternidad sintiéndose agobiadas, ahogadas, estresadas. Y no es para menos cuando el tiempo no sobra y las críticas no faltan.

	

	Isabel Cuesta -la creadora del blogUna madre molona- está convencida de que esto puede cambiar y de que es posible vivir esta etapa con alegría, optimismo y humor. Para ello, desde su propia experiencia, aborda todo el recorrido desde que se sabe que un bebé está en camino, pasando por el embarazo, las hormonas, el paritorio, el temido posparto, los primeros meses, la falta de sueño, los celos, la lactancia... hasta llegar a convertirse en madre de tres hijos.

	

Un libro repleto de consejos prácticos y, sobre todo, con mucho humor, ya que «si de esto nos reiremos el día de mañana, ¿por qué no empezar ahora?».




	Isabel Cuesta se convirtió en madre de Niñamolona, por sorpresa, en 2013; dos años después llegó Niñomolón, y un par de años más tarde dieron la bienvenida a Minimolona. Es periodista de profesión y madre por vocación. Tres meses después de convertirse en madre por primera vez, en el año 2013, creó el blog Una madre molona, donde comparte, siempre desde su propia experiencia y con mucho humor, trucos y consejos sobre la maternidad. En 2016 obtuvo el premio al mejor blog de embarazo y crianza que otorga la comunidad Madresfera. Este es su primer libro.
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