« De quoi souffres-tu ?
De l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés d’appels et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D’une étoile qui s’est, la folle, rapprochée et qui va mourir avant moi. »
René Char, « Rémanence »
(In Œuvres complètes, Gallimard)

Maurice, 1980. Je faisais des recherches dans le sud de l’île pour mon doctorat d’anthropologie. Mon sujet : les identités minoritaires. Un vieil homme s’était autodésigné comme mon guide et m’avait emmenée dans les « camps » des propriétés sucrières où avaient vécu les hommes et les femmes transportés d’Afrique et de Madagascar pendant l’esclavage, puis d’Inde sous l’engagisme. Leurs descendants y vivaient encore. Un jour, il me demanda si j’avais déjà été au Bouchon. Les gens de là-bas sont différents, me dit-il.
En un instant, des souvenirs heureux me revinrent : avant que ma famille ait quitté Trois Boutiques, alors que j’étais toute petite, nous allions une fois l’an dans un campement (une maison secondaire, en réalité très sommaire) au Bouchon, au bord de la mer, à cinq kilomètres à peine de notre village. Je me souvins que c’était un lieu retiré, difficile d’accès à l’époque car protégé par une épaisse barrière de lataniers, d’eucalyptus et d’aloès. Un lieu d’ombres et de magie à mes yeux d’enfant. Une fois partis du village, nous n’y étions jamais retournés. Je ne pense pas que nous avions jamais rencontré ceux qui y vivaient, tant le campement était isolé. J’acceptai la proposition de mon guide avec une certaine émotion.
Le Bouchon était devenu un village, toujours enfoui parmi les verdures, et s’ouvrant, au moment où l’on s’y attendait le moins, sur ce lagon dont même les cartes postales ne peuvent reproduire l’infini camaïeu de bleus.
Je ne retrouvai pas notre campement (sans doute vendu et détruit depuis des décennies), mais les habitants du village étaient d’accord pour me parler et répondre à mes questions. Ils me révélèrent alors qu’ils descendaient tous de deux familles originelles : l’une blanche, l’autre noire. La partie blanche était, disaient-ils, le fruit de l’union entre un esclave et la femme d’un colon ; la partie noire, les descendants d’une esclave de la même propriété. Le colon avait, ce qui était peu habituel, donné son nom aux enfants de son épouse. C’est ainsi qu’ils s’appelaient soit Dumontais (la branche blanche), soit Félicité (la branche noire). Comme la mer, ils étaient une mosaïque : yeux gris, yeux noirs, cheveux bruns, cheveux roux, peaux mates, peaux claires, peaux sombres. Vivant en quasi-autarcie, ils se mariaient, me dirent-ils, presque toujours entre eux.
Ce récit ne figura pas dans ma thèse, mais j’avais une certitude : je l’écrirais.


Première Partie
Le péché originel
Virgine, l’histoire que je vais te raconter est presque véridique. Certaines libertés, nécessaires, ont été prises. Tu me pardonneras d’avoir pleinement usé, voire abusé, du droit du conteur. De préférer, à l’inflexibilité du réel, une autre manière de dire ; c’est là une séduction à laquelle je n’ai pas toujours su résister. C’est ainsi que je me récompense pour cette tâche que j’ai assumée sans que nul me l’impose.
Personne ne me l’a demandée, mais il me fallait l’entreprendre. Un trop grand nombre d’entre nous a sombré dans l’oubli sans que nous puissions sortir les corps de leurs tombes disparues.
Assis tous les deux face à la mer, je me dois de tout te dire, à toi, l’enfant vraie (même si tu n’es plus une enfant), pour que tu sois la porteuse de nos secrets, de nos tristesses, de nos ambitions tronquées. Toi, la danseuse muette qui tisses dans le langage de tes mains notre avenir et notre devenir. Tu n’es pas consciente de ce que tu représentes, mais tu le comprendras en écoutant mon récit.
Ce n’est bien sûr pas sans risque : on a souvent dit que l’histoire du Bouchon est aussi dangereuse pour celui qui l’écoute que pour celui qui la raconte. C’est sans doute vrai.
Si j’ai décidé aujourd’hui de te la confier, c’est que c’est ton histoire à toi. Vois-tu, Virgine, elle te parle de tes origines. Je ne dirai pas virginales, le jeu de mots serait trop facile. Mais il est vrai que tous les débuts portent en eux quelque chose d’une innocence aussitôt perdue. C’est un peu notre histoire à tous, qui habitons sur cette île. Le Bouchon n’est qu’un fragment éclaté de notre terre, une minute explosée hors du cercle du temps et qui ne durera pas plus longtemps. Mais il pourrait aussi bien être une bouche qui dévore le corps auquel elle appartient. Ou peut-être serait-il plus juste de le voir comme un ventre qui aurait, semble-t-il, donné naissance à des dieux (ou des démons, c’est selon).
Certains, en tout cas, l’ont prétendu. Nous étions certes des hommes et des femmes, ce qui aurait dû être suffisant. Mais la simple humanité suffirait-elle à nous décrire, nous qui avons enfreint tant de lois et de tabous pour construire ce lieu auquel nous appartenons ? N’avons-nous pas, pour peu que nous le voulions, tous les pouvoirs ? Même si celui qui est à l’origine du village et auquel la légende a attribué tant de miracles, des qualités surnaturelles, et surtout cette prodigieuse virilité dont on parlera encore des générations après, même si celui-là, qu’on a appelé le Vieux Bouc, n’était rien d’autre qu’un homme.
En réalité, je crois qu’il n’a eu qu’une demi-douzaine d’enfants. On a fait mieux ! Aussi, ce n’est pas sa faute s’il a eu une aura de fécondité telle que toutes les naissances douteuses à l’entour lui ont été attribuées. Et si les femmes (et les hommes) pensaient qu’il lui suffisait d’un regard pour faire tressaillir en elles une palpitante promesse de vie. Seulement, dans la candeur de son cœur immensément paternel, le Vieux Bouc était prêt à assumer l’ensemble de cette progéniture fictive et à l’accueillir, comme le patriarche qu’il était, à corps ouvert.
 
Au fil des générations, sa légende s’est amplifiée. L’arbre généalogique est devenu un banian dont on ne voyait pas le bout, même si on savait où en était le cœur. Et on a fini par dire que tous les habitants du Bouchon, à l’exception de Magritte Charretier, étaient les descendants du Vieux Bouc. Que c’était le même sang qui courait dans leurs veines, un sang béni pour certains, maudit pour d’autres. La conviction de ces origines incestueuses a fait de nous une race à part, isolée aux extrêmes confins de l’île, dans ce Bouchon qui ne cesse de se refermer sur nous. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes différents ; nous sommes uniques. Ce n’est pas un seul sang, mais tous les sangs de l’île qui coulent en nous, Virgine.
En revanche, il y a bien eu un péché originel. Il y en a toujours un à la source des vies humaines. C’est ce qui rend les hommes faillibles et ce qui les démarque des autres espèces qui n’ont pas le sens du bien et du mal – notre don et notre malédiction. C’est aussi ce qui a rendu la création plus gaie ! Le nôtre, c’est Madame Dumontais qui l’a commis avec le Vieux Bouc. Engendrant, successivement, Sydney, Mylène et Raymond. Sans eux, tu ne serais pas là aujourd’hui à m’écouter, avec cette concentration qui te caractérise, car rien ne te semble anodin. Tu absorbes tout, tu t’efforces de comprendre à la fois les mots et les gestes, les expressions du visage et les silences, et je sais que tu entends bien davantage encore, même ce à quoi je n’ai pas pensé. Sans cela, je ne serais qu’une voix désincarnée à laquelle il serait impossible de donner un visage, si tant est que j’en aie jamais eu un.
Une Blanche acoquinée avec un esclave ! Tu te rends compte ? Mais non, tu ne peux pas te rendre compte. C’est difficile pour toi de concevoir de tels interdits. Il y en a encore aujourd’hui, mais le crime n’est pas de la même ampleur, les tabous sont un peu plus vacillants. À cette époque, c’était un délit non seulement impardonnable, mais tellement inimaginable que personne ne s’en est rendu compte jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et par trois fois ! Trois ! Mais ces trois fois-là, ce n’était pas avec n’importe qui. C’était avec le Vieux Bouc. C’est dire. Et quand je dis « trois », il y en a eu bien davantage, d’acoquinements, mais seuls trois enfants en ont résulté.
 
Le Vieux Bouc était arrivé sur la propriété Dumontais à l’âge de vingt ans, enchaîné. Il n’en est reparti, libre, que pour rejoindre les montagnes. Entre-temps, il a donné naissance à une légende.
Au moment où a lieu la Faute, l’esclavage vient de toucher à sa fin. En réalité, la traite de chair et de muscles humains a été abolie depuis près de vingt ans déjà, mais elle résiste encore sous d’autres formes, tant la production du sucre dans cette colonie est liée aux corps gratuits chargés d’engrosser la terre. Sucre et douleur sont les mamelles qui nous ont tous nourris, ma fille. Ne l’oublie jamais. Et les propriétaires, eux, ne se sentaient riches que s’ils étaient riches en hommes. Sans cela, que seraient-ils ? Que feraient-ils ? De quels pouvoirs disposeraient-ils ? Mais enfin, il arrive bien un moment où le mot affranchissement commence à résonner dans les esprits. Cinq syllabes qui basculent le monde. Émasculent certains ?
Au moment où chaque caillou arraché à la terre se fait trop lourd, l’esclave entend frémir ce mot comme une vibration dans l’air. Les rougeurs du ciel entrent dans son cœur en un chant de colère et se mettent à lui parler de liberté. Un dos longtemps penché sur les lignes de cannes à sucre et maintenu parallèle à la terre s’éploie soudain, comme si, au lieu du fouet, c’était un coup d’orgueil qui claquait sur sa chair.
Le soir, dans l’obscurité, les rêves prennent des ailes. Des feux de Bengale s’allument dans les têtes. La rumeur passe de souffle en souffle, de regard en regard, en silence.
Le premier février 1835, les esclaves sont libres.
Une liberté qui durera une demi-journée.
En tout et pour tout.
Seul changement : vous ne vous appelez plus esclaves, vous êtes maintenant des zapranti, leur annonce-t-on.
C’est ainsi que, ce même soir, de nouvelles chaînes, déjà, étaient forgées : après l’affranchissement venait l’apprentissage. Ainsi en avait-il été décidé : ils n’étaient pas prêts à se prendre en charge. Des enfants qui n’avaient pas encore appris à marcher seuls. Encore des années avant de mériter, plus que le statut d’hommes libres, celui d’hommes, tout simplement. En attendant ce jour, ils auraient droit à une ration de bananes en plus. Autrement dit, rien n’avait changé. Même pas les coups de fouet. La lourde machine de production du sucre s’ébranla, la meule broya les cannes, les esprits, les cœurs, les espoirs, la stupide crédulité du Noir.

Le chant des souliers
Finalement, Virgine, ils ne furent vraiment libres que près de quatre ans après le décret de la loi d’apprentissage. Ce jour de mars 1839, ils devinrent officiellement propriétaires : de leur corps, de leur esprit et de leurs actes. Mais de rien d’autre. Ce fut leur première richesse, celle dont la splendeur fit pâlir les soleils couchés sur leurs années d’enchaînement et qui avaient jusqu’alors représenté la seule source de couleur de leur vie. Ils se levèrent nombreux, ce jour-là, prêts à quitter les propriétés. En prévision de ce moment, et pour bien marquer ce passage, ils avaient dépensé leurs chiches payes d’apprentis pour s’offrir une marque visible d’affranchissement : des souliers.
Ah, ces souliers !
Ils n’en avaient jamais porté. Jamais leurs pieds n’avaient connu une quelconque enveloppe qui aurait amorti leur contact avec le sol. Or le sol ne pardonnait pas aux déchaussés. Il entaillait cette plante qui n’avait pas jailli de lui mais qui le foulait. Il y enfonçait ses ronces et ses épines et ses cailloux. Lorsqu’elle avait reçu la punition du rotin, il l’empêchait de guérir. Il la transformait en une masse purulente qui venait à bout du plus aguerri des courages. C’était les pieds devant, et toujours nus, que les esclaves partaient généralement pour leur seul voyage de liberté.
À présent, ils refusaient d’entrer ainsi dans leur condition d’hommes libres. C’était normal. C’était un juste retour des choses. S’ils prenaient soin de leurs pieds martyrisés, leur chair maltraitée guérirait aussi. La hiérarchie implantée serait effacée. Ce serait le cœur léger et le pas protégé qu’ils trotteraient sur les sentiers de leur île, libres d’errer et de grandir.
 
Ô dieux, le magnificat qu’ils entonnent en ce matin de leur naissance ! Imagine cela, ces voix graves et puissantes ou aiguës et légères qui s’élèvent et brisent les barrières invisibles qui les ont étouffées jusqu’ici. Ils déchirent la robe de silence qui enveloppe la plantation, la bitasion, habillent un corps qui a presque toujours été dévêtu, prennent dans leur bouche un sein empli de promesses, caressent un ventre qui leur offre son attente. Ils la prennent à bras-le-corps pour s’en aller, leur liberté. Même si elle sera lourde dans leurs bras, même si elle saignera et leur reprochera ce sang, même si parfois elle les entraînera jusqu’à une marge, un rebord extrême qui surplombe le vide, et d’où ils n’hésiteront pas à se jeter lorsque la terre et la mer auront mangé leurs illusions, ils ne l’abandonneront pas.
 
Le chant jaillit de l’aube avant même les oiseaux si bruyants d’habitude. Ils s’engouffrèrent dans la brèche sans se demander s’ils étaient prêts. Ils fermèrent leurs yeux pour ne pas voir les montagnes dressées en sentinelles devant chacun de leurs rêves et les ondulations tristes des cannes – non que cette vision les aurait arrêtés. Le sucre leur donnait la nausée. Ils se promirent qu’ils mangeraient dorénavant du salé, de l’amer et du pimenté jusqu’à leur mort plutôt que le sucré qui avait donné à leur chair ce goût de douleur. Ils dépèceraient les lapins morts avec leurs dents, suceraient le jus des racines les plus âpres, boiraient aux sources empoisonnées, mais jamais plus ils ne toucheraient à ces cristaux de désespoir qui avaient saturé l’air le jour de leur naissance et qui avaient posé sur le front de centaines de milliers d’hommes et de femmes ce baiser de traître. (C’est ce qu’ils se dirent. Mais le sucre finirait toujours par les reconquérir.)
Ils partirent.
 
Jeunes, vieux, hommes, femmes, enfants, infirmes et bien portants, bébés endormis au dos de leur mère, lèvres grasses comme des roses, amputés se traînant dans la poussière.
La nuit, tiède, onduleuse, éclairée de lumières face à cette masse hétéroclite et transpirante d’humanité, les surprit en pleine progression. Ils s’arrêtèrent là où ils se trouvaient, qui dans un bosquet de sorbiers dont le jus laiteux lui donnerait des démangeaisons, qui au milieu d’un sentier qui n’allait nulle part, qui dans un caniveau boueux, qui en pleine traversée d’un ruisseau, saisi par l’urgence d’un sommeil qui pour la première fois ne serait pas hanté par l’imminence du réveil. Ils s’endormirent sans prendre le temps de chanter comme ils le faisaient chaque soir sur la propriété, même si leur état de fatigue, alors, ressemblait davantage à un achèvement. Ce soir-là, ils n’eurent nul besoin de consolation. Ils s’endormirent en portant les souliers de leur liberté.
Lorsqu’ils les enlevèrent, au matin, ce fut pour révéler des pieds en charpie. Emplis de leur joie, ils ne s’étaient même pas rendu compte à quel point leurs pieds avaient souffert au cours de cette première journée de marche. Ils découvraient une peau en lambeaux, des cors jaillis comme une portée de nouveaux orteils, des lancinements pareils aux cris qu’ils avaient refusé de pousser lorsque le fer jadis leur mordait les chevilles, la bouche et la langue : les chaussures avaient perpétué, pendant une journée et une nuit, la torture des maîtres. Ils eurent des sourires douloureux. Il leur faudrait encore apprendre que les maîtres avaient beaucoup de visages. Que leur servitude, après tant d’années, s’était enracinée en eux comme une évidence contre laquelle ils devraient se battre. Que de prononcer le mot zafransi, comme ils l’avaient fait depuis plusieurs jours pour se persuader de sa vérité, ne suffisait pas. Il fallait s’affranchir aussi de la mémoire du mal. Il fallait défaire, une à une, les fibres de la lanière qui les maintenait noués à leur arbre, collés aux nervures de l’écorce. Il fallait que leurs chevilles comprennent la légèreté de la chaîne absente sans qu’il soit nécessaire de couper l’articulation. Il fallait, surtout, que leur regard ose défier l’infini.
Ils repartirent, oubliant qu’ils étaient sur une île et que, peu importe la direction qu’ils choisiraient de prendre, ils parviendraient toujours à une barrière. Bleue, vibrante, aux crêtes blanchies, elle plomberait leurs espoirs avant même qu’ils soient véritablement nés. Ils noieraient ainsi en arrivant, avec le même sourire résigné, des milliers de fœtus d’espoir. Chaque fœtus porterait le même nom : Zafransi.

La splendeur d’une croupe
Certains choisirent de rester dans les camps sur la propriété parce qu’ils ne crurent pas à la liberté. Crurent, plutôt, à une supercherie ourdie pour mieux les contraindre. Ils se souvenaient de la danse des marrons entre les hauts du Morne et les rochers tout au bas, les bras qui tournoient comme des moulins à vent, les jambes ressuscitant les rythmes de leurs ancêtres pendant que les corps décrivent leur parabole pleine de grâce entre pic et pierre. Ils pensaient que les zafransi iraient ainsi jusqu’au bout d’eux-mêmes avant de se rendre compte que le vide était encore là. Ils ne s’en portèrent finalement pas plus mal, sauf peut-être qu’ils ne comprirent jamais qu’ils étaient, eux aussi, libres. Avaient-ils tort ?
 
C’est ainsi que le Vieux Bouc ne se joignit pas à l’exode général. Il resta, non par désillusion, mais parce qu’il avait toujours eu droit à quelques égards. Parce qu’il tenait dans son poing serré l’essentiel de sa vie et que personne ne pouvait y toucher. Parce qu’il n’avait jamais cédé à la peur du fouet ni à la tentation de la soumission. Il resta… Soyons honnêtes. Parce qu’il n’avait d’yeux que pour Madame Dumontais. Et pour la croupe qu’il rêvait de toucher lorsqu’il l’aidait à monter sur sa jument en lui tenant le pied, se contentant pour l’instant de celle de l’animal. Parce qu’il savait, avec la certitude de ceux auxquels rien n’est refusé, qu’un jour il y poserait ses mains à plat, et que leur noirceur sur cette chair blanc-bleu ne le choquerait pas mais, au contraire, lui ferait penser à une main de nuit posée sur la face blanche de la lune. La lune, alors, livrerait à lui seul ses cratères inexplorés.
Il fit en sorte que les circonstances s’y prêtent. On ne vit rien d’étonnant à ce que celui qui domptait si bien les chevaux et s’en occupait avec tant de délicatesse accompagne Madame lors de ses promenades en ces temps incertains. Monsieur Dumontais ne pouvait envisager que Madame puisse jamais pencher son regard sur l’ancien esclave. Il avait lui, bien sûr, penché plus que son regard sur les esclaves et les zafransi de la propriété. Mais ce n’était pas la même chose. Ainsi les regarda-t-il partir le cœur léger, sans l’ombre d’une prémonition, aucun nuage n’obscurcissant son ciel d’incertitudes.
Les premiers pas sont faits : jeu de caresses, d’abord furtives, puis un peu plus appuyées, sur un bras, une jambe, frôlement d’un sein lorsqu’on fait descendre la cavalière, effleurement des fesses, jeu lent et délicieux qui exige de prendre son temps ; jusqu’à ce que Madame regarde enfin de front cet ancien esclave qui se permet de telles libertés et prenne conscience de ses formes, de ses mains, de son front, de ses yeux, de sa bouche, et en ressente un émoi jusqu’ici inconnu. Un étrange durcissement de ses seins, une sorte de tourbillon dans son ventre et une humidification de son sexe, comme des larmes présageant la joie.
Tout cela ne pouvait mener qu’à un seul but. Madame se révéla, paraît-il, bien libre et hardie dans son lit de savane bleue et d’herbe mouillée. Il n’y avait pas plus pressée qu’elle, désormais, de se défaire de tout un embarras d’étoffes et d’interdits. Lui fut surpris de voir dans ses yeux ouverts une eau de pluie qui ne permettait pas d’en distinguer la teinte.
— Comment se fait-il qu’il y ait de la pluie dans vos yeux ? demanda-t-il.
— C’est tout ce que j’ai vu jusqu’ici, répondit-elle. Je ne connaissais pas l’existence des couleurs. Vous venez de me l’apprendre.
Ce vouvoiement toucha le Vieux Bouc. C’était la première fois. Il avala l’eau de pluie dans les yeux de Madame Dumontais pour y verser un peu du bleu de l’herbe et un peu du noir de ses propres yeux, et il la laissa lécher sur sa peau sa couleur d’homme. Elle le pria de l’abreuver encore.
C’est ce qu’il fit, non parce qu’il l’aimait, mais parce que ce « Vous » lui avait rendu sa dignité d’homme mieux que tous les décrets.
 
Il lui fit don d’un embrasement. Il se fit coudre par les femmes du camp des chemises orange, rouges ou jaunes, sachant qu’elles y laissaient des gouttes de sang faites délibérément par l’aiguille parce qu’elles savaient à quoi elles étaient destinées. Parfois, il n’avait pas le temps de les enlever tant Madame s’y agrippait, plongeant son regard dans ces teintes furieuses imprégnées du sang des femmes et se laissant pénétrer par elles autant que par l’homme qui les portait. Le Vieux Bouc laissait sur sa chair des fleurs violacées qu’elle contemplait plus tard dans le miroir pour se souvenir de chaque instant de ce bourgeonnement. Elle rentrait chez elle enflée d’amour, le désir intact, douloureuse d’envies. Aussitôt assouvie, elle en voulait encore. Elle ne se lavait plus pour retenir sur sa peau la couche de salive dont il l’avait habillée. Elle s’endormait à tout instant de la journée pour mieux rêver de lui, discrètement réveillée par une servante lorsque ses soupirs devenaient trop bruyants. Elle devait se retenir pour ne pas crier (et ne pas jouir) dès la jument enfourchée, pour attendre d’être loin des regards avant de se jeter à terre ou à genoux, ses yeux devenus noirs (union de toutes les couleurs), ses dents grinçant d’une hâte de dévote, rageuse du temps perdu, des années gaspillées, des jours morts, des nuits odieuses, de sa propre absence d’elle-même tout ce temps alors qu’il était si simple d’être remplie, si facile d’être soi et si aisé d’être enfin aboutie.
Le Vieux Bouc, lui, entra dans ce paysage d’ombre blanche en aveugle et chercha à son tour le chemin des couleurs. Ainsi qu’un rire qui lui venait d’anciens souvenirs, lorsque le monde était encore vrai et que les hommes n’avaient pas acquis le double visage de la trahison. Il regarda ses scarifications secrètes et pensa à son immobilité et à sa droiture lorsqu’il les recevait. Il tenta d’oublier qu’entre l’instant où le filet s’était abattu sur lui et celui où il immolait de plaisir Madame Dumontais, sa vie était devenue survie. Il bondit par-dessus cette période et tenta de s’en défaire en reniant toute courbure dans son existence. Il entrait dans le corps de cette femme pour en ressortir autre, lavé des indignités, reforgé et retrempé, aussi droit, fort et tranchant que sa verge.
Il comprit qu’il avait eu besoin d’elle pour renaître.
Elle comprit qu’elle ne pourrait lui demander de renoncer à sa nouvelle verticalité.
Elle accepta qu’ils fassent l’amour le plus souvent debout. Ils étaient presque de la même taille. Cela ne fit que décupler les possibilités. Petit à petit, il sut qu’elle était aussi prête à s’agenouiller devant lui que lui devant elle.

Les invisibles
Les circonstances agencées par le destin ont, dit-on, le pouvoir de jeter la poudre aux yeux des victimes désignées. Ainsi reconnaît-on la victime née, la bête sacrificielle marquée dès la naissance par son sort. À première vue, on n’aurait pas décrit ainsi Monsieur Dumontais, cet homme perché au sommet de sa vaste propriété sucrière, de son cheptel humain, porcin et bovin, et de son ascendance, sinon noble, du moins bien née. À première vue seulement. Car au second regard, la façade à prestance semblait fondre, l’instinct de commandement s’émoussait pour révéler une honte qui tentait vainement de se déguiser. Seule restait à cet homme la volonté de défier tout cela en refusant l’évidence. C’est ce qui lui permit de tenir bon, de ne pas s’affaisser, de rester debout lui aussi, et de permettre à la Faute de se répéter encore et encore, tant son aveuglement s’avéra tenace.
Un aveuglement qui offrit à Madame Dumontais et au Vieux Bouc une impression d’impunité. Il leur permit d’aller de plus en plus loin dans leur mutuelle exploration, de se connaître par tous les bouts et dans tous les sens jusqu’à ce que leurs odeurs se mêlent : des parfums d’une euphorisante féminité s’échappaient de la bouche du Vieux Bouc lorsqu’il parlait, enchantant les hommes et horrifiant les femmes qui se sentaient ainsi révélées dans leur chair ; et une émanation de vieux vin, de sueur et de racines était dégagée par Madame, encourageant les serviteurs à l’approcher avec plus de familiarité. Ces mélanges étaient néanmoins déroutants pour tous. Sauf pour eux deux, qui continuaient d’être persuadés qu’ils avaient engendré, à chaque rencontre, des milliers de fils et de filles à leur image, et finirent par être convaincus qu’il devait bien y avoir du divin dans tout cela, que le ciel rougissant haletait du même désir qu’eux et que si les oiseaux s’assemblaient dans les arbres, c’était pour mieux contempler leur gloire. Lorsqu’elle fut effectivement fécondée, Madame Dumontais sourit de se savoir porteuse de bébés divins, qui auraient, elle en était certaine, la même impunité et les mêmes pouvoirs.
 
Enceinte avec exaltation, elle se promenait dans la maison, l’allure paradoxalement légère, et faisait connaître à l’enfant ses lieux, ses biens, son héritage. Monsieur Dumontais crut avoir réussi contre toute attente à démarrer une progéniture légitime qui avait bien tardé à venir, ce qui l’emplit d’aise. Elle ne le détrompa pas. Elle ne se posa pas de questions. Elle n’eut pas de doutes, ni de craintes, ni d’angoisses. Elle aussi s’était affranchie, et avec quelle grâce, Virgine ! Elle prépara la layette, la broda, confectionna de ravissantes petites robes en
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