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Ce livre est dédié à tous ceux qui ont souffert dans leur âme de la violence de la guerre ; pour l’avoir subie, pour en avoir été témoin, ou pour avoir dû l’exercer.
Il est dédié aussi à la mémoire de mon père Pierre Crocq, soldat au 124e régiment d’infanterie de Laval, qui a participé : à l’attaque d’Andechy le 4 novembre 1914, aux combats de Perthes-les-Hurlus du 19 février au 14 mars 1915, aux engagements de La Main-de-Massiges en décembre 1915 et janvier 1916, à la bataille de Verdun du 17 mai au 4 juin 1916 (ferme de Thiaumont), aux engagements de Ville-sur-Tourbe et Pruneau-en-Champagne en juillet-août 1916 ; et qui a été grièvement blessé le 17 mars 1917 au bois des Caurières, près de Verdun.



Introduction
À la découverte
 des traumatismes psychiques de guerre
Commencé avec la guerre russo-japonaise et la Grande Guerre, jalonné ensuite par la Seconde Guerre mondiale, la guerre de Corée, les guerres postcoloniales, la guerre du Viêt-nam et les conflits du Moyen-Orient, et s’achevant sur les déchirements interethniques d’Afrique et de Yougoslavie, et sur cette forme particulière de guerre en temps de paix qu’est le terrorisme international, le XXe siècle, qui eût dû être un siècle de progrès, de bonheur matériel et de fraternité, s’avère avoir été une période de destruction, d’hécatombes, de génocides, de haine et de sauvagerie : 14 millions de morts dont 6 millions de civils dans la Première Guerre mondiale, 38 millions de morts dont 17 millions de civils dans la seconde ; 1,5 million de civils arméniens massacrés en 1915, 7 millions de juifs exterminés dans les camps nazis de la « solution finale » entre 1942 et 1945, et 2 millions de Cambodgiens – soit le tiers de la population – exécutés par leurs propres concitoyens sous le régime du dictateur Pol Pot en 1975-1976. Ces chiffres traduisent crûment le caractère barbare du siècle qui s’achève.
Parmi les survivants, les blessés et les mutilés se comptent par centaines de mille et même par millions, y compris les victimes tardives – adultes et enfants – des mines antipersonnel laissées éparses sur les anciens champs de bataille et qu’il faudra plusieurs dizaines d’années à détecter et désamorcer. Mais tous les rescapés, blessés ou physiquement indemnes, militaires ou civils, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, portent en eux une autre blessure : la blessure secrète que la violence de la guerre a infligée à leur psychisme : souvenirs obsédants, visions hallucinées, cauchemars, sursauts, accès d’étrangeté et d’angoisse, sentiment d’insécurité, peur phobique de tout ce qui rappelle la guerre ou la violence, lassitude, impression d’être incompris, irritabilité et tendance au repli sur soi dans les ruminations amères. C’est ce que le cénacle restreint des psychiatres militaires dénomme « névrose de guerre », séquelle chronique pour ne pas dire interminable des « traumatismes psychiques de guerre » attenants à toutes les misères et horreurs subies pendant les hostilités ou à l’effroi intense éprouvé lors d’un événement unique, tel que combat rapproché, embuscade, bombardement, arrestation, déportation, torture.
Différés par le soulagement de s’en être sorti vivant et de s’en croire « quitte pour la peur », et par l’euphorie des retrouvailles familiales dans la paix revenue, les troubles n’éclosent en général qu’au terme d’un temps de latence ou de « méditation » plus ou moins long – des jours et des semaines, voire des mois pour les déportés revenus des camps de la mort – et sont tus par les intéressés eux-mêmes qui n’osent se plaindre de ces perturbations psychiques invisibles alors que tant d’autres survivants, revenus estropiés, méritent la légitime commisération de la société. En outre, dans la liesse de la paix retrouvée et la dispersion des égocentrismes occupés à la reconstruction des foyers ou à la jouissance des plaisirs à nouveau autorisés par la bonne conscience, de telles plaintes seraient jugées malvenues, pour peu qu’elles soient même entendues. Le corps médical lui-même, tout à l’actualité des pathologies du moment, a tendance à ne diagnostiquer qu’en termes de maladies du temps de paix, et ces névroses et séquelles de traumatismes de guerre, considérées sous leurs seuls symptômes et détachées de leurs origines, sont couramment affublées des diagnostics faciles de dépression et d’anxiété. Un des signes les plus évocateurs de cet oubli collectif, pour ne pas dire de cette détermination passionnée à se détourner de la guerre, est que les névroses de guerre ont disparu des manuels de psychiatrie. Alors, en écho à la plainte du patient, qui souffre d’anxiété, d’insomnie et de mal de vivre, on prescrit des médicaments anxiolytiques, hypnogènes et antidépresseurs, qui écrêtent les symptômes mais ne résolvent pas la cause profonde du mal, c’est-à-dire le traumatisme lui-même.
Toutefois, à partir des années 1975 et 1980, aux États-Unis, ce sont les séquelles psychiques tardives présentées en nombre croissant par les vétérans du Viêt-nam qui ont attiré l’attention tant des professionnels de santé mentale que de l’Administration des Vétérans et des pouvoirs publics, dans la mesure où leur nombre (on parle de 700 000 patients sur les 3 millions d’Américains qui ont été envoyés au Viêt-nam entre 1962 et 1973), et leurs répercussions économiques et sociales en faisaient un véritable problème national. Le collège des spécialistes chargé de mettre à jour la nosographie psychiatrique en vigueur aux États-Unis (le système DSM ou Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) introduisit ainsi dans son catalogue le diagnostic de « Post-Traumatic Stress Disorder » (état de stress post-traumatique), applicable d’ailleurs tant aux séquelles psychiques de guerre qu’aux troubles psychiques consécutifs aux catastrophes, accidents et agressions de toutes sortes en temps de paix. Le vocable a fait fortune, malgré son imperfection qui occulte la question du trauma derrière la seule dimension neurophysiologique du stress, et a été adopté par la très officielle nosographie internationale ou CIM (Classification internationale des maladies mentales) dans sa dixième révision de 1992.
À l’occasion de ce « post-Vietnam syndrome », les médecins militaires américains, qui pensaient avoir réussi à réduire la pathologie psychiatrique de guerre en installant un système efficace à court terme de « psychiatrie de l’avant », prôné dès 1915 par les psychiatres aux armées et codifié en 1917 par l’Américain Thomas Salmon, découvrent les déboires laissés par cette politique à courte vue. Les leçons de l’histoire avaient été oubliées ; car, depuis l’Antiquité, le Moyen Âge, les guerres napoléoniennes, la guerre russo-japonaise et les deux guerres mondiales, l’anxiété résiduelle et les cauchemars de reviviscence étaient aussi connus que la peur au combat, le conflit moral « combattre ou fuir » (fight or flight) et l’effroi devant la mort, phénomènes observés dans l’immédiat et qui ne perdaient pas leur pouvoir pathogène pour avoir été apparemment réduits dans l’instant par une psychiatrie énergique de terrain.
À l’inventaire et à l’analyse des tableaux cliniques immédiats et différés, aigus et chroniques, on peut distinguer tout justement la pathologie initiale et éphémère – réactions de stress et des « queues de stress » – de la pathologie différée et séquellaire des « syndromes psychotraumatiques chroniques » (névrose de guerre et syndromes apparentés), due au trauma. Et cela nous conduit à inventorier les facteurs en cause (facteurs étiologiques) et les mécanismes en jeu (mécanismes pathogéniques) et à différencier les deux phénomènes de stress et de trauma, invoqués dans les diverses théories explicatives ou compréhensives, neurobiologiques, comportementalistes, psychologiques, psychanalytiques, phénoménologiques, et jusque dans ses implications et ses résonances profondes puisées dans notre legs culturel, à savoir l’univers du mythe.
Ce n’est qu’ensuite que l’on peut faire le point des méthodes thérapeutiques, celles qui sont symptomatiques et celles qui se veulent radicales et qui utilisent la propre parole du patient – verbalisation « cathartique » – pour lui faire prendre son indicible trauma à son compte, lui qui, ancré dans son statut de victime n’en voulait rien savoir ; et, loin de chercher vainement à le lui faire oublier, en faire l’occasion d’une épreuve initiatique propice à la guérison et à la renaissance au monde. Corrélativement, la société tout entière procède enfin, que ce soit dans l’organisation des Vet Centers aux États-Unis ou dans le tardif décret du 10 janvier 1992 en France, à des dispositions de reconnaissance et de réparation, contexte communautaire nécessaire à cet apaisement de l’âme perturbée par les traumatismes psychiques de guerre.
C’est tout ce parcours, effectué pas à pas et illustré de cas cliniques, avec chacun son histoire, son effroi ou sa honte, sa misère, ses symptômes et sa souffrance, que nous nous proposons d’entreprendre pour découvrir ce que sont réellement les psychotraumatismes de guerre et rompre ainsi la conspiration du silence qui condamne à un deuxième trauma ou à une deuxième mort psychique ces combattants courageux ou ces humbles victimes qui ont payé le prix fort pour que nous tous puissions espérer vivre en paix. Car ils ont souffert dans leur âme de la violence de la guerre, pour l’avoir subie, en avoir été les témoins horrifiés et impuissants, ou même pour avoir dû l’exercer contre leur gré, et ils ont mérité que la communauté des vivants les accueille – eux qui reviennent de l’enfer – sans discrimination, réticence ni ingratitude.




Chapitre premier
La guerre du Viêt-nam
Succès et déboires
 de la psychiatrie militaire américaine
Quand l’assaut, baptisé plus tard « offensive du Têt », a commencé, nous ne savions pas ce qui se passait. La fusillade nous a réveillés. Il était environ trois heures et demie, quatre heures du matin, ce 31 janvier 1968, qui m’apparaît aujourd’hui comme une sorte de seconde naissance ; comme le premier jour du restant de mon existence, en tout cas.
J’avais rapporté une petite parcelle de Viêt-nam avec moi sous la forme d’une sorte de malaria qui n’était pas la malaria : ulcères, coliques, insomnies et terreurs persistantes durant mon sommeil… De plus en plus, j’avais l’impression de fuir une difficulté nécessaire… d’être, une fois de plus, à la dérive.
Tobias Wolff
Dans l’armée de Pharaon

On parlait de blessures physiques d’un côté, et de blessures psychiques de l’autre ; dans chaque section un homme vous disait à quel point les autres étaient cinglés, tout le monde connaissait des soldats devenus fous au milieu d’une fusillade, en patrouille, de retour au camp, devenus fous en R et R (Rest and Recreation), ou moins d’un mois après être rentrés chez eux… Pendant cette guerre, on appelait ça « réaction aiguë à l’environnement » ; mais le Viêt-nam a engendré un jargon fait d’expressions si subtiles qu’il est souvent impossible de comprendre, même de loin, ce dont il s’agit.
Michael HERR
Putain de mort


Une guerre mal aimée du peuple américain
Du 4 août 1964, date de l’engagement militaire américain contre des unités du Nord-Viêt-nam infiltrées au sud du 17e parallèle, au 31 janvier 1973, date de la signature des accords de Paris, les États-Unis ont mené au Viêt-nam une guerre qui a duré huit ans et demi (et même dix ans si on tient compte que les quelque 40 000 « conseillers » qui encadraient l’armée sud-vietnamienne avaient eu à combattre les maquis viêt-congs dès octobre 1962). Au plus fort des hostilités, en 1969, les effectifs américains sur place se montaient à 540 000 hommes, et on estime à 3 millions d’hommes le nombre des GI qui ont mis pied au Viêt-nam entre 1962 et 1973. Pour l’armée américaine, sauf lors de l’offensive viêt-cong du Têt, dans le court créneau de temps du 30 janvier au 11 février 1968, où les combats furent très violents, cette guerre fut très différente des guerres précédentes, Seconde Guerre mondiale et Corée. Les combats se sont réduits à une multiplicité de petits engagements de guérilla, au niveau de la section ou de la compagnie, menés par des troupes entraînées qui sortaient de leur camp retranché juste le temps d’une brève opération, à la recherche d’un ennemi insaisissable. Il n’empêche que la guerre s’avéra meurtrière : 75 000 morts et 150 000 blessés chez les Américains, trois fois plus chez leurs alliés sud-vietnamiens, et neuf fois plus chez leurs adversaires nord-vietnamiens et viêt-congs.
Sur le plan psychologique et social, cette guerre fut pour les GI américains éprouvante et décourageante. Ils s’étaient battus pour rien, puisque le conflit se termina en avril 1975 par l’écrasement du Sud-Viêt-nam sous les blindés nord-vietnamiens, suivi, en cascade, de l’infiltration du Laos par les communistes et de la chute du Cambodge tombé aux mains des Khmers rouges, qui recueillirent alors les éloges inconsidérés d’une partie de la presse occidentale abusée, dont le journal Le Monde, tandis que leur sanguinaire dictateur Pol Pot ordonnait le génocide de 2 millions de personnes, soit le tiers de la population. Comme le fait remarquer J. A. Talbott1, la guerre du Viêt-nam était vite devenue impopulaire aux États-Unis, suscitant des manifestations d’hostilité dans les grandes villes ; impliquant le contingent, elle touchait toutes les couches de la société, creusant des dissensions profondes entre groupes sociaux et ethnies ; et elle était devenue une « métaphore » pour le public, condensant dans ses deux mots, Vietnam War, tout ce qui reflétait la perte de confiance dans le gouvernement traditionnel, les limites de la réalisation du rêve américain, et l’inanité du sacrifice de vies américaines pour des principes incompris ou contestés. Sur le terrain, les hommes supportaient mal une séparation familiale imposée pour une cause discutable, ressentaient de l’amertume de ne pas se sentir soutenus par la nation, et luttaient contre l’ennui (pour un combattant occupé en patrouille, il y avait sept hommes d’infrastructure qui traînaient sur les bases arrière) par le recours à l’alcool ou à la drogue. Les retours au pays étaient furtifs et honteux, sans cérémonie ni parade d’accueil (et au contraire sous les invectives des hippies massés sur le Golden Gâte à San Francisco), après des relèves effectuées au compte-gouttes et qui brisaient la cohésion des petites unités. À la fin de la guerre, on commençait à enregistrer des refus de partir en opération, des conduites d’indiscipline et des gestes hostiles envers les officiers.

La doctrine de la psychiatrie de l’avant et ses résultats immédiats
Grâce à l’instauration d’emblée d’une politique de psychiatrie de l’avant, les pertes psychiatriques sur le terrain furent contenues : 35 200 cas, soit une attrition de 11,5 pour mille par an2. Le dispositif, étagé, comprenait : un psychologue et un assistant social, auxiliaires du médecin, à l’échelon du bataillon, pour réduire sur place les cas les plus simples, en quelques heures ; un psychiatre à l’échelon de la division, dirigeant le Mental Hygiene Consulation Service (MHCS) et disposant d’infirmiers, de psychologues et d’assistants sociaux, pour traiter les cas plus sévères, en quelques jours ; une équipe psychiatrique plus étoffée (le KO Team), disposant de plusieurs psychiatres et psychologues, d’un neurologue, d’infirmières et d’assistantes sociales, à l’hôpital de campagne ou sur le navire-hôpital, pour traiter les cas résistants. Si, au bout de deux à quatre semaines de traitement, le cas ne guérissait pas, il était évacué vers le Japon ou les États-Unis. À l’échelon le plus élevé, un consultant en neurologie et psychiatrie fut affecté à partir de novembre 1965 auprès du grand quartier général ; sa fonction était de conseiller le commandement en hygiène mentale, de dispenser une formation complémentaire aux personnels psychiatriques à leur arrivée au Viêt-nam, et d’effectuer des visites sur le terrain.
À tous les échelons du dispositif, la doctrine thérapeutique était la même, inspirée des cinq principes édictés par T. Salmon en 1917 : proximité, immédiateté, espérance de guérison, simplicité, centralité. Dans son traité de psychiatrie de guerre, F. D. Jones3, lui-même ancien psychiatre divisionnaire au Viêt-nam, relate l’application de ces principes. Le principe de proximité imposait que l’on traitât le patient sur place, et non pas dans un hôpital éloigné, considéré comme un tremplin pour un rapatriement convoité ; en tout état de cause, l’unité restait proche du lieu de traitement et demeurait la référence normale pour un retour prochain où le soldat devait retrouver ses camarades. Le principe d’immédiateté prescrivait que l’on commençât l’action thérapeutique le plus tôt possible, avant que le soldat laissé à lui-même ne se fixe sur ses symptômes et n’en fasse un motif honorable pour se faire rapatrier. Le principe d’espérance de guérison visait à convaincre le soldat qu’il allait très vite retrouver son état psychique normal, qu’il n’était pas un malade mental, mais au contraire qu’il avait seulement présenté « une réaction normale à une situation anormale », réaction par définition éphémère, que tout allait très vite rentrer dans l’ordre, et qu’il pourrait bientôt rejoindre ses camarades qui comptaient sur lui. Le principe de simplicité limitait l’action thérapeutique à une courte psychothérapie suggestive, centrée sur le seul épisode en cause (le breakdown), sans exploration du passé ni de la personnalité du sujet. Le patient devait être convaincu que sa défaillance transitoire était due uniquement aux circonstances extérieures et à une conjoncture de fatigue. Aussi les psychiatres s’interdisaient-ils toute incursion dans la vie privée ou l’enfance du sujet, qui eût cautionné l’hypothèse d’une relation entre la décompensation et une vulnérabilité antérieure ; aussi encore appuyaient-ils cette psychothérapie rudimentaire par des mesures physiques élémentaires appropriées à remettre le sujet dans de bonnes conditions physiques : repos, boisson, nourriture, restitution de la dette de sommeil.
F. D. Jones4, psychiatre au MCHS de la 25e division d’infanterie, dit avoir examiné 75 patients par mois pendant la première phase de la guerre (de 1964 à 1967), ce qui représente une morbidité – récupérée en grande partie, il est vrai – de 60 pour mille hommes par an. Ce taux montera à 90 pour mille en 1968 et 160 pour mille en 1969. Les « pertes psychiatriques », c’est-à-dire les cas non récupérés, furent modulées en fonction des trois phases de la guerre : 2 à 9 pour mille par an pendant la première phase de montée en puissance (1964-1967), avec un double apport de combat fatigue et de nostalgies ; 11 à 13 pour mille pendant la deuxième phase de combat (années 1968 et 1969), avec un accroissement paradoxalement modéré des combat fatigue et combat exhaustion (épuisement dû au combat) ; et une montée inattendue de 16 à 25 pour mille pendant la troisième phase, de désengagement (de janvier 1970 à janvier 1973), comportant surtout des nostalgies, avec leurs complications caractérielles, alcooliques et toxicomaniaques5.
Un autre facteur qui modulait le taux de ces pertes était l’évolution de l’adaptation psychique de chaque combattant entre sa période d’arrivée, sa période d’adaptation et sa période de pré-retour. Pour chacun, le processus d’adaptation au Viêt-nam6, initié éventuellement dès la désignation pour un tour de départ avec pour certains la tentation de manœuvres échappatoires (arguer d’antécédents médicaux ou d’obésité pour se faire dispenser), démarrait dès la descente d’avion par un véritable choc climatique et culturel lors de l’immersion dans le milieu vietnamien, avec sa chaleur moite, sa pauvreté, sa prostitution et sa drogue. D’où une importante morbidité psychique d’arrivée (le premier mois), avec transpiration, anxiété, insomnie, cauchemars, appréhensions immotivées, et tirs affolés sur des buffles lors des gardes nocturnes sur les bases. Puis venait une période de « résignation » (plus que d’accoutumance), avec acclimatement à la chaleur et lutte contre la déshydratation par consommation de bière procurée au PX (magasin du camp), habituation aux tirs d’artillerie, reprise d’un sommeil normal et essai d’adaptation à l’ennui, grâce au cinéma, à l’alcool et même à la drogue. Enfin s’installait la période terminale, dite d’« appréhension anxieuse », déroulée pendant le dernier mois de l’année de séjour, sous-tendue par l’anxiété de devoir se séparer du groupe protecteur et par la crainte – mythique et accréditée par des histoires qui couraient sur les bases – de se faire tuer quelques jours avant le départ ; d’où la phobie de partir en opération, la réémergence de symptômes anxieux, dépressifs et caractériels, et l’irruption de conduites d’indiscipline, de violence, et d’agitation sous imbibition éthylique ou sous drogue. Face à l’importance du phénomène, les chefs d’unité en vinrent à dispenser d’opération les hommes dans leur dernier mois de séjour ; et les psychiatres des hôpitaux de campagne, non équipés pour les longs traitements de désintoxication, à rapatrier systématiquement tous les alcooliques et les drogués, dont un certain nombre furent improprement étiquetés « schizophrénie » et « border line » (cas limite, entre caractéropathie et psychose)7. L. Robins et al.8 estimaient qu’en 1971, 43 % des soldats présents au Viêt-nam avaient utilisé de l’héroïne, 25 % des amphétamines et 23 % des barbituriques. Il n’empêche que, par effet pervers de ces mesures d’hygiène, la drogue fut considérée par certains GI nostalgiques comme un procédé facile pour se faire évacuer.
Dans l’immédiat, la politique de la psychiatrie de l’avant semblait s’être avérée efficace pour la guerre du Viêt-nam : récupération de quatre cinquièmes des patients adressés aux MCHS et aux hôpitaux de campagne, et limitation des pertes psychiatriques au taux honorable de 11,5 pour mille par an. Toutefois, il est regrettable qu’aucune comptabilité précise n’ait fait la part de ce qui était dû aux exhaustions et stress du combat, et de ce qui était dû à la nostalgie et à ses avatars alcooliques et toxicomaniaques. Jones le reconnaissait9, écrivant que la psychiatrie de l’avant trouvait ses limites dans un conflit traînant à basse intensité de combat (low intensity combat conflict), plus générateur de nostalgies que de combat fatigue, et qu’il eût mieux valu entreprendre une politique de prévention, de sélection psychique exigeante, de maintien de la cohésion des unités (il déplorait le système de relève au compte-gouttes) et de lutte contre l’ennui. Une autre lacune du système était que, en renvoyant hâtivement les soldats choqués à leurs unités après une brève restauration assortie de psychothérapie invigorante, on réduisait le stress mais on ne traitait pas le trauma à proprement parler. Des lendemains désabusés se préparaient, qui ne tardèrent pas à se manifester.

Le « post-Vietnam syndrome »
En effet, le 26 mai 1971, l’attention du public fut attirée par un fait divers, rapporté par le New York Times : un vétéran, héros du Viêt-nam et décoré de la médaille d’honneur, avait été abattu alors qu’il commettait un hold-up à Chicago. Un an plus tard, le 6 mai 1972, le psychiatre et psychanalyste C. F. Shatan tirait la sonnette d’alarme dans un article du New York Times intitulé « post-Vietnam syndrome »10. Il y citait le cas de plusieurs vétérans du Viêt-nam qui, plus d’un an après leur démobilisation, étaient sujets à des accès de désorientation anxieuse en pleine ville, se demandant si les passants qui les côtoyaient étaient amis ou ennemis, ou n’abordaient les sentiers des bois de leur footing que sur le bord intérieur, « pour ne pas être vus de l’ennemi ». Le post-Vietnam Syndrome, qui éclosait au terme d’un temps de latence de plusieurs mois après la démobilisation, comprenait des sentiments de culpabilité vis-à-vis des camarades morts là-bas, l’impression d’être les boucs émissaires de cette guerre, des accès d’agressivité, le sentiment d’être devenus une machine à haïr et à tuer, la perte de toute humanité et de tout sentiment de compassion, et l’incapacité d’aimer les autres ou de se faire aimer par eux. Shatan avait participé à des « groupes-raps » organisés par des vétérans pour tenter de se guérir entre eux, car leur sentiment d’être incompris s’étendait aussi à l’encontre du corps médical, des psychiatres et de l’Administration des Vétérans. Shatan pensait que ces anciens soldats n’en finissaient pas de « faire le deuil d’une partie morte d’eux-mêmes », ce qui privait leur présent de signification. Dans deux autres articles, à l’intention du monde scientifique11, Shatan fit connaître le Mouvement d’entraide des vétérans du Viêt-nam (Vietnam Combat Veterans’ Self-Help Movement), association d’extension de ces rap-groups. Dressant un premier bilan au terme de deux ans de fonctionnement, il préconisait une « cure de parole » où chaque vétéran pouvait parler de son expérience de la guerre devant des pairs capables de le comprendre ; on y échangeait les impressions ; le lien entre peur et violence était explicité ; et la thérapeutique consistait à faire « entrevoir leur moi humain » à ces hommes qui avaient été déshumanisés par la guerre, et à leur faire déchirer la « membrane » (la bulle) qui les tenait séparés de la réalité et dont ils avaient dû se doter à la hâte lors de l’expérience traumatisante, déréelle et psychotique, du combat. Dans ces groupes, on encourageait aussi d’autres modes d’expression, telles la musique et la poésie, qui aidaient les vétérans à se désensibiliser de leurs expériences traumatiques. Le mouvement essaima sur l’ensemble des États-Unis et compta rapidement une centaine de groupes d’assistance, travaillant hors des structures officielles. R. J. Lifton12, de son côté, rapporta son expérience de la fréquentation de tels rap-groups de vétérans devenus antiguerre (antiwar veterans), pour avoir été profondément marqués par l’empreinte de la mort (death imprint). En 1977, Shatan constitua le « Groupe de travail des vétérans du Viêt-nam », composé des psychiatres qui opéraient dans ces groupes officieux, et, collectant leur expérience, aboutit à la première formulation13 de ce qui allait devenir en 1980 le « Post-Traumatic Stress Disorder » (état de stress post-traumatique) ou PTSD dans la IIIe version du système américain de nosographie psychiatrique DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). En même temps, d’autres psychiatres, tels J. Wilson14 et C. Figley15, publiaient des ouvrages sur les difficultés de réadaptation de ces Vietnam veterans.

Le « Post-Traumatic Stress Disorder » et ses métamorphoses
En fait, c’est sous l’incitation de ces psychiatres s’occupant des vétérans du Viêt-nam que les commissions du DSM, qui, après avoir provisoirement reconnu en 1952 (DSM-I) un diagnostic de « Gross Stress Reaction », l’avaient supprimé dans la révision de 1968 (DSM-II) – initiative dérisoire en pleine offensive du Têt16 – admirent ce diagnostic, avec un profil clinique spécifique. Ce profil comprenait : A/ le préalable d’avoir été exposé à un événement stressant patent qui provoquerait de la détresse chez quiconque, B/ des reviviscences intrusives de l’événement, sous forme de souvenirs répétitifs, de rêves répétitifs ou de vécus « comme si l’événement allait se reproduire », déclenchés par un stimulus extérieur ou idéique, C/ un émoussement psychique, se traduisant par une perte d’intérêt pour les activités habituelles, une tendance à se détacher d’autrui et une restriction des affects, et D/ un ensemble disparate de symptômes, comprenant l’état d’alerte et la réaction de peur exagérée, les troubles du sommeil, la culpabilité du survivant, les troubles de la mémoire et de la concentration, l’évitement de ce qui rappelle le trauma et l’aggravation des symptômes lors de l’exposition à des stimuli rappelant le trauma. Deux formes de PTSD étaient identifiées : une forme « aiguë », survenant dans un délai de moins de six mois ou durant moins de six mois, et une forme « chronique ou différée », survenant à plus de six mois ou perdurant plus de six mois.
À partir des années 1980, de nombreuses publications firent part d’un nombre de plus en plus important de vétérans souffrant de cette pathologie : C. Figley et al., R. Fuentes17, M. J. Friedman18, A. Blank19, J. Card, J. Escobar et al.20, J. Lindy et al.21, S. M. Sonnenberg et al., R. Laufer, T. Keane et al.22, J. Goodwin, T. Williams23. C’est en 1987 que parut à destination du grand public le livre de R. Gabriel, No more herœs, évaluant à 500 000 voire 1,3 million d’hommes, soit de 18 à 54 % des effectifs envoyés au Viêt-nam (que Gabriel estimait à 2,8 millions d’hommes), le nombre des vétérans souffrant de désordres psychiques dus à la guerre. Puis, les années 1990 connurent un accroissement des publications sur le sujet. Les deux ouvrages de M. Wolf et A. Mosnaim24, et de G. Everly et J. Lating25 sont en grande partie consacrés à ce problème. Le Journal of Traumatic Stress, organe de l’International Society for Traumatic Stress Study, qui édite quatre numéros par an, y a consacré pas moins de 74 articles entre 1990 et 1998. L’estimation de l’incidence de ces séquelles psychiques durables de la guerre du Viêt-nam, à quinze ans et plus de la démobilisation, variait de 17 %26 à 24 %27, 22 %28, 30 % (chez les blessés physiques)29, et même 50 % si on incluait les PTSD incomplets30. De telles constatations firent prendre conscience aux autorités et à l’opinion américaines que le PTSD chez les vétérans du Viêt-nam constituait un véritable problème national, sur les plans médical, social, économique, juridique et moral.
Sur le plan clinique, l’attention était attirée sur les reviviscences, souvent vécues dans un halo d’irréalité (« dissociatif »)31, ou pouvant revêtir la forme d’impulsions agressives ou criminelles32 ; sur les perturbations du sommeil33 et de l’inhibition sexuelle34 ; sur les conduites d’évitement des situations rappelant le trauma, pouvant s’étendre en phobies sociales35 ; sur la honte et la culpabilité36, et sur l’agressivité37. Enfin, on décrivait des formes particulières aux ex-prisonniers du Viêt-minh38, aux personnels féminins (entre autres chez les infirmières choquées par le spectacle des mutilations ou désespérées de n’avoir pas pu sauver des moribonds)39 et aux Américains d’ethnie asiatique, qui avaient souffert de l’hostilité latente de leurs camarades blancs40.
La vignette clinique suivante, empruntée à J.R. Smith (dans S. M. Sonnenberg et al., 1985), souligne la dimension de culpabilité qui infiltre beaucoup de ces PTSD de post-Viêt-nam, et peut entraîner des conséquences très invalidantes pour la réinsertion sociale du vétéran.
Jay, ancien fusilier marin, s’est montré à son retour dans la vie civile incapable de travailler et fuyant tout contact social. Un des motifs de sa demande de thérapie est le dégoût qu’il a de lui-même à longueur de journée. Au cours de la thérapie, il se souvint d’un incident survenu au Viêt-nam, alors qu’il avait été détaché avec une colonne blindée pour réparer un char en panne. Jay était tireur à la mitrailleuse lourde sur le char de dépannage. La colonne tomba dans une embuscade et les deux servants de la mitrailleuse furent tués. Jay ne pouvait pas tirer sur les tireurs viets embusqués dans les arbres, à cause de la limitation d’angle de tir de sa mitrailleuse vers le haut. Finalement, pris sous un feu intense, il bondit de son poste de tir exposé et courut se mettre à l’abri derrière le char. Cette défection laissa les autres membres de l’unité sans couverture de mitrailleuse lourde. Comme il s’était fait une entorse de la cheville en sautant, Jay fut évacué avec les autres blessés. D’entendre leurs gémissements et de voir leurs corps mutilés renforça ses sentiments d’incapacité et de culpabilité. Ne parvenant pas à se pardonner sa conduite, il accentua au fil des années ses comportements d’évitement et de retrait. Il devint ainsi un véritable reclus volontaire, appréhendant toute situation de responsabilité qui mettrait encore en évidence sa couardise et sa disposition à lâcher pied.

Tous ces apports cliniques, joints à l’expérience des praticiens civils concernant les PTSD consécutifs aux accidents et catastrophes, conduisirent les commissions du DSM à modifier par deux fois les critères diagnostiques du PTSD, dans les révisions DSM-III-R, en 1987, et DSM-IV, en 1994. Ces métamorphoses successives, effectuées au fur et à mesure que les psychiatres américains redécouvraient la réalité clinique de la névrose traumatique – ou d’une manière plus générale des « syndromes psychotraumatiques » –, traduisent leur embarras à intégrer ces syndromes dans leur système nosographique. D’une part, récusant le terme de « névrose » à cause de ses connotations psychanalytiques (et pourtant, il existait bien avant Freud, chez Boissier de Sauvages, Cullen et Pinel), ils lui ont substitué celui de « stress » ; mais c’est se dégager d’une obédience théorique pour s’affilier à une autre. D’autre part, après avoir supprimé dans le DSM-III-R la distinction « aigu-chronique » et maintenu seulement la distinction « précoce-différé » (critère des six mois pour l’apparition des symptômes), ils la rétablirent dans le DSM-IV (« aigu » pour les durées de moins de trois mois, et « chronique » pour trois mois et plus), en la renforçant de l’apport d’un nouveau diagnostic, distinct du PTSD, l’« état de stress aigu », avec les mêmes critères d’événement, de reviviscences et d’évitement des stimuli rappelant le trauma, mais avec, surtout, le nouveau critère de symptômes dissociatifs lors de l’expérience traumatique : torpeur, altération de la conscience de l’environnement, déréalisation et dépersonnalisation, amnésie d’une partie de l’événement. Dans la dernière version (DSM-IV, 1994), le critère d’événement traumatisant (critère A) est assorti de l’exigence de son vécu sur le mode de la peur, de l’impuissance ou de l’horreur, et le critère de la reviviscence (critère B) est assorti du vécu de détresse. Déjà, dès 1987 (DSM-III-R), le critère de l’émoussement de la réactivité (critère C) s’était vu doubler de celui de l’évitement des stimuli rappelant le trauma, et le critère disparate d’activation neurovégétative (critère D) avait été débarrassé de l’item « culpabilité du survivant » (inconstant). Dans le DSM-IV, l’item de détresse et de réaction physiologique lors de l’exposition aux stimuli évocateurs est transposé à juste titre du critère D au critère B (de reviviscence) ; mais le critère D (symptômes d’activation neurovégétative), comporte encore l’item « difficulté de concentration », dont on peut se demander ce qu’il vient faire là. Enfin, un nouveau critère F apparaît, exigeant pertinemment une souffrance clinique et une altération du fonctionnement social.
Quoi qu’il en soit, au long de ces laborieuses métamorphoses, les psychiatres américains avaient mis sept ans à découvrir que les deux oppositions « immédiat-différé » et « aigu-chronique » ne se recouvrent pas, sept ans à découvrir l’importance de l’évitement dans le tableau clinique, quatorze ans à apercevoir que ce qui fait l’expérience traumatique, par-delà les coordonnées objectives de l’événement, c’est son vécu (de peur, d’impuissance ou d’horreur), quatorze ans à rattacher au syndrome de reviviscence ce qui lui revient (les reviviscences neurovégétatives déclenchées par un stimulus évocateur), quatorze ans à intégrer les critères de souffrance clinique et d’altération du fonctionnement social, et quatorze ans à identifier, nettement distinct du PTSD, un syndrome d’état de stress aigu des premiers jours ou des premières semaines, qui correspond à la pathologie post-immédiate, en insistant sur le vécu de déréalisation qui a marqué l’expérience traumatique. Mais, quatorze ans après la création du sigle PTSD, ils sont encore empêtrés par leur groupe disparate des symptômes d’activation neurovégétative, qui rassemble sous cette seule étiquette l’hypervigilance, le sursaut, les troubles du sommeil, l’irritabilité et… la difficulté de concentration. En fait, ce dernier symptôme appartient aux anciens « symptômes non spécifiques » de la névrose traumatique, exclus du diagnostic du PTSD et rangés au rang de la « pathologie associée », ce qui n’est pas sans soulever des problèmes.

La question de la pathologie associée
En effet, un problème clinique subsiste après ces révisions, c’est celui de cette pathologie dite « associée », donnant lieu à des profils de PTSD « complexes » ou atypiques. La raison est que le DSM n’a retenu que les symptômes pathognomoniques, qui n’appartiennent qu’à cette affection et permettent d’en établir le diagnostic sans ambiguïté, et il a laissé dans l’ombre les symptômes « non spécifiques », c’est-à-dire que l’on observe aussi dans d’autres affections psychiatriques, mais qui avaient toujours été signalés dans les tableaux cliniques des névroses de guerre et des névroses traumatiques. Ces symptômes non spécifiques sont : l’apparition d’une anxiété généralisée chez un sujet qui n’en avait pas auparavant, la présence d’une triple asthénie, physique, psychique et sexuelle, la survenue de symptômes de superstructure phobiques (évitements et réassurances), hystériques (conversions et crises) ou obsessionnels (rituels protecteurs et vérificatoires), l’efflorescence de troubles psychosomatiques de stress (dont l’hypertension et l’ulcère gastrique) et, surtout, le recours du sujet à des conduites pathologiques d’anorexie ou boulimie, d’appétence alcoolique ou toxicomaniaque, de fugue ou d’agressivité (contre autrui ou contre soi-même). Or cet important volet de la pathologie psychotraumatique prend parfois le devant de la scène ; à tel point que des auteurs comme J. Lipkin et A. Blank, très expérimentés dans l’étude clinique des vétérans du Viêt-nam, se demandent si cette « pathologie associée » ne devrait pas être intégrée dans les critères du PTSD comme symptômes clés (core symptoms)41. Les PTSD à plaintes somatiques dominantes sont mentionnés par E. Brett et al.42. Plusieurs auteurs ont souligné la fréquence des conduites alcooliques ou toxicomaniaques chez les vétérans, que ces conduites aient été acquises lors du séjour au Viêt-nam ou seulement renforcées et passées à l’état d’habitude43. D’autres se sont inquiétés des comportements de violence et de rage meurtrière, chez des vétérans enfermés dans leur asocialité et enclins à l’usage immodéré des armes à feu, au point de réaliser un véritable « syndrome de Rambo »44. Au 96e Congress US Committee on Veterans’ Affairs (1979), un mémorandum fit apparaître que 29 000 vétérans étaient détenus dans les prisons locales et fédérales, 37 000 autres libérés sur parole, 250 000 en probation et 87 000 en cours d’enquête pour actes délictueux. En outre, 55 % des 13 000 vétérans en traitement ambulatoire dans les hôpitaux de la Veterans’ Administration l’étaient pour toxicomanie45.
La vignette clinique suivante, empruntée à S. M. Sonnenberg, A. Blank et J. Talbott46, illustre bien cet aspect agressif et pseudo-délictuel que peuvent revêtir certains PTSD du post-Viêt-nam.
Plusieurs années après sa libération de l’armée, Stan, un héros du Viêt-nam, entra dans un magasin de vêtements, ayant arboré ses décorations et portant un fusil automatique. Il se rendit maître du magasin et ordonna à chacun de rester calme et de se maintenir à l’abri. Il explora alors soigneusement tout le magasin, tirant de temps en temps des coups de feu vers le plafond. Plusieurs heures après, au terme de laborieuses négociations avec la police, il accepta de se rendre, sans avoir menacé ni blessé personne. D’ailleurs, les clients et les employés racontèrent ensuite avoir eu l’impression, sans qu’ils pussent expliquer pourquoi, que Stan les protégeait.
Stan fit aux avocats et aux autorités le récit détaillé de sa vie avant, pendant et après le Viêt-nam, sans pouvoir expliquer les raisons de son comportement dans le magasin. Il raconta que, seul garçon de sa fratrie, il avait été élevé par ses parents et son grand-père, lequel terrorisait toute la famille et le battait souvent, tandis que ses parents effrayés n’osaient intervenir. Stan avait grandi dans la rage rentrée de voir ses parents lâches et impuissants. Dès qu’il eut 18 ans, il quitta le foyer parental pour s’engager dans les marines.
Stan rapportait deux souvenirs vivaces et horribles du Viêt-nam, qui le hantaient dans la journée et réapparaissaient en cauchemars la nuit. Le premier se rapportait au jour où lui-même et deux camarades qui se reposaient au bord d’une route avaient vu venir une petite fille vietnamienne courant vers eux. Il vit clairement que l’enfant portait un explosif relié à un détonateur prêt à être déclenché dans sa main. Stan interpella l’enfant, lui disant de jeter sa bombe au loin. Comme elle ne répondait pas et continuait de courir vers eux, il l’abattit quand elle ne fut plus qu’à quelques dizaines de mètres et le dispositif détona, provoquant une forte explosion. Le second souvenir se rapportait à un événement qui survint trois semaines plus tard. Stan et sa section étaient tombés dans une embuscade viêt-cong meurtrière, dont il fut l’un des trois survivants. Couché sur le sol, il observait les corps de ses camarades tressauter sous l’impact des balles. Sa mémoire resta ensuite obsédée par les images de ces corps déchiquetés sous le feu ennemi qui ne cessait pas. Stan se souvenait qu’une rage l’avait alors saisi – comme une sorte d’état second qu’il ne pouvait pas expliquer – et qu’il combattit et poursuivit férocement l’ennemi. Mais il continua de tirer sur les ennemis abattus, faisant tressauter leurs cadavres et leur déchiquetant le visage à coups de rafales de fusil automatique. Ses camarades avaient dû le maîtriser et l’éloigner. Stan ajoutait, mais il n’en était pas certain, qu’il avait ressenti dans le magasin le même état psychique que pendant l’embuscade. Il disait que ses souvenirs de l’embuscade, comme ceux de la petite fille qu’il avait tuée, étaient dominés par la culpabilité.
Stan racontait qu’une fois de retour aux États-Unis, toujours en uniforme, il avait eu une altercation malheureuse avec un civil, pour un motif futile. L’altercation avait alors dégénéré en rixe, sur provocation du civil, et Stan en était ressorti vainqueur. Mais le rapport de la police, qui avait été appelée, fut cause que sa demande de rengagement dans l’armée fut refusée, et Stan en conçut une grande frustration. Pendant plusieurs années, ensuite, il ne put s’adapter à la vie civile. Il perdit successivement plusieurs emplois, parce qu’il supportait mal de recevoir des ordres de ses supérieurs, et ne savait pas dissimuler son attitude.
Ses supérieurs lui prêtaient un passé suspect et craignaient que sa rage rentrée ne dégénérât en impulsions violentes. Stan fit part d’appréhensions similaires exprimées par ses petites amies, qui le trouvaient distant et peu sociable. Souvent, Stan se sentait bizarre, comme s’il était à nouveau revenu à l’épisode de l’embuscade, tout en sachant très bien qu’il était en promenade, ou conversant avec un ami, ou regardant la télévision. Parfois, cette étrange sensation se mêlait à une impression de « déjà-vu » (en français dans le texte), ou de déjà-vécu.


Facteurs en cause dans les PTSD du Viêt-nam
Diverses études évaluèrent les facteurs étio-pathogéniques prémilitaires, militaires et postmilitaires de cette pathologie. Parmi les facteurs prémilitaires, on mentionne : l’origine ethnique47, avec une plus forte prévalence de PTSD chez les Hispaniques et les Noirs ; le capital génique48, s’effaçant toutefois derrière les facteurs sociologiques de paupérisation et de chômage49 ou de dissociation du foyer parental50. Parmi les facteurs militaires, autant que la violence et la durée des combats51, on relève l’absence de soutien du groupe52, ou le fait d’avoir assisté ou participé à des exactions53. Certaines études54 ont avancé l’hypothèse que la formation et l’entraînement des marines les avaient éloignés des valeurs pacifiques, leur avaient montré le faible prix de la vie et les avaient incités à adopter spontanément des gestes meurtriers. Ce qui était légitime, et même salvateur en guerre, persistait après la démobilisation comme propension morbide acquise. L’agressivité pouvait aussi être inspirée par le désir de venger des camarades morts, le ressentiment d’avoir dû supporter des situations de danger en l’absence de soutien et d’avoir rongé son frein sous la contrainte d’une autorité abusive55. Enfin, le chagrin du vétéran puiserait même ses racines à un niveau plus profond, existentiel, lié à la perte de l’innocence et de la confiance qui habitaient le moi du jeune homme avant son engagement dans la guerre. Parmi les facteurs postmilitaires, on nota les difficultés économiques d’insertion et le type de stratégie de faire face (coping) vis-à-vis des reviviscences : évitement, distanciation, confrontation, etc.56.

Traitement et « réhabilitation ». Le système américain des Vet Centers
De nombreux traitements ont été proposés, différemment axés sur les médicaments anxiolytiques, antidépresseurs ou hypnogènes57, les techniques de déconditionnement58, l’hypnose et les techniques apparentées59, la narco-analyse60 et la psychothérapie, individuelle ou de groupe61. Enfin, des thérapies familiales furent élaborées et codifiées, avec édition de guides de conduite adaptés aux divers cas de figure62.
Parallèlement, l’Administration des Vétérans évoluait. Sur l’incitation de Mac Leland, premier ancien du Viêt-nam à être nommé à la tête du département des Veterans Affairs, et du sénateur Cranton, le Congrès américain vota la loi n° 92-22 du 13 juin 1979, qui instituait les Centres de consultation pour les vétérans du Viêt-nam souffrant de troubles psychiques et ayant des difficultés à se réadapter. Ces Vet Centers, implantés en dehors des hôpitaux de l’Administration des Vétérans, et, pour des raisons de facilité d’accès, dans les centres commerciaux ou près des collèges et universités, constituent une alternative thérapeutique pour ceux qui – ainsi qu’il est explicitement formulé dans le texte officiel de création – ne veulent pas être considérés comme des malades mentaux. D’ailleurs, le dispositif déborde le seul cadre thérapeutique et inclut dans ses équipes – outre les psychiatres, les infirmiers et les psychologues – des assistants sociaux, des personnels d’orientation professionnelle, des éducateurs et des conseillers juridiques. Le premier Vet Center ouvrit ses portes le 1er octobre 1979. Conçu initialement comme un expédient provisoire destiné à faire passer un cap critique à des vétérans en difficulté d’adaptation, le système fut bientôt saturé de demandes. En 1994, quinze ans après sa création, le réseau comprenait 196 centres, dispersés sur le territoire des États-Unis, employant 820 personnels soignants ou administratifs et traitant 700 000 vétérans et 200 000 membres de leurs familles, pour un budget annuel de 47 millions de dollars. Ce chiffre de 700 000 vétérans, faisant apparaître que près d’un soldat sur quatre, parmi les 3 millions d’hommes qui ont été envoyés au Viêt-nam, éprouve des difficultés psychologiques ou d’insertion sociale à son retour, confirme les estimations de 20 à 25 % mentionnées plus haut. Le réseau des Vet Centers, coordonné à l’échelon national et formant lui-même ses personnels, est devenu en outre une source de données cliniques, statistiques et bibliographiques pour les chercheurs63.
En conclusion, si le dispositif de psychiatrie de l’avant instauré dans l’armée américaine au Viêt-nam a bien couvert son objectif de réduire les troubles de stress aigus sur le terrain et de limiter la fonte des effectifs, il n’a pu faire face à l’afflux de « nostalgies » (avec leurs complications caractérielles, alcooliques et toxicomaniaques) généré par cette guerre traînante à basse intensité de combat ; et, surtout, il a traité le stress mais non le trauma, dont les séquelles psychiques et sociales, frappant un vétéran sur quatre, ont constitué et constituent encore un véritable problème majeur pour le pays, difficilement traité par des dispositions cependant le plus adéquatement conçues.
Nous empruntons à l’ouvrage, The Trauma of War. Stress and Recovery in Vietnam Veterans, de S. M. Sonnenberg, A. S. Blank et J. A. Talbott (1985) ce troisième cas, qui résume le long chemin que la conscience américaine a dû parcourir avant de reconnaître et secourir ces soldats sacrifiés dans une guerre mal aimée.
Éric, né en 1946, avait été un enfant heureux et un adolescent épanoui d’une petite ville américaine. Adepte de la natation et de la photographie, il obtint ses diplômes de fin d’études secondaires en 1968. Devançant alors son appel de fin de sursis, il s’engagea dans l’armée et fut admis à l’école des sous-officiers, d’où il sortit dans un bon rang. Il se maria la même année. Parti avec le grade de sergent au Viêt-nam dans une unité combattante, il participa à de nombreuses opérations en 1970 et 1971 et fut décoré de la Purple Heart. Puis, il fut affecté au service photographique de l’armée.
À son retour du Viêt-nam, sa femme, ses parents et ses amis le trouvèrent changé : anxieux et incapable de reprendre sa vie d’avant. Il parlait peu de son expérience du Viêt-nam. Quelquefois il était réveillé par des cauchemars. D’autres fois, il semblait guetter en alerte des bruits entendus de lui seul. Il ne pouvait pas expliquer cet état d’esprit. Il avait aussi de bons jours, surtout en voyage, où il avait l’esprit plus clair et détendu. Mais il s’avéra incapable d’assumer une vie professionnelle, pour des raisons qui ne furent jamais explicitées. Il recherchait du travail et se rendait aux rendez-vous d’embauche, mais était alors submergé par l’anxiété. Son existence se détériora rapidement après qu’il eut un premier enfant mort-né ; il se croyait contaminé et pensait être la cause de la mort de l’enfant. Dix-neuf mois après son retour du Viêt-nam, Éric accepta d’être hospitalisé à l’hôpital de l’Administration des Vétérans le plus proche. Là, comme on ne lui trouvait pas d’histoire familiale pathogène ni de personnalité pathologique, on posa le diagnostic de « schizophrénie » et on le traita par neuroleptiques, thérapie familiale et thérapie de groupe. Ses symptômes s’effacèrent au bout de six mois et il sortit, réformé de l’armée. Puis, pendant trois années, Éric parut avoir récupéré la plupart du temps son moi normal. Il eut deux enfants, travailla normalement et entreprit des études supérieures. Mais, en 1976, alors que ses enfants allaient avoir trois ans et un an, il devint sérieusement anxieux et dépressif. Il fut alors hospitalisé à nouveau, diagnostiqué cette fois « dépressif » et traité comme précédemment, avec adjonction d’un médicament antidépresseur. Il poursuivit son traitement médicamenteux après sa sortie de l’hôpital. Fin 1976, Éric fut retrouvé mort dans son garage fermé. Il s’était suicidé par inhalation d’oxyde de carbone. Au total, entre 1972 et 1976, Éric avait été vu par 15 professionnels de santé mentale, psychiatres, psychologues et assistants sociaux, pour évaluation ou traitement. Un examen rétrospectif de son dossier médical montra qu’il avait fait l’objet d’examens attentifs, de bilans consciencieux et de plans thérapeutiques circonstanciés. Mais le dossier demeurait muet sur sa vie au Viêt-nam, qui avait été totalement oubliée par tous les professionnels qui l’avaient successivement examiné. Trois ans après la mort d’Éric, sa femme, qui persistait à croire que ses difficultés psychologiques provenaient de ses expériences non dites du Viêt-nam, chargea un expert en psychiatrie de guerre de revoir son cas. Elle lui communiqua les lettres qu’Éric lui avait adressées du Viêt-nam et qu’elle avait conservées. Les premières lettres étaient significatives.
« En patrouille, la jungle est très épaisse, il est impossible de distinguer quelque chose à plus de dix pieds, on tire sans cesse sur les buissons et les arbres abattus par l’artillerie, dans une visibilité de crépuscule… Mon camarade John B…, un gradé de ma promotion, qui couvrait la patrouille sur mon flanc, et qui tenait bon en pensant à sa femme et à son fils, a été tué par un coup direct de grenade antichar dans l’abdomen… comme beaucoup d’autres qui n’ont pas eu le temps d’apercevoir le coup qui les a tués… Il est le septième homme que je vois mourir depuis que j’ai quitté Ku-Chi… De retour à Ku-Chi, j’ai pris une douche, pour apaiser mon esprit, qui était en désordre… J’ai passé la plus grande partie de ce mois au Cambodge, de Ku-Chi à Taï-Ninh et à la zone de combat de Kantum… tirs de fusil et d’artillerie, douleur, visages torturés des GI et des enfants tués… Ces deux dernières semaines, j’ai été incapable de rien écrire, je suis encore perturbé et je ne peux dire pourquoi je ne parviens pas à trouver le sommeil… Je ne peux toujours pas démêler mon esprit… J’ai vu trois jeunes enfants sauter sur une mine… J’étais avec leur père, qui doit avoir à peine trois ou cinq ans de plus que moi, quand nous avons essayé d’obtenir de l’aide au poste de secours… Il était pitoyable, torturé, frénétique. Les enfants – une petite fille et un garçon – sont morts au poste de secours. L’infirmier m’a prévenu qu’ils allaient mourir… et ils sont morts. Les yeux du père priaient, imploraient, suppliaient. Je me sentais honteux, bien que je ne sois pas de leur bord. J’ai juste voulu voir à quoi ça ressemble… et je n’aime pas ça. Je peux voir mes larmes se refléter dans ses yeux, et j’y vois ma culpabilité. »
Puis, peu de temps après ces événements, Éric écrivit à sa femme qu’il sentait que son esprit se détachait de ce qu’il y avait autour de lui. Et, durant le reste de son séjour, il ne fit plus mention d’événements similaires. Il n’écrivit d’ailleurs à nouveau que peu de temps avant son retour.
Avant de faire appel à un spécialiste de la psychiatrie de guerre, la veuve d’Éric avait par deux fois déposé une demande auprès de l’Administration des Vétérans pour faire reconnaître la mort de son mari comme liée au service. Elle pensait que son suicide était l’aboutissement d’une névrose de guerre. Et, par deux fois, elle fut déboutée. Mais, en 1979-1980, lorsqu’elle obtint copie du dossier médical et qu’elle put le faire étudier, il devint clair que le seul diagnostic possible était celui d’état de stress post-traumatique. En 1980, on présenta la demande en appel avec les lettres et les témoignages à l’appui, à la cour d’appel des Vétérans (US Board of Veterans Appeals), qui entérina le diagnostic d’état de stress post-traumatique comme cause du décès et accorda à la veuve et aux enfants d’Éric les compensations qui leur étaient dues pour maladie en relation avec le service.

Et le commentaire de M. S. Sonnenberg, A. Blank et J. Talbott sur ce cas pourrait servir de conclusion à ces dix ans de traversée du désert qu’a été pour les vétérans du Viêt-nam l’aveuglement du corps médical et de l’administration pour leurs souffrances psychiques : « En écoutant la nouvelle de cette décision en 1980, un psychologue vétéran du Viêt-nam fit remarquer : “le système pleure”…. le système – à savoir nos institutions et nos professions de santé mentale – semble désormais accepter le défi de cicatriser les blessures psychologiques de la guerre. » Et les auteurs terminent l’avant-propos de leur ouvrage en le dédiant à la mémoire du sergent Éric M., à sa femme et à ses enfants, ainsi qu’à tous les vétérans du Viêt-nam et leurs familles, « qui ont souffert et se sont égarés en chemin, parce que les blessures psychiques de cette guerre n’avaient pas été cicatrisées, et parce qu’ils n’avaient pu trouver personne qui pût entendre, partager, comprendre et soulager leur peine ».




Chapitre 2
Les leçons de l’histoire
L’idée se répandit qu’à propos d’un soldat qui avait flanché, l’important n’était peut-être pas sa maladie, mais sa santé. Que, peut-être, pour ce soldat qui n’avait pas été totalement détruit – quelque bizarre que puisse paraître son désordre mental – il y avait un pilier central de sa personnalité non atteint et qui fonctionnait, un centre important qu’on pouvait utiliser tout en soignant la maladie. Il devint évident que l’évacuation des névrosés du front n’était pas une solution, mais une partie de la maladie ; qu’il était préférable de soigner ces gars le plus à l’avant possible ; que leur affectation d’unité devait être maintenue ; et, par-dessus toute chose, que le traitement devait toujours impliquer la probabilité constante que, même si leurs symptômes pouvaient les faire paraître comme détraqués, ces gars devaient être renvoyés au front le plus vite possible. Croyez-moi, la méthode un peu fortuite mais efficace, l’importance accordée à la santé plutôt qu’à la maladie, l’absence du culte ridicule du pathologique, auront tôt fait d’effacer les stigmates de l’épuisement sur ces hommes ; ce n’aura été qu’un simple accident et ils comprendront que ça aurait pu arriver à n’importe qui. Si vous agissez ainsi et présentez les choses de cette façon, Messieurs : ça marche !
R. J. GLASSER
365 jours


En fait, les troubles psychiques provoqués par le combat étaient connus depuis longtemps, et leur survenue lors de la guerre du Viêt-nam n’avait pas été une surprise pour le commandement américain. L’on savait depuis longtemps que la violence du combat, la frayeur et l’horreur pouvaient provoquer des états d’épuisement psychique et des chocs émotionnels rendant le combattant inapte, temporairement ou définitivement, à poursuivre sa mission. Dans le combat moderne, avec l’accroissement de puissance des nouveaux armements, ces troubles psychiques pouvaient frapper n’importe quel combattant et se produire en grand nombre, finissant par provoquer de véritables hémorragies d’effectifs. Les « pertes psychiques » avaient même pu être comptabilisées dans l’armée américaine lors de la Seconde Guerre mondiale, atteignant le total de 350 000 hommes, soit un taux de 17 pour mille hommes d’effectif par an, avec des variations locales qui atteignaient le chiffre de 42 pour mille lors de certaines batailles. Et l’expérience avait suggéré les méthodes les plus appropriées à les réduire, dont cette fameuse « psychiatrie de l’avant » codifiée par Salmon dès 1917.
Mais ce qu’on ne savait pas, ou que l’on feignait d’oublier, c’est que certains de ces cas psychiques, que le soldat ait ou non été récupéré pour reprendre le service sinon le combat, laissaient des séquelles durables, voire définitives, de type névrose de guerre, obérant la santé mentale du sujet, son rendement professionnel, et sa vie familiale et sociale pour le restant de ses jours. Pour la nation, ces séquelles s’avéraient coûteuses, en défaut de rendement professionnel, en absentéisme, en soins ou en hospitalisation, et en perturbation sociale et familiale. En outre, les anciens combattants porteurs de séquelles psychiques vivaient dans le sentiment amer d’avoir été oubliés par la nation, qui s’en était retournée vers ses occupations et ses plaisirs une fois la paix revenue, et s’était refermée égoïstement sur elle-même, n’accordant ni réconfort, ni considération, ni place pour ceux qui avaient payé de leur équilibre mental leur dévouement à la défense du pays.
La révélation et la prise en charge des post-Vietnam syndromes aux États-Unis, à partir des années 1980, inaugurent donc une prise de conscience collective nouvelle, et un tournant dans l’histoire de la psychiatrie de guerre : pour la première fois, l’ensemble du problème, de son origine jusqu’à l’achèvement de ses conséquences, est pris en considération ; et, désormais, rien n’est plus comme avant, ni pour le commandement, ni pour les gouvernants, ni pour la nation, ni pour les psychiatres, qui, découvrant cette pathologie dans toute son étendue et ses implications, peuvent réfléchir à son sujet et élaborer de nouvelles mesures préventives et curatives, dont une nouvelle psychiatrie de l’avant et une thérapie radicale de la névrose de guerre.
Première leçon : les troubles psychiques du combat étaient connus depuis longtemps
Il est traditionnel de mentionner dans l’histoire de la psychiatrie de guerre que le premier cas de conversion hystérique survenu en plein combat, et ayant persisté ensuite de façon chronique, est celui du guerrier athénien Epizelos, rapporté par Hérodote, au livre VI de son Histoire (écrit vers 450 av. J.-C.). Voici comment il le relate :
« Il arriva en cette bataille une chose étonnante à un Athénien nommé Epizelos, fils de Cuphagoras. Pendant qu’il était aux prises avec l’ennemi et se conduisait en homme de cœur, il perdit la vue sans avoir été frappé ni de près ni de loin ; et, depuis ce moment, il resta aveugle pour le restant de sa vie. On m’a assuré qu’en parlant de cet accident, il disait qu’il avait cru voir face à lui un ennemi de très grande taille, pesamment armé et dont la barbe ombrageait tout le bouclier, que ce spectre l’avait passé pour aller tuer celui qui combattait à ses côtés. Telle est l’histoire que racontait Epizelos, à ce qu’on m’a dit. »

Sur le plan de la clinique de l’hystérie, le cas est exemplaire : Epizelos a été saisi d’effroi en voyant ce géant perse face à lui ; il a entrevu sa propre mort lorsqu’il a vu occire ’son camarade ; il transfère ou « convertit » sa peur sur l’organe impliqué (à savoir l’œil) ; le symptôme de cécité lui permet à la fois d’effacer cette vision effrayante et d’échapper à toute vision similaire à venir, de ne plus rien voir dans un monde porteur de menace ; en outre, l’infirmité d’être aveugle lui procure – lui qui ajustement manqué de soutien au moment crucial – la commisération et la sollicitude d’autrui.
Mais il ne s’agit là que d’un cas anecdotique, comme il en sera rapporté bien d’autres dans l’histoire ou la littérature : Lucrèce (40 av. J.-C.) décrivant dans le De natura rerum les rêves de bataille des guerriers ; Froissard rapportant dans ses Chroniques (1385) le somnambulisme de bataille de Pierre de Béarn, frère de Gaston Phébus, qui risquait de blesser les siens en brandissant son épée chaque nuit dans son sommeil somnambulique ; Agrippa d’Aubigné reportant dans son poème Les Tragiques64 les émotions qu’il avait éprouvées au combat de Castel-jaloux où il avait été blessé en 1577 (« j’ois d’un gosier mourant une voix à demi-vive ; le cri me sert de guide, et fait voir à l’instant, d’un homme demi-mort le chef se débattant, qui sur le seuil de l’huis dissipait sa cervelle ») ; le jeune roi Charles IX lui-même, au lendemain de la Saint-Barthélemy en 1572, rapportant inquiet à son médecin Ambroise Paré les troubles, les visions hallucinatoires et les cauchemars dont il est saisi au lendemain du massacre perpétré en son nom (« Ambroise, je ne sais ce qui m’est survenu depuis deux ou trois jours, mais je me trouve l’esprit et le corps tout aussi émus que si j’avais la fièvre ; il me semble à tout moment, aussi bien veillant que dormant, que ces corps massacrés se présentent à moi, les faces hideuses et couvertes de sang. »)
Quelques décennies plus tard, Shakespeare fera état dans deux de ses pièces (Henry IV et Roméo et Juliette) de cauchemars de bataille, ce qui témoigne que le phénomène était connu à son époque. Dans Henry IV, Lady Percy reproche à son époux de la délaisser parce qu’il est préoccupé par ses projets de guerre, même la nuit en dormant : « Pendant ton léger sommeil, je t’entendais guider de la voix ton coursier bondissant, crier ’courage ! à la bataille’, parler d’assauts, de tranchées, de palissades, de canons, de couleuvrines… et ton esprit avait tellement guerroyé au-dedans de toi et t’avait si fort agité dans ton sommeil, que j’ai vu sur ton front des gouttes de sueur semblables aux bulles qui éclosent sur un ruisseau dont l’eau vient d’être troublée. » Dans Roméo et Juliette, Mercurio évoque Mab, la fée des songes, légère comme une plume, qui peut aussi bien galoper toute la nuit au travers du cerveau des amants pour les faire rêver de baisers, que se poser sur le cou d’un soldat endormi pour lui faire revivre la bataille : « … et il rêve d’adversaires qu’il pourfend, de troupes ennemies, d’embuscades, de coutelas d’Espagne… alors elle bat le tambour à son oreille, il s’éveille en sursaut, grommelle quelques jurons dans sa frayeur, puis se rendort. »
Par-delà les récits anecdotiques, la pathologie psychique de guerre faisait l’objet, chez les médecins des armées de l’Ancien Régime, d’une connaissance scientifique. Elle était rattachée à la nostalgie, affection de l’âme qui touchait les jeunes recrues – surtout les Basques et les Bretons – enrôlées de force, arrachées à leurs foyers et dépérissant loin de leurs parents, sitôt qu’elles avaient « perdu de vue le clocher de leur village » (Van Swieten, 176065). Parmi les cas de nostalgie, beaucoup étaient dus à la frayeur éprouvée au combat ou à la détresse d’avoir vu un « pays » fauché tout près dans le rang par les boulets ou la mitraille. Cette dérive pathologique était d’autant plus facile que la peur et la couardise étaient sévèrement réprimées et que les intéressés eux-mêmes, n’osant s’en ouvrir à autrui ni reconnaître leurs propres symptômes, préféraient les travestir sous le couvert du mal du pays. Cette version de la nostalgie sera maintenue longtemps dans la tradition militaire, et on la retrouvera par exemple sous la plume de Michel Levy66, médecin de l’expédition de Morée en 1830, et sous celle de S. W. Mitchell67, rapportant ses souvenirs de neuropsychiatre de l’armée nordiste pendant la guerre de Sécession américaine, en 1862-1865.
La Révolution française et les guerres de l’Empire seront l’occasion de troubles psychiques provoqués par la violence des combats et les « émotions morales » de la terreur ou de la guerre. P. Pinel, dans sa Nosographie philosophique (1808) – au sens de rationnelle – établira un inventaire de ces troubles, étiquetés par lui, selon la sémiologie dominante, « idiotisme », « manie » ou « mélancolie », « hypocondrie » et, plus particulièrement, « névroses de la circulation ou de la respiration », préfigurations de nos névroses de guerre. Mais ce sont surtout les chirurgiens des armées napoléoniennes – Desgenettes, Larrey, Percy – qui créeront le terme imagé de « syndrome du vent du boulet » pour désigner les états de sidération stuporeuse aigus déterminés par la seule frayeur chez les combattants qui avaient senti passer les projectiles de près sans avoir été blessés. Larrey cite le cas d’un grenadier qui, effleuré par un boulet à Wagram, tombe au sol, privé de parole et demeure ensuite complètement muet. À Eylau, le baron Marbot, dont la coiffe vient d’être enlevée par un boulet, raconte : « Il me parut que le monde s’arrêtait, la paralysie de mes membres était telle que je ne pouvais remuer un
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