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Sorin deschise fereastra ușor surprins simțind razele soarelui, strecurându-se atât de grele printre ramurile plopilor, aproape zgârâindu-i geamul... spre parc, chiar lângă statuie... deja cei de la cenaclu se adunaseseră și începuseră dezbaterile fiecare în cuibul lui de discuție. Ascultând cu atenție, auzind doar ordonanța trebăluind în bucătărie fluierând, asta însemnând că generalul era plecat deja, urcă pervazul ferestrei, agățându-se agil de crengi, pășind pe încheieturile și nodurile ramurilor, coborând teiul bătrân ca pe o scară de marmură, ca un prinț care apare la bal chiar în inima petrecerii, atrăgând magnetic privirile tuturor. În realitate nu-l observă nimeni, mai ales că Sorin avea un fel de a merge ca și cum s-ar fi strecurat printre umbre, confundându-se cu ele.

Majoritatea se adunase în jurul lui Tomiță care își culese în flasc câteva resturi de cafea de la mesele restaurantului de pe malul lacului. După ce-și aprinse o țigară aproape mucegăită pe care însă Tomiță o păstrase în buzunarul de in al cămășii ca pe o comoară, special pentru acest eveniment, acesta începu teoria sa despre cuvântul care pictează cu ochii umezi ca și cum și-ar fi amintit de cineva drag pe care nu-l mai văzuse de ani de zile. Când vorbea ridica țigara în aer ca pe o pensulă, iar ceilalți își înălțau capetele de pe bancă urmărind cu gurile căscate cum Tomiță picta invizibil, de parcă ar fi văzut un tablou celebru dintr-un muzeu expus publicului pentru prima oară. În acele momente Ovidiu care-l admira sincer pe Tomiță îi vedea aproape fizic cuvintele ridicându-se ca într-un balet de arteziene, ca și cum ai fi pășit ascultându-l într-o pădure cu fântâni în loc de arbori. Ovidiu, zâmbi făcându-și loc sub frunte, dându-și pletele la o parte să-l vadă pe cerșetor mai bine, gândindu-se că dacă nu-l vede cum trebuie, nici nu-i înțelege ideile, dar pletele îl protejară față de ceilalți în așa fel încât nimeni nu realiza cât de concentrat se uită Ovidiu la Tomiță.

- Este absurd să citești o carte în care nu există nici măcar un singur cuvânt care pictează. Dacă nu pictează nici un cuvânt, nu văd nimic... de aceea cred că majoritatea scriitorilor de azi ne tratează ca pe niște orbi. Dar eu nu sunt orb, zise Tomiță trăgând cu sete din țigară. 

-Nici eu nu sunt orb, Tomiță, zise Ovidiu îndepărtându-se ușor de grup pentru că-l văzuse pe Sorin intrând în parc ca o umbră ștergând statuia lui Alexandru Ioan Cuza, simțind că acesta vrea să-i vorbească, ori nimeni din cenaclu nu știa că sunt de fapt foarte buni prieteni și amândoi scriau poezie. Ceilalți se îngrămădiră lângă Tomiță să-i asculte teoriile legate de roman...O adolescentă puse mâna la gură șoptind înspre urechea lui Laurențiu care încuviință. Fata cu obrajii roșii pistruiați îi zise repede colegii de lângă ea care-și plecă obrazul grăsuț s-o audă mai bine:

- Ți-am zis eu, a fost prof la noi... 

-Și acum?

-... locuiește pe străzi. E poet.

Laurențiu care nota ceva într-un carnețel de fiecare dată când Tomiță cerșetorul începea o teorie nouă, se întoarse supărat spre fete ca și cum ar fi vrut să facă liniște într-o sală de spectacol. Laurențiu își nota conștiincios în carnet ideile lui Tomiță. Pe unele dintre ele le folosea la clasă intimidând profesorii. Dând paginile carnețelului la o parte, găsise câteva fraze pe care Tomiță le rostise în cenaclul trecut, după ce le notase le subliniase cu o cariocă: „Pentru mine literatura nu este o problemă minoră pe care s-o ascund sub preș, literatura mea sunt eu. Eu sunt poet pentru că sunt liber, pentru că respir, pentru că dorm unde vrea inima mea. Eu sunt poet și dacă-mi ia cineva poezia, îmi ia totul.” „Ce-ar fi, se gândi Laurențiu, aranjându-și ochelarii care-i căzuseră pe nasul ascuțit, să-mi propun ca după terminarea liceului să ajung poet așa cum to
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