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Pour Keeshawn Scalpane, 
Nous verrons le monde par tes yeux.




Elle se rappela qui elle était et le jeu changea.

lalah delia




1

— ALLEZ, on compte les points.

Parfois je roule jusqu’à la frontière de mon comté et je cherche le bout du monde et parfois, je le vois, ou je crois le voir ; mais peut-être que ce que je vois, c’est moi, et cela suffit à me faire repartir à toute allure en sens inverse.

J’aime à penser que j’étais plus courageux autrefois. Peut-être que j’étais juste moins lucide.

Quand j’étais jeune, tout ce que je voulais, c’était partir. J’étais certain que la seule raison pour laquelle j’aimais le sport, c’était pour ça, faire d’interminables voyages en autocar même si c’était pour rester dans le Wyoming, avec peut-être parfois une incursion dans le Montana et le Dakota du Sud.

Avec les années, vu mes quelques avantages en taille, vitesse, muscles et cerveau, je réussis à devenir l’un des dix meilleurs jeunes joueurs offensifs du pays. L’Université de Californie du Sud en prit note et m’offrit une bourse ; nous avons même remporté un Rose Bowl pour les rouges et or contre le Wisconsin 42 à 37.

J’obtins mon diplôme, perdis du même coup mon sursis et je me retrouvai en uniforme kaki dans le corps des marines des États-Unis. Les marines m’apprirent beaucoup de choses que l’université ne m’avait pas enseignées – comment faire briller mes chaussures, dire Oui chef très souvent, et ôter la vie à d’autres gens. Cependant, la plus grande chose qu’ils firent fut d’accrocher une étoile à ma poitrine, une étoile qui s’y trouve toujours.

Je suis le shérif, l’ultime lettre de la loi à Absaroka, le comté le moins peuplé du Wyoming, qui est l’État le moins peuplé des États-Unis. Le point final, si vous voulez, de l’affirmation de la justice. Mais à cet instant précis, je récupérais un ballon de basket dans l’herbe morte couverte de givre et je le lançais à un phénomène âgé de dix-huit ans. Heureusement, je n’avais pas à le faire très souvent, parce qu’elle ne ratait pas très souvent.

— Pas mon sport.

Mes paroles créèrent un nuage de vapeur et je lui lançai le ballon, qu’elle rattrapa de ses doigts d’artiste, longs et agiles.

— Dégonflé.

Elle se tourna et dribbla entre ses jambes, puis remonta jusqu’au haut de la raquette où elle opéra un genre de demi-tour et marqua un panier à trois points en swish.

Enfin, dans ce qu’il restait du panier : des fils de nylon rouge, blanc et bleu qui avaient été délavés par le soleil, la pluie et le vent incessant des hautes plaines, les brins effilochés ressemblant à la queue d’un cheval chassant une mouche. Une sorte d’oriflamme particulièrement bien adapté pour les Cheyennes du Nord, un peuple ravagé par le chômage, l’alcoolisme, la drogue, les violences familiales, doté de services de santé déficients et de logements médiocres.

Je lui refis la passe.


— Alors, tu as reçu un autre message ?

Elle pivota, dribbla jusqu’au coin de la ligne de fond et exécuta un nouveau lancer. Le ballon décrivit une courbe avant de se glisser dans le filet, caressant le nylon dans un tourbillon frémissant – comme l’espoir – avant de tomber sur l’asphalte piquetée, puis de rouler jusqu’au grillage en loques.

Après avoir écarté ses cheveux noirs de son visage, elle me fixa de ses yeux de magnétite polie.

— Si tu ne réponds pas à mes questions, je ne vais pas te chercher le ballon.

Sa tête s’inclina sur le côté dans une moue dégoûtée, mais je restai imperturbable – j’ai une fille.

— Oui.

J’allai jusqu’au grillage pour récupérer le ballon et le lui renvoyai.

— Tu veux bien détailler ?

Elle le passa dans son dos puis fit quelques dribbles avant de le hisser vers le ciel avec un double pas inversé. L’élan la déporta vers moi ; elle s’arrêta et leva les yeux. Elle mesure un mètre quatre-vingt-trois et n’aime pas devoir lever les yeux vers qui que ce soit ; mais je suis plus grand qu’elle.

— Non.

Elle s’éloigna, récupéra le ballon elle-même et dribbla en direction de la ligne médiane peinte sur l’asphalte qui me rappelait celles du parking à Parris Island quand j’étais arrivé chez les marines.

Elle tira et le ballon traversa l’air pour atterrir entre mes mains.

— Est-ce que tu as l’impression que ta vie est en danger ?

Elle attendit que je lui rende le ballon.


— Je suis une jeune femme américaine moderne et j’habite sur la Réserve – ma vie est constamment en danger.

Je le lui lançai.

— Est-ce que tu penses à une personne en particulier ?

Elle longea la ligne des trois points. C’était de là que lui venait son surnom de Longbow1, Jaya “Longbow” Long : les bras montèrent, le ballon descendit. Trois points de plus.

— Non.

Le taux de suicide chez les adolescents indiens est deux fois et demie plus élevé que la moyenne nationale.

Je lui repassai le ballon.

— Pas d’ennemis ?

Elle dribbla dans la raquette juste sous la ligne de lancer-franc et pivota, tirant vers le haut d’une main dans une imitation très honorable du bras roulé de Kareem Abdul-Jabbar.

Je repris le ballon.

Ses épaules tombèrent et elle laissa échapper un soupir exaspéré.

— Je suis au lycée, je n’ai que ça, des ennemis.

Les femmes indiennes ont trois fois et demie plus de risques d’être violées ou agressées sexuellement que la moyenne nationale.

Je lui lançai le ballon.

— Tu veux me parler de Jeanie ?

Il y eut une brève pause, une nanoseconde pendant laquelle je perçai sa réserve autrement stoïque. Jaya se remit à dribbler, se vengeant sur l’asphalte en remontant vers le haut de la raquette, puis la ligne médiane. J’attendis qu’elle se retourne et tire, mais elle s’abstint. Le ballon calé sous le bras, elle se dirigea vers les doubles portes du lycée et me laissa planté sur le parking désert.

Les femmes indiennes ont six fois plus de risques d’être assassinées.

— Eh ben, ça c’est ce qu’on appelle une discussion constructive.

Derrière moi, mon fidèle compagnon se tenait assis sur le siège passager de mon pick-up, son haleine de chien embuant la vitre.

J’allai jusqu’à la voiture et laissai sortir la bête et ses soixante-dix kilos tout bien pesés. Il s’étira puis choisit un lampadaire contre lequel se soulager, avant de lever la tête et de frotter son nez contre mon jean.

— Tu crois que tu aurais plus de chance que moi ?

Un gros bruit se fit entendre et nous nous retournâmes juste à temps pour voir une Buick Wildcat de 1964 décrépite immatriculée 2REZ4U2 cracher un gros nuage de fumée noire et disparaître au coin du bâtiment. Jaya Long était au volant. Nous ignorant superbement, elle s’engagea dans l’allée qui descendait la colline depuis le lycée, le bras à la vitre, avant de prendre à gauche en direction de la ville de Lame Deer, dans le Montana.

Je regardai le chien, qui s’était assis sur mon pied.

— Peut-être pas.

Je bougeai un peu mon pied mais il refusa de se lever.

— Viens, je t’emmène en ville, on va déjeuner au Big Store. Mais avant, il faut que je parle à quelqu’un.

Il resta immobile, les yeux fixés sur moi.


— T’auras du jambon.

Il monta dans le pick-up.


Dans le hall principal du lycée Morning Stars de Lame Deer étaient accrochés une tête de bison montée, des bannières noires et turquoise ornées de citations inspirantes, des cadres avec des photos de différentes équipes, des fanions de championnats et des portraits d’individus remarquables.

Sur trois de ces photos, on pouvait voir Jaya “Longbow” Long, la première avec son équipe de deuxième année, la deuxième avec son équipe de première. Sur la dernière, elle était seule, le ballon calé sur la hanche et la tête penchée sur le côté, dans la même posture que sur le parking quelques minutes auparavant. Il y avait aussi un article du Billings Gazette avec une photo d’elle doublant une malheureuse joueuse de Hardin sous le titre Jaya goes long3. Sur cette photo, elle ressemblait à sa tante, la chef de la police tribale. Mais ce n’étaient pas des photos d’elle que je cherchais.

Je longeai le mur en remontant le temps et j’arrivai au moment où les photos n’étaient plus en couleur mais en noir et blanc. Je découvris une photo de groupe des Champions de l’État du Montana dont l’un des joueurs qui m’était familier se tenait devant et au centre, le ballon entre les mains. Son sourire était comme un arc de lumière, les yeux brillants dans le visage large qui exprimait une assurance et une bonne volonté indéniables. Dans la rangée du fond, j’aperçus un autre visage que je connaissais bien, celui-là un peu plus sombre, mais l’intensité du regard était là aussi – le gars donnait l’impression qu’il pourrait vous éclater la rate d’un doigt.

Souriant, je repris mon chemin et me dirigeai vers les portes du gymnase.

Il règne, sur un terrain de basket désert, un silence, un calme presque religieux qui vous coupe le souffle.

Je restai là près du parquet étincelant et je contemplais les plumes de l’attrape-rêves en marqueterie incrusté en son centre quand le bruit d’un ballon rebondissant sur le sol se rapprocha. Me penchant pour le ramasser, je lorgnai vers les portes tout au bout des gradins et j’y vis un homme très grand qui ressemblait beaucoup au jeune gars intimidant sur la photo de groupe de l’équipe, la carrure imposante, un manteau en cuir drapé sur son épaule.

— Tu n’as pas joué ici.

— Non. J’ai joué dans le vieux gymnase en lino de l’autre côté de la ville.

— Le collège.

Henry Standing Bear se dirigea vers moi.

— C’était un junior high school4 à l’époque. (Il regarda autour de lui.) Je crois qu’il n’y a plus de junior high school.

Je gardai le ballon et désignai d’un mouvement du menton la rangée de photos exposées dans le couloir.

— Tu n’as joué ici qu’en seconde ?

L’Ours acquiesça, écartant ses cheveux noirs de son visage.

— Oui, avant de déménager près de Durant pour vivre avec ma grand-mère.


— Qui était la personne la plus effrayante que j’aie jamais rencontrée.

— Elle me fichait la honte quand elle s’arrêtait sur le bas-côté pour arracher des épines aux porcs-épics morts. (Il sourit.) Et elle mettait du lait en poudre dans son café.

Je repensai à elle.

— Elle faisait un délicieux chicken and dumplings5.

— Si c’était vraiment du poulet.

Il me prit le ballon, laissa tomber son manteau et se tourna vers le panier le plus proche, à environ douze mètres de nous.

— Cinq dollars ?

— Pas question.

Il tira, le ballon rebondit sur l’arceau puis sur le haut du panneau puis sur le mur avant de sortir.

— Tu aurais dû parier.

Je le suivis vers les vestiaires et le bureau du directeur sportif.

— Est-ce que tu sous-entendais qu’on mangeait du porc-épic avec les dumplings ?


Tiger Scalpcane était l’un de ces individus indispensables sur la Réserve, l’homme qui détenait la colle qui maintenait cette société volatile soudée ; un homme qui, dans la plus pure tradition humaniste cheyenne, donnait tout, celui qui n’avait jamais un sou en poche parce qu’il avait tout dépensé pour les autres. Il était un médiateur, un des chefs non officiels de son peuple, comme Henry. Chaque fois qu’il arrivait une tragédie sur la Réserve, Tiger était là avec une nouvelle paire de chaussures, un ragoût, ou une tape sur le dos, toujours assortis de son sourire superpuissant.

— Comment ça s’est passé ?

Je restai devant le tableau blanc, essayant de déchiffrer les hiéroglyphes du basket.

— Elle a dit environ quatre choses.

Il s’assit à une des tables, jonchée de matériel de sport.

— Hé, c’est pas mal, pour Longbow.

Henry s’assit et, incapable d’y comprendre quoi que ce soit, je m’appuyai contre le tableau.

— Est-ce qu’elle a toujours été comme ça ?

Tiger rangea une vieille paire de lunettes Buddy Holly dans sa poche poitrine.

— Depuis que sa sœur a disparu, oui. En gros, elle est en guerre contre le monde entier.

— Ça me fait penser à quelqu’un d’autre que je connais. (Je jetai un regard en coin à Henry, avant de revenir à Tiger.) C’est quoi, l’histoire de Jeanie ?

— Elle est partie à Billings avec plusieurs personnes en co-voiturage, et ils ont eu une panne sur le trajet du retour, près de la sortie Pryor Mountains. Ils ont dû s’arrêter pour réparer et les passagers ont commencé à s’éloigner même après que le chauffeur les avait prévenus qu’il partirait dès qu’il pourrait redémarrer, et qu’il valait donc mieux qu’ils n’aillent pas trop loin. Quand ils ont réussi à faire repartir le van, ils se sont tous engouffrés dedans et personne n’a remarqué qu’il manquait Jeanie. Ils ont envoyé quelqu’un par la suite, mais ils ne l’ont jamais retrouvée – le shérif du comté de Yellowstone a été appelé, puis l’équipe de Recherche et Sauvetage et finalement le FBI.

— Et rien ?

— Rien. (Il soupira.) Ça arrive plus souvent que vous ne le pensez.

— Je suis convaincu que ça arrive souvent.

Il fronça les sourcils ; le sourire avait disparu.

— Comme je l’ai dit, plus souvent que vous ne le pensez.

— Et ça, c’était il y a un an ?

— Un peu plus, juste au début de la saison. Jeanie était une bonne joueuse, pas autant que Jaya, mais elle avait plus d’esprit d’équipe, vous voyez ? Même si elle avait l’occasion de tirer, elle passait le ballon à une autre joueuse qui avait besoin des points. C’était une vraie leader.

— Par contre, Jaya… ?

Tiger grogna et je crois que c’est inconsciemment qu’il alla chercher ses lunettes dans sa poche et se mit à les tripoter.

— Jaya est la meilleure basketteuse que nous ayons jamais eue, mais elle est tellement égocentrée que… je ne sais pas comment nous allons finir cette année, et encore moins comment nous allons réussir à atteindre le NNAI.

Je jetai un coup d’œil interrogatif à Henry et il grommela.

— Le National Native American Invitational, le championnat, se déroule à Billlings cette année.

Tiger reprit la parole.

— J’ai parlé à Harriet Felton, la coach des filles, et elle m’a dit que Jaya avait manqué à peu près la moitié de ses entraînements. Sa famille proche est quasiment inexistante, alors le basket, c’est tout ce qu’elle a – et en basse saison, elle a tendance à s’étioler.


Je hochai la tête sans rien dire.

Le sourire revint.

— Pas votre problème, n’est-ce pas ?

— Eh bien… Ma mission, si je l’accepte, est de découvrir d’où vient la menace qui pèse sur elle et de la neutraliser avant qu’elle devienne plus tangible.

— Vous avez déjà joué ?

J’examinai les racks à ballons, les systèmes de retour et autres accessoires.

— Pas avec ces ballons-là.

— C’est dommage, vous avez la taille qu’il faut.

— C’est à peu près mon seul atout. (Je désignai Henry.) C’était lui, le joueur de basket, pas moi.

Scalpcane rit.

— Ouais, j’ai joué avec lui un an avant qu’il se barre pour rejoindre la civilisation.

Henry sourit.

— Je jouais assez bien pour te faire accéder à un championnat d’État.

— Ça, c’est parce qu’ils avaient tous peur que tu leur arraches les poumons si on ne gagnait pas.

La Nation Cheyenne haussa les épaules et se leva.

— Tu as probablement raison. À cette époque, je n’avais pas encore acquis les compétences sociales sophistiquées que je possède aujourd’hui.

Je me détachai du tableau blanc.

— Bon.

Tiger me tendit la main et nous nous saluâmes.

— Vous partez voir la police ?

— Eh oui. C’est sa tante qui m’a demandé de creuser un peu cette affaire.


Il nous raccompagna à la porte.

— Une vingtaine de messages avec des menaces de mort. Une jeune femme si talentueuse, obligée de gérer tout ça alors qu’elle est en terminale et qu’elle doit se concentrer sur des choses tellement plus importantes – c’est vraiment pas juste.


— C’est quoi l’histoire des lunettes ?

— Quelles lunettes ?

— Celles que Tiger trimballe dans sa poche de chemise.

Nous suivions la route sinueuse qui nous ramenait dans l’agglomération de Lame Deer, où nous nous arrêtâmes devant le Lame Deer Trading Post, ou le Big Store comme l’appelaient les gens du coin – un supermarché, magasin de fournitures pour l’artisanat et restaurant tout à la fois.

— Il ne les porte pas, elles sont trop petites pour son visage et je me demandais pourquoi il les avait sur lui.

— Elles appartenaient à son fils.

— Appartenaient… ?

Henry Standing Bear ouvrit la portière et sortit.

— Son fils de quinze ans, Keeshawn, est parti dans le Camp des morts il y a six mois – ces lunettes étaient les siennes.

Je lui emboîtai le pas et nous entrâmes.

— Oh.

Tous le personnel et les clients regardèrent l’Ours tandis que nous dépassions les caisses. Voyager avec la Nation Cheyenne sur la Réserve, c’était comme se trouver en compagnie d’une tête couronnée, ou bien du Prince des ténèbres.


Nous nous installâmes dans un box et contemplâmes l’environnement coloré ; cet endroit ressemblait à un bazar dans un pays du tiers-monde.

— Y a-t-il quelque chose qu’on ne trouve pas dans ce magasin ?

— Non.

Il prit les deux cartes sur la table, sans m’en donner une.

Une jeune femme s’approcha avec une charlotte sur la tête, un tablier et une moue renfrognée incompréhensible.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Il lui tendit les cartes.

— Deux cheeseburgers avec des frites, par exemple.

— Vu votre âge, autant commander un accident cardiaque. (Elle griffonna sur son bloc-notes.) À boire ?

— Deux verres de lipides saturés ou de graisses végétales hydrogénées, si vous voulez bien.

Elle tourna les talons et partit sans ajouter un mot. Je lui lançai :

— Je voudrais une root beer, s’il vous plaît !

Puis je revins à Henry qui marmonna dans sa barbe :

— Suis sorti avec sa mère.

Une femme éblouissante entra dans l’établissement et suivit le même chemin le long des caisses comme si elle nous suivait à la trace. Elle portait un uniforme qui l’identifiait comme la chef de la police tribale. Elle fit signe à la serveuse, prit place à côté de moi dans notre box et s’appliqua à ignorer l’Ours.

— Alors ?

Henry s’étira sur sa banquette, ses longues jambes dépassant dans l’allée, ses bottines en daim croisées aux chevilles.

— Tu veux un cheeseburger ?

Elle garda les yeux fixés sur ma joue.


— Tu vas prendre cette affaire, ou pas ?

Je haussai les sourcils.

— Tu vas me payer ?

— Non, bien sûr que non.

Je lui fis face.

— Alors c’est plutôt un service que tu me demandes.

L’éclat de son regard se durcit.

— Tu vas me rendre ce service ?

— Je ne suis pas certain de savoir ce que je pourrais faire que toi, le bureau du shérif du comté de Yellowstone ou le FBI n’ont pas été capables de faire.

— Attirer l’attention.

— Tu veux dire, des médias ?

— Oui.

— D’après mon expérience, l’attention des médias n’est pas toujours une contribution utile dans la résolution des affaires criminelles.

— Ça déclenche une réaction.

— De la part de qui ?

— Du bureau du shérif du comté de Yellowstone, du procureur général du Montana, de la patrouille de l’autoroute, du FBI…

— Donc, je suis là pour faire levier.

— Peut-être que tu peux obtenir qu’ils fassent leur boulot.

Je me carrai contre le dossier et lâchai un petit rire, en examinant la cicatrice en forme de faucille sur le côté de son visage, le vestige de l’explosion d’une bombe artisanale le long d’une route anonyme en Irak.

— Donc, tu veux que je découvre qui menace Jaya, mais tu penses que ça a aussi quelque chose à voir avec sa sœur disparue ?


Elle haussa les épaules.

— C’est possible.

— Ce serait le premier endroit où j’irais voir.

Elle glissa sur la banquette et se leva.

— Alors, va voir.

J’allongeai un bras sur le dossier du banc.

— Tu penses que je ne vais rien trouver, hein ?

— Exact.

— Tu penses que je ne vais pas résoudre cette affaire.

Elle cala un poing sur sa hanche.

— En un mot, oui.

La serveuse arriva, déposa sur notre table nos assiettes et deux root beers, à mon grand soulagement.

— Merci pour le vote de confiance.

Lolo Long attendit que la jeune femme soit partie avant de parler.

— Mais je sais pourquoi tu le feras.

Je saisis mon cheeseburger, et laissai couler un peu de graisse sur le papier paraffiné au fond du panier en plastique rouge avant d’en prendre une bouchée.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est ce qui est juste.

Je mâchai ma bouchée.

— Contrairement à la croyance populaire, je ne fais pas toujours ce qui est juste.

Elle jeta un coup d’œil à Henry, qui ignorait son repas.

— Ce n’est pas ce que j’entends dire.

Elle tapota de ses ongles marron la surface de la table dont le plaquage en bois usé avait pris des nuances rappelant la robe d’un palomino.


— Tiens-moi au courant de ce qu’aura dit l’enquêteur du comté de Yellowstone.

— Je n’ai pas accepté cette affaire.

— Tu le feras.

Sur ces mots, elle s’éloigna, personne sur son passage n’osant croiser son regard.

Je pris une nouvelle bouchée et mâchai tout en lorgnant vers la Nation Cheyenne, qui souriait tout seul.

— Tu ne manges pas ?

Il secoua la tête.

— Certainement pas, cette merde va te tuer.


Plantés sur l’accotement, nous écoutions les freins à compression des semi-remorques qui descendaient la grande colline à l’est de Billings. Le pont autoroutier de l’I-94 passait au-dessus, la rivière coulait lentement en dessous et les peupliers feuillus qui avaient depuis longtemps viré au jaune d’or éparpillaient leurs feuilles sur le sol.

— Donc, ça, c’est Pryor Creek ?

— Non, ça c’est Cottonwood Creek. (Henry pivota et pointa un index vers le sud, où se tenait le chien.) Pryor Creek, c’est là.

— Et la sortie qu’ils ont prise, c’est Indian Creek ?

— Oui.

— Ça fait beaucoup de creeks. (À mon tour, je me postai vers le sud.) La Réserve crow est par-là ?

— Oui.

— À quelle distance ?

— Moins d’un kilomètre.

— Comment était le temps, le jour où elle a disparu ?


— C’était la nuit. (Il prit une grande inspiration et soupira.) Mauvais. Une de ces tempêtes de début de saison qui déferlent en novembre. Pas beaucoup de neige mais beaucoup de vent.

— Et aucune trace d’elle ?

— C’est ce qu’ils disent.

Vers l’ouest se dressaient des collines pelées, dont les arbres avaient été détruits par un incendie qui n’avait laissé que des branches noires mortes, comme des vrilles essayant d’attraper le ciel glacial. Sur un poteau électrique à ma droite, une affiche aux couleurs passées, faite à la main et glissée dans une pochette plastique, était agrafée dans le bois. Je m’approchai pour l’examiner. Les mots avaient disparu, mais la moitié du visage de la jeune fille était encore visible, comme un négatif. Des cheveux noirs séparés par une raie au milieu, la bouche fermée, étirée d’un côté dans un sourire en coin.

— C’est elle ?

Henry s’approcha.

— Oui.

— Il va falloir que je parle aux gens qui se trouvaient dans le van ce soir-là. Tu peux m’organiser ça ?

— Je vais me débrouiller.

Je descendis vers la rivière, l’une ou l’autre des creeks, le chien sur mes talons, avant de me tourner vers le talus contigu à l’autoroute où deux ou trois couronnes, une croix blanche et une guirlande étaient dispos
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