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Certains jours, quand le soleil du matin s’insinuait derrière son lit, par la fenêtre, Cristy Haviland, dans le demi-sommeil qui précède le réveil, se croyait revenue au temps où elle habitait encore le presbytère de la Memorial Church de Berle. Les rayons, filtrés par les voilages d’organdi rose, nimbaient alors la chambre de son enfance d’une tendre lueur et elle était restée bien des matins à regarder la pièce s’illuminer lentement, avant que sa mère ne vienne l’appeler pour aller à l’école.
Mais elle n’était plus au presbytère et la pièce où elle venait d’ouvrir les yeux n’avait rien de tendre ni de rose. Les murs en parpaing étaient d’un beige sale et les fenêtres n’avaient pas de rideaux. Sa vie n’était plus rose du tout à présent, pas plus au demeurant que ne l’avait été son enfance. Combien de fois avait-elle rêvé de les arracher, ces voilages à ruchés, d’ouvrir la fenêtre en grand et de se glisser au-dehors pour faire sa vie ailleurs ?
Elle savait maintenant que, parfois, les rêves deviennent réalité.
Certaines occupantes du dortoir commençaient à remuer, mais la femme étendue sur la couchette au-dessus de la sienne dormait encore. A en juger par ses gémissements et les secousses qu’elle imprimait au lit, elle devait faire un mauvais rêve. Ici, au centre pénitentiaire pour femmes de Caroline du Nord, les cauchemars étaient aussi banals que les sanglots qui ponctuaient la nuit, ou les invectives qui ponctuaient le jour. Mais aussi, songeait Cristy, être entassées à trente-six dans un même endroit, obligées de partager d’étroites couchettes et des casiers, qu’est-ce que ça pouvait produire d’autre que d’inévitables flambées de violence ? Sans compter la monotonie des jours, la chaleur, la faim et l’épuisement qui vous vident du peu d’humanité qui vous reste.
A présent parfaitement éveillée, Cristy se dressa sur son séant, les sens aux aguets. Une femme s’approchait de son lit ; ses pieds glissaient sur le sol comme ceux d’une patineuse. Lorsque Cristy put distinguer ses traits, tous ses muscles se détendirent sous l’effet du soulagement. Elle se rencogna contre le mur et Dara Lee, qui avait sa couchette contre le mur d’en face, hissa sa masse imposante sur le matelas.
— T’as pas oublié que c’est aujourd’hui que tu sors ?
Cristy secoua la tête. Oublier ? Ça ne risquait pas !
— A mon réveil, il m’a fallu un temps pour percuter. J’ai l’impression d’avoir moisi toute ma vie dans ce trou !
Dara Lee fit entendre son chaleureux rire de gorge. Noire de peau et de cheveux, elle avait un visage enjoué aux joues rebondies, à peine altéré par la vilaine cicatrice qui courait du coin de son œil gauche jusqu’à la commissure de ses lèvres. Même à cette heure très matinale, elle sentait le savon fourni par la prison et sa précieuse huile parfumée au jasmin qui lui servait à discipliner sa chevelure.
— En somme, t’auras fait que passer, cocotte. T’as tiré quoi en tout, six mois ?
— Huit.
— Bah, si t’étais restée moins, t’aurais pas été aussi sympa. T’es vraiment mon genre de meuf, toi.
Cette remarque arracha un petit sourire à Cristy. Dans la bouche d’une autre fille, cette expression aurait semé la crainte dans son cœur, mais Dara Lee s’était prise de sympathie pour elle dès son premier mois de détention, et ce pour des raisons assez obscures. Malgré tout, elle avait sa théorie sur le sujet. Peut-être qu’après avoir jeté un regard sur elle, la petite Blanche au teint frais, Dara Lee avait compris la nécessité de lui prodiguer quelques leçons de survie. A moins qu’elle ne lui ait rappelé sa propre fille, âgée elle aussi de vingt-deux ans, et qui n’était pas venue la voir depuis des lustres.
— Alors, la taule va te manquer, tu crois ? lui demanda Dara Lee.
— C’est toi qui vas me manquer.
— Oh ! On dit ça, mais t’auras vite fait de m’oublier. Je connais le refrain, allez ! C’est toujours pareil… Si tu te souviens de tes amies, t’es obligée de te souvenir de ce trou. Alors c’est peut-être pas plus mal de tout oublier, à moins que ça soit pas si bien que ça non plus, j’sais pas… Sûr qu’une fois dehors, c’est pas le genre d’endroit que t’as envie de te rappeler.
— Combien de temps il te reste à faire ?
— Assez pour avoir les cheveux gris et les dents qui tombent en sortant !
Le sort de Dara Lee, comme tant d’autres choses au centre, semblait marqué du sceau de l’injustice. Au cours d’une scène particulièrement brutale, Dara Lee avait abattu le père de ses deux enfants, un homme violent qui la battait régulièrement. Dix ans après les faits, elle n’éprouvait toujours pas le moindre regret, sauf celui de ne pas s’être enfuie avant l’arrivée de la police.
— Tu seras sortie d’ici là. Essaie juste de rester à l’écart des bagarres. Et ne fricote pas avec les mauvaises personnes. Fais ton boulot et sois polie avec les matonnes.
Dara Lee se souleva péniblement de la couchette.
— En tout cas, écris-moi, si jamais t’as l’occasion.
Cristy la regarda s’éloigner, voguant tel un navire. Aussi incroyable que ce fût, Dara Lee, la seule amie qu’elle se soit faite en prison, n’avait pas remarqué ce qui pourtant crevait les yeux : elle ne lui écrirait pas. Elle n’écrivait jamais à personne. Ça faisait partie de sa personnalité.
*  *  *
La première chose que fit Georgia Ferguson en arrivant sur le campus de l’établissement de pédagogie alternative du comté de Bunscombe fut de se garer en marche arrière sur sa place de parking réservée. En sa qualité de proviseure, elle jouissait de certains privilèges et son emplacement était suffisamment proche de la porte d’entrée pour qu’elle n’ait pas à transporter sur une trop longue distance les sempiternels cartons de livres et de fournitures qu’elle apportait presque quotidiennement à l’école.
Aujourd’hui, c’étaient des cartons de documentation concernant les écoles similaires à la sienne implantées à travers tout le pays. L’EPACB était un établissement ouvert récemment à Asheville et il ne rimait à rien de perdre du temps à réinventer ce qui existait déjà ailleurs, pas vrai ? Elle ne dédaignait pas de se servir des idées des autres et espérait qu’un jour, quelqu’un se servirait des siennes.
L’EPACB, surnommé en « le Paquebot » par tous ceux qui le fréquentaient, était un bâtiment en brique plutôt ramassé, situé sur un campus d’un peu plus d’un hectare, à la sortie de l’autoroute de Leicester, à l’ouest de la ville. Il n’était pas de première jeunesse, affichant nettement plus que les quarante-huit ans de Georgia. Il avait tout d’abord accueilli des élèves de classes élémentaires, puis des collégiens, avant de connaître une longue période de vacance. Durant l’année précédente, alors qu’il semblait condamné à la démolition, le conseil scolaire en avait voté la reconversion en une école alternative pour élèves de collège et de lycée. On y avait réalisé guère plus que des travaux de remise aux normes : les moyens faisaient cruellement défaut et l’inauguration d’une nouvelle école était une entreprise courageuse.
Arrivée à la porte d’entrée, Georgia posa son carton, le temps de chercher sa clé et de l’insérer dans la serrure. Tony, le plus jeune agent d’entretien du lycée, l’aperçut par la fenêtre alors qu’il effectuait un pas de danse à l’autre bout du hall. Il se précipita pour l’aider. Aussi épais qu’un ectoplasme, il arborait une multitude de dreadlocks blondes et une mouche de poils rouges sous la lèvre inférieure, comme si une framboise lui était poussée sur le menton.
Une fois qu’elle fut à l’intérieur, il la soulagea de son carton et s’engagea à sa suite dans le couloir qui menait à son bureau.
— Vous êtes là de bonne heure, aujourd’hui, madame Ferguson !
— Vous aussi, Tony.
C’était ça, la véritable surprise, car Tony était rarement là où elle l’attendait. Il avait consacré les premiers mois de leur collaboration à tester ses compétences de directrice d’établissement. Avait suivi une phase d’« éducation », au cours de laquelle elle s’était employée à lui faire comprendre la véritable dimension du métier d’agent d’entretien. Ces derniers temps, néanmoins, Tony semblait manifestement plus désireux de s’attirer ses bonnes grâces.
Probablement avait-il fini par comprendre qu’elle n’était pas du genre à s’en laisser conter et tout à fait capable de le flanquer à la porte, si nécessaire.
— J’ai déjà ouvert…
Il s’immobilisa à l’entrée du secrétariat et Georgia poussa la porte.
A ce stade, la première chose qui accueillait les visiteurs était la banderole accrochée au-dessus du bureau d’accueil, sur laquelle on pouvait lire la devise de l’établissement : « Parce que tu le peux. Parce que tu le veux. » La seconde, c’était l’odeur : moitié moisi, moitié pourri. Les bureaux n’étaient pas encore prêts à se défaire de leurs bonnes vieilles habitudes !
Georgia passa derrière le comptoir de l’accueil, situé vers le mur du fond, afin de gagner son propre bureau.
— J’avais l’intention de passer la serpillière dans la cuisine, avant que les dames de la cantine resalissent tout, annonça Tony.
Puis il lui jeta un coup d’œil, guettant sa réaction.
Si ses récentes tentatives pour se faire bien voir représentaient un net progrès dans son attitude, elles n’en demeuraient pas moins empreintes d’une certaine mauvaise foi. Et vu que les employées de la cantine possédaient un sens de l’hygiène comparable à celui d’une infirmière de bloc opératoire, il y avait fort à parier qu’au cours des dernières vingt-quatre heures, c’était elles qui l’avaient pris à partie et avaient exigé qu’il nettoie la cuisine à fond, s’il ne voulait pas que sa tête roule dans le panier. Elles étaient les seules, parmi tous les membres du personnel, qui en imposaient autant à Tony qu’à Georgia.
— Dites-moi, Tony, c’est bien à vous qu’incombe l’entretien de mon bureau ?
— J’ai cette chance, en effet…
Décidément, des quatre agents d’entretien employés à temps complet par le lycée, elle avait écopé de la vedette !
— Eh bien, vous passerez un bon coup d’aspirateur après les cours, s’il vous plaît. Et puis, je ne pense pas que ma corbeille à papier ait été vidée, cette semaine.
— Ah oui, ça aussi je comptais le faire…
Il hocha la tête et ses dreadlocks blondes retombèrent mollement sur son front, comme pour souligner sa bonne volonté.
— C’est sur ma liste.
— Tout en haut, j’espère, parce qu’il faut que ce soit fait aujourd’hui, pendant que j’assisterai à la réunion des professeurs.
— Sans faute.
Elle ouvrit d’un tour de clé la porte de son bureau et fit signe à Tony de passer le premier.
— Vous voulez que je pose ça où ?
La semaine précédente avait été particulièrement chargée et le bureau disparaissait sous des amoncellements de dossiers. Que n’aurait-elle pas donné pour disposer d’une heure de tranquillité afin de pouvoir archiver ou jeter certains papiers ! Enfin, avec un peu de chance, son rêve se réaliserait peut-être d’ici la fin du XXIe siècle…
Elle désigna l’un des rares espaces encore dégagés.
— Mettez-le là, sur cette étagère, merci.
Tony s’exécuta docilement.
— Bon, si vous n’avez pas besoin d’autre chose, je vais finir de passer la serpillière dans la cuisine.
— Bonne idée, acquiesça-t-elle. Les employées de la cantine arrivent de bonne heure.
Tony sortit de la pièce en dansant. L’air qu’il sifflotait diminua peu à peu pour céder finalement la place au silence.
Georgia ôta le ruban adhésif qui maintenait les rabats du carton fermés et commença à sortir ses dossiers. Elle aimait le calme qui régnait dans le bâtiment encore désert. Parfois, il lui arrivait d’entendre résonner les rires des anciens élèves dans les couloirs.
Et parfois…
Elle tendit l’oreille. Derrière les rires, quelque chose semblait produire un roulement métallique dans le hall. Etait-ce Tony qui faisait rouler le seau à serpillière depuis la réserve jusqu’au réfectoire ? Non, c’était un bruit plus fort, qui semblait accélérer, puis décroître, pour repartir de plus belle quelques instants après.
Elle tâcha de se rappeler si Tony avait donné un tour de clé à la porte d’entrée derrière elle — en vain.
Son portable se mit à sonner. Elle l’attrapa dans son sac. Coup d’œil à l’écran : c’était sa fille.
— Bonjour, Sam.
— Maman, je t’appelle juste pour vérifier qu’on est bien calées pour aujourd’hui.
Dans le hall, le roulement métallique reprit et Georgia dut faire un effort pour rester concentrée sur la conversation.
— Eh bien, Taylor déposera Edna au Paquebot cet après-midi et avec un peu de chance, je serai sortie de ma réunion pour l’accueillir. Sinon, Marianne l’installera dans mon bureau où elle m’attendra en faisant ses devoirs.
Marianne, la responsable de l’équipe administrative, restait toujours tard au lycée. Quant à Edna, douze ans, c’était la petite-fille de Georgia.
— Super, on est en phase !
— Tu es déjà sur la route de Raleigh ?
— Oui… A une heure d’Asheville, environ. Il n’y a pas du tout de circulation.
Consciente qu’il était trop tard pour amener sa fille à modifier ses projets, Georgia demanda pourtant :
— Nous en avons déjà discuté en long et en large, Sam, mais… tu persistes à trouver judicieux d’installer cette jeune femme à la Maison des Déesses ?
— Nous n’avons aucune garantie de succès, mais je crois que c’est la meilleure solution. Elle est seule au monde, maman. Et elle a besoin d’être à proximité de Michael.
— Michael ?
— C’est le nom qu’elle a donné à son fils.
— Elle n’a donc pas l’intention de le prendre avec elle ?
— Pour le moment, il vit chez sa cousine à Mars Hill, mais de la Maison des Déesses, elle sera suffisamment près pour aller le voir. Sa voiture l’attend déjà là-bas. Taylor et moi sommes allées la récupérer dans le comté de Yancey, en même temps que ses vêtements et toutes ses affaires, qui avaient été entreposés là-bas. Il n’y avait pas grand-chose. Je crois bien n’avoir jamais rencontré quelqu’un qui possède si peu. Elle est si seule…
La solitude… Oui… Un sentiment que Georgia connaissait bien, même si depuis trente ans maintenant, elle n’était plus seule. Elle avait Samantha et Edna, et depuis un an, elle avait noué de solides amitiés avec un petit groupe de femmes qui s’étaient associées dans l’espoir de faire bouger la société. Leur action était d’une efficacité remarquable, mais lorsqu’on a dû, un jour, affronter le monde sans aucun soutien, on n’oublie jamais ce qu’il peut avoir d’effrayant.
Elle marqua son assentiment d’un hochement de tête, ce qui, songea-t-elle, n’était pas d’une grande utilité au téléphone.
— Dans ce cas, aide-la à s’installer et je vous rejoindrai là-haut après les cours, avec Edna. Nous lui apporterons des provisions.
— J’aime bien Cristy. C’est une fille difficile à connaître, qui en dit le moins possible sur elle-même, mais elle a quelque chose de spécial…
Georgia remettait son portable dans son sac, quand le roulement métallique recommença dans le hall. Intriguée, elle passa dans le bureau d’accueil, souleva l’abattant du comptoir et se dirigea vers la porte, juste à temps pour voir Dawson Nedley filer sur son skateboard en direction de l’entrée.
Il fit volte-face et repartait déjà dans l’autre sens, lorsqu’il l’aperçut, plantée au beau milieu du hall, les bras croisés. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait continuer sur sa lancée sans même la saluer, mais au dernier moment, il sauta de sa planche qu’il empoigna prestement et coinça sous son bras. Puis il la fixa en inclinant légèrement la tête sur le côté, d’un air de dire : « Quoi, il y a un problème ? »
— Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas, Dawson, dit-elle en réponse à sa question silencieuse.
L’adolescent haussa les épaules. Il était élève de troisième, avait les cheveux et les yeux bruns, la peau bronzée à force de travailler en plein soleil à la ferme de ses parents. Lorsqu’il daignait se fendre d’un sourire, ce qui n’arrivait que rarement, il était plutôt beau garçon avec sa silhouette mince et robuste et son corps qui n’en finissait pas de grandir. Un peu plus d’un mètre quatre-vingts, évalua Georgia, et sa croissance était loin d’être terminée.
Mais la plupart du temps, ce qui frappait chez lui, c’était sa mine renfrognée. Nombre d’adolescents vivent dans la colère, et ce pour tout un tas de raisons, certaines aussi terre à terre que le couvre-feu imposé par leurs parents ou les boutons d’acné. Dawson, lui, pratiquait le ressentiment à un degré inédit, du moins c’est l’impression qu’il donnait. A le voir, on avait l’impression que la rage qui bouillait en lui était constamment sur le point d’exploser et on ne pouvait s’empêcher de penser au drame de Columbine.
Mais Georgia avait trop d’expérience pour se laisser prendre au piège des apparences. Dawson ne représentait qu’une menace pour lui-même, c’était sa conviction profonde, étayée par toute une batterie de tests psychologiques et par la surveillance attentive des enseignants. Par ailleurs, il ne présentait pas de tendances suicidaires ou, du moins, rien ne le laissait penser. Il paraissait simplement décidé à anéantir toutes ses chances.
Son QI le rangeait pourtant dans la catégorie des élèves surdoués. Lecteur insatiable, il était capable, quand l’envie l’en prenait, de réciter de longs passages de Sartre ou de Camus, aussi bien que du Bob Dylan ou des épisodes entiers de South Park. Quand il ne faisait pas les foins et ne nourrissait pas les poules, il apprenait le latin et le chinois tout seul, pour s’amuser. Ses parents, de braves gens très croyants, faisaient tout pour qu’il réussisse, mais jusque-là, personne n’était parvenu à communiquer véritablement avec lui. Il sabotait tous les efforts faits dans sa direction. Il refusait de remettre ses devoirs ou ses copies. Il ne terminait jamais ses exposés. Si une interrogation écrite lui paraissait absurde, il rendait feuille blanche. Bref, il paraissait bel et bien décidé à gâcher sa vie.
Le skate board en était d’ailleurs une excellente illustration.
— Comment es-tu entré ? s’enquit Georgia.
— Comme d’habitude.
Voyant qu’elle ne réagissait pas, il précisa :
— Par la porte de devant.
— C’est notre faute, alors. Mais que fais-tu ici de si bonne heure ?
— Vous savez comment nous sommes, nous, les paysans : debout au premier chant du coq !
— Il n’y a pas de coq dans ce hall.
— Je me suis dit que si je venais ici suffisamment tôt, mon père ne pourrait pas me trouver quelque chose à faire à la ferme.
Une explication tout à fait plausible…
— Alors tu as décidé de venir faire du skate ici ?
De nouveau, l’adolescent haussa les épaules.
Georgia tendit la main vers l’engin avec autorité.
— Pas de skate board dans l’enceinte de l’EPACB !
— Décidément, le règlement devient de plus en plus débile, dans ce bahut !
— Inutile de faire ta mauvaise tête, Dawson. Je n’accepterai aucune discussion sur ce point.
— Mais qui ça dérange, en fait ?
— Dawson, il est clair pour tout le monde que tu essaies par tes raisonnements de détourner l’attention de ton attitude frondeuse. Mais je refuse d’entrer dans ton jeu, et il en ira de même pour tous tes enseignants. Et maintenant, donne-moi ce skateboard.
— Qu’est-ce que vous allez en faire ?
— Je te le confisque jusqu’à la fin de la semaine. Ensuite, tu pourras déposer une demande auprès de mon secrétariat pour le récupérer.
— Mais put… !
Il se reprit à temps.
— Vous rigolez ou quoi ?
— Méfie-toi, Dawson. Je ne plaisante pas !
Elle l’observa qui tergiversait intérieurement, imaginant sans mal la discussion animée qui se déroulait dans sa tête. Il devait passer en revue les alternatives et leurs conséquences.
Enfin, la mine plus renfrognée que jamais, il finit par lui remettre la planche.
— Je te propose un marché, lui dit-elle lorsque le skate, usé et couvert d’éraflures, fut coincé sous son bras. Tony, l’agent d’entretien, est en train de nettoyer le sol de la cuisine. Je suis certaine qu’un bon coup de serpillière ne ferait pas de mal non plus au réfectoire. Demande-lui donc de te passer du matériel, et vous achèverez cette corvée ensemble.
— Si c’est pour faire ce genre de boulot débile, autant rester chez moi !
— Si tu veux récupérer ton skate deux jours plus tôt, tu feras cet effort, Dawson. Sinon, je t’escorte de ce pas jusqu’à l’extérieur du lycée où tu pourras attendre l’ouverture officielle des portes.
— Mais ça caille, dehors !
Il portait une fine chemise de flanelle. S’il avait un blouson, il l’avait laissé dans le pick-up qu’il utilisait pour se rendre à l’école.
— Je prendrai cet élément en compte dans ma décision.
— Vous ne m’aimez pas, hein ?
— Jusqu’à présent, quelle facette m’as-tu montrée de toi qui soit aimable ?
Elle avait posé la question sans la moindre trace d’animosité.
— On ne vous paie pas pour ça ?
— On me paie pour assurer ton instruction.
— Je…
Elle leva la main pour couper court à tout argument. Elle avait eu tort de se laisser entraîner dans cette discussion. Dawson excellait dans le domaine de l’argutie, mais heureusement, elle avait redressé la barre à temps.
— Le sujet est clos. Alors, maintenant, décide-toi.
Il s’éloigna alors en direction de la cuisine en grommelant. Georgia envisagea un instant de lui emboîter le pas, histoire de s’assurer qu’il arriverait bien à destination, puis elle se ravisa. Elle vérifierait que le travail avait été fait auprès de Tony, quand elle le reverrait dans le courant de la journée.
Lorsque, avec un peu de chance, il viendrait vider sa corbeille à papier…
Il n’était pas tout à fait 7 heures à la pendule et elle en était déjà à sa deuxième confrontation de la journée. Et ce n’était pas fini ! Malgré tout, son vendredi ne s’annonçait pas aussi difficile que celui de Samantha, ni du reste que celui de cette jeune Cristy qui allait quitter le centre pénitentiaire pour femmes de Caroline du Nord après huit mois de détention. Quel était l’état d’esprit de cette jeune femme ? Qu’avait donc décelé Samantha chez elle pour être à ce point persuadée qu’un séjour dans la Maison des Déesses était le meilleur moyen de l’aider à se reconstruire ?
Cristy éprouvait-elle des remords d’être sortie d’une bijouterie avec une bague en diamants cachée au fond de son sac de shopping ? Le fait d’avoir donné naissance à un fils en prison, lequel lui avait d’ailleurs été enlevé très vite, l’avait-il aidée à comprendre que dans la vie, le droit chemin, même s’il est le plus étroit, est le plus sûr à suivre ?
Et ses amies et elle, qui par boutade se qualifiaient de « Déesses anonymes », s’apprêtaient-elles à commettre leur première erreur ?
Elle retourna à son bureau. Ce vendredi s’annonçait long et le week-end également. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était prendre les choses l’une après l’autre en croisant les doigts pour que tout se passe bien.
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Samantha Ferguson déplorait que la prison n’ait pas transféré Cristy dans un établissement plus proche d’Asheville avant sa levée d’écrou. Pour sa part, faire l’aller-retour jusqu’à Raleigh ne la dérangeait pas, même si elle avait dû partir de chez elle de bonne heure. Soutenue par une Thermos de café noir et quelques CD de Beyoncé et de Tim McGraw, elle avait roulé sans encombre.
Mais d’ici qu’elles arrivent à la Maison des Déesses, Cristy serait épuisée et à cran… Après des mois d’incarcération, le monde allait certainement lui paraître bien différent et elle risquait de se retrouver prise dans un maelström émotionnel. Dans les semaines à venir, il lui faudrait du repos, une alimentation saine et des fréquentations choisies, si toutefois elle souhaitait de la compagnie.
Mais plus que tout, elle aurait besoin qu’on la laisse remettre de l’ordre dans le tragique puzzle de son existence. Grâce à une amie employée au centre pénitentiaire, Samantha connaissait le déroulement précis de la procédure de sortie. Cristy s’était réveillée de bonne heure, elle avait pris son petit déjeuner, fait ses adieux à ses codétenues, été transférée vers la zone où elle avait été fouillée au corps avant de prendre une douche et de remettre les vêtements qu’elle portait à son arrivée à la prison, huit mois plus tôt. Elle avait encore à remplir des documents de sortie, à récupérer le sac contenant ses effets personnels et elle attendrait ensuite dehors avec l’une des gardiennes, le temps qu’elle-même arrive et gare sa voiture devant le pénitencier.
Enfin, après un dernier arrêt à la guérite où la sentinelle lèverait l’ultime barrière, Cristy serait de nouveau libre. Elle aurait purgé sa peine. Entièrement payé sa dette à la bonne société de Caroline du Nord.
Quant à son avenir, il se résumait à un point d’interrogation.
Samantha était arrivée un quart d’heure plus tôt. Ayant dispensé quelques cours aux détenues de cette prison, elle était au fait de la marche à suivre, aussi avait-elle ouvert le coffre de sa voiture et autorisé un berger allemand survolté à en flairer rapidement l’intérieur. Ensuite, elle avait ouvert les portières arrière pour bien montrer qu’il n’y avait rien sur la banquette, puis elle avait patienté le temps qu’une fouille sommaire soit conduite à l’avant du véhicule.
Une gardienne en uniforme bleu lui fit alors signe de remonter dans sa voiture pour entrer dans l’enceinte du centre pénitentiaire en disant :
— Elle doit vous attendre. On m’a dit qu’elle était prête.
Samantha la remercia, se remit au volant et s’avança jusqu’au portail pour être admise dans l’enceinte. Lorsque la barrière se releva, elle appuya sur l’accélérateur, ignorant le début de chair de poule qui se manifestait le long de ses avant-bras et les petits cheveux de sa nuque qui menaçaient de se dresser en signe de protestation. Elle était une honnête citoyenne, respectueuse des lois, directrice respectée d’un dispensaire mère/enfant à Asheville et maman d’une brillante collégienne de douze ans. Néanmoins, elle n’oubliait pas qu’elle aussi aurait pu finir là. Treize ans plus tôt, si un juge lui avait infligé une peine d’emprisonnement au lieu d’un travail d’intérêt général, ou si elle n’avait pas tenu compte du grave sermon qu’il lui avait adressé alors qu’elle se tenait, tremblante comme une feuille, à la barre du tribunal, elle aurait pu connaître la même expérience que celle que vivait Cristy Haviland. Chaque fois qu’elle passait ce portail, elle craignait que quelqu’un ne s’aperçoive qu’on avait commis une erreur dans son dossier et qu’en définitive, elle se retrouve contrainte de purger une vraie peine de prison. Et cette peur-là, elle savait qu’elle ne pourrait jamais s’en débarrasser.
Elle gara sa voiture devant le bâtiment indiqué et coupa le moteur. Quand la porte s’ouvrit sur Cristy et l’une des gardiennes, elle descendit de voiture et en fit le tour pour aller ouvrir la portière passager.
Elle sourit à la jeune femme qui serrait d’un air possessif un sac en plastique contre son cœur.
— Allons-y, Cristy…
Cette dernière, les yeux creusés et la mine grave, opina, puis se tourna vers la gardienne à qui elle adressa également un petit signe de la tête.
— Merci.
— Bonne chance, répondit celle-ci.
A elle seule, sa silhouette formidable imposait le respect. Elle leva la main d’un geste brusque, comme pour un salut militaire, et recula d’un pas, tandis que Cristy montait dans la voiture.
Sam regagna son siège, mit le moteur en marche, effectua un demi-tour sur le parking et repartit vers le portail.
— Tu peux poser ton sac sur la banquette arrière, si tu veux.
Cristy ne pipa mot, mais continua à serrer son sac comme une femme affamée sa miche de pain. De même qu’à l’aller, Samantha attendit que la sentinelle leur ouvre. Quand les portes eurent coulissé, elle effleura la pédale de l’accélérateur dans un soupir de soulagement : elles étaient enfin dehors !
Elle jeta un coup d’œil à Cristy. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une masse de boucles naturelles au sommet de sa tête. Elle avait le teint mortellement pâle et ses yeux bleus étaient noyés de larmes.
Samantha continua d’accélérer jusqu’à ce qu’elles soient bien engagées sur la route qui les éloignait du centre.
— Je sais que c’est difficile à croire, dit-elle, une fois qu’elles se furent insérées dans le flot rassurant de la circulation, mais cette partie de ta vie est derrière toi, maintenant. Tu as purgé ta peine. Il n’y a pas eu erreur.
Cristy essuya ses larmes du bout de l’index.
— Pas eu erreur ?
— Oui, tu es libre ! Les juges ne vont pas revenir sur leur décision.
— Oh ! Mais si, il y a eu erreur, objecta Cristy d’une voix douce.
Elle se tourna vers la vitre où défilait un paysage de forêts de pins, comme pour dissimuler une nouvelle montée de larmes.
— Ah bon ?
— Oui, je viens de passer huit mois derrière les barreaux pour un crime que je n’ai pas commis. Et ces huit mois, personne ne pourra jamais me les rendre.
*  *  *
C’est avec soulagement que Cristy vit Samantha Ferguson s’engager sur le parking d’un McDonald’s et se garer sur un emplacement près de l’entrée. Elles venaient de rouler durant une heure sans échanger trois mots. Pourtant, il ne lui serait pas venu à l’idée de blâmer Samantha pour son silence : après tout, comment aurait-elle pu réagir à sa déclaration d’innocence ? « Je suis navrée que tu aies été emprisonnée à tort et nous allons veiller à ce que le véritable voleur soit arrêté et condamné. » Ou pire : « Si tu n’es pas prête à reconnaître tes fautes et à faire amende honorable, je ne suis plus disposée à te tendre la main. »
— Je suis loin d’être une adepte de la restauration rapide, commenta Samantha tandis qu’elle garait la voiture, mais si j’avais passé huit mois sous les verrous, loin de tout fast-food, il me semble que je crèverais d’envie d’avaler un hamburger et des frites.
Cristy lui renvoya un regard vide. Elle tenta de se souvenir de la dernière fois où elle avait éprouvé une réelle sensation de faim. Ce devait être quatre ou cinq mois plus tôt, au terme de sa grossesse, quand même la nourriture de la prison lui paraissait bonne et que l’enfant qui grandissait en elle avait besoin de calories. Mais après l’accouchement, son appétit s’était envolé et avec lui, tout le poids pris durant sa grossesse. Elle avait même perdu quelques kilos supplémentaires, vu qu’en prison ses vêtements pendaient sur sa frêle ossature comme les oripeaux d’un épouvantail.
— Hé, pas de souci ! Une petite pause ne me fera pas de mal à moi non plus. C’est moi qui t’invite, reprit Samantha en descendant de voiture.
Cristy comprit qu’elle devait l’imiter. Elle posa avec précaution le sac en plastique à ses pieds et la rejoignit à l’extérieur. Elle fut surprise par le vacarme soudain, le crissement des pneus des voitures qui entraient et sortaient du parking. Ce bruit lui faisait désagréablement vibrer les tympans. Une fois à l’intérieur du restaurant, elle se sentit agressée par la climatisation, même si la température extérieure ne dépassait guère les quinze degrés.
En passant devant l’aire de jeux intérieure, elle détourna la tête afin de ne pas voir les bambins s’amuser sous le regard de leurs parents.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? lui demanda Samantha qui s’avançait déjà vers le comptoir et prenait son tour dans la file d’attente.
Cristy fixa le menu affiché en hauteur, feignant de réfléchir, mais les mots flottaient devant ses yeux.
— Je ne sais pas, dit-elle très vite, je… je n’ai pas très faim. Tu n’as qu’à choisir.
— Et si tu allais nous chercher une table ?
Cristy se sentit soudain gagnée par un sentiment de panique. Elle avait pris l’habitude qu’on lui indique précisément où aller. Certaines tables disparaissaient sous les papiers et les plateaux pleins de restes de nourriture qui n’avaient pas encore été enlevés. Si elle s’asseyait à l’une de ces tables, les employés viendraient-ils tout nettoyer ou au contraire l’ignoreraient-ils ostensiblement, pensant que c’était elle qui avait mis tout ce désordre ? Devait-elle s’asseoir près d’une fenêtre, ou ce faisant, provoquerait-elle l’irritation de quelqu’un estimant qu’elle prenait les meilleures places ? Pouvait-elle s’installer à proximité d’une table déjà occupée ou devait-elle s’efforcer d’en choisir une autre, plus éloignée, afin de ne pas avoir l’air d’écouter la conversation de ses voisins ? Les tables sur le côté, plus petites et sans doute moins prisées, étaient presque toutes inoccupées.
— Essaie d’en trouver une au soleil, si tu peux, lui conseilla Samantha, voyant qu’elle restait immobile. Il fait froid, ici. Que dis-tu de celle-là ?
Elle lui en désigna une du doigt.
Cristy partit dans cette direction, espérant que personne n’arriverait avant elle. Samantha serait-elle déçue, si elle échouait dans sa tâche ? Elle l’avait déjà mise mal à l’aise avec ses protestations d’innocence larmoyantes. D’ici à la fin de leur trajet, Samantha serait-elle revenue de ses illusions au point de la prier de se trouver un autre logement ?
Où irait-elle, alors ?
Elle parvint à la table et se laissa choir sur un des sièges. Autour d’elle, les gens vaquaient à leurs affaires. Personne ne la connaissait. Personne ne faisait attention à elle. Pour eux, elle n’était qu’une jeune femme blonde dépenaillée, au regard las. Personne ne savait qu’elle sortait de prison ni qu’elle était la mère d’un petit garçon qu’elle n’avait jamais tenu dans ses bras. Personne ne savait qu’elle était tombée si bas dans la fosse aux secrets et aux mensonges qu’elle ne pourrait jamais trouver le moyen d’en ressortir.
Elle vit Samantha passer commande, puis patienter sur le côté. Elle en profita pour l’observer quelques instants. C’était une belle femme, résultat d’un métissage racial ou ethnique sans aucun doute, même si jamais elle ne se serait permis de l’interroger sur ses origines. Sa crinière de boucles sombres lui arrivait au-dessous des épaules et son visage étroit, aux traits délicats, lui rappelait la fille de Pharaon dans le livre d’images de l’Ancien Testament qu’elle aimait tant regarder, petite fille. Samantha était en outre grande, mince et gracieuse dans son jean délavé et son sweat prune, et son sourire aurait désarmé n’importe quel ennemi à dix pas.
Une femme, songea Cristy, qui n’avait jamais dû connaître une minute de chagrin depuis les vingt-cinq ou trente ans qu’elle était sur Terre.
Quand Samantha arriva à sa hauteur et posa le plateau sur la table, Cristy détourna son regard des voitures qui se croisaient à vive allure sur le parking et se retrouva face à une débauche de nourriture.
Samantha se justifia d’un ton d’excuse :
— Ma fille vient d’avoir douze ans et elle a toujours faim. Je crains d’avoir commandé comme si elle mangeait avec nous… Tu m’aideras à tout finir ?
Cristy était devenue experte dans l’art de déceler les sous-entendus ; c’était l’une des choses que lui avaient enseignées ces huit mois passés derrière les barreaux. Samantha avait deviné qu’elle avait faim, deviné qu’elle avait envie de manger et deviné aussi qu’elle ne savait pas comment s’y prendre pour atteindre son objectif.
— Tu as déjà tellement fait pour moi…, murmura-t-elle.
— Et à quoi est-ce que ça servira, si tu continues à maigrir à vue d’œil ? Combien de poids as-tu perdu depuis ton accouchement ?
Cristy haussa les épaules.
— Je ne sais pas.
— Je parie que tu peux au moins faire honneur à une partie du repas… J’ai une sainte horreur du gaspillage.
Elle entreprit de décharger le plateau, poussant un carton rouge dans sa direction.
— Big Mac, frites et Coca. Si tu veux un milk-shake ou un smoothie, j’irai t’en chercher un, mais j’ai pensé qu’avec un long trajet en voiture, ça ferait peut-être un peu trop. Et je t’en supplie, quand tu verras Edna, quoi qu’il arrive, ne lui dis pas ce que nous avons mangé à midi !
Cristy ouvrit le carton et examina son contenu. L’eau lui vint à la bouche.
Samantha ouvrit un carton similaire, révélant ce qui semblait être un sandwich au poulet. Elle le lui tendit.
— Je te l’échange avec plaisir.
— Je ne comprends pas pourquoi tu es si gentille avec moi.
Samantha ne marqua aucun étonnement.
— Ces huit mois de prison t’ont appris à ne jamais rien prendre pour argent comptant. Je comprends… A ta place, je ressentirais la même chose. Un de ces jours, je te raconterai toute l’histoire en détail, c’est promis, mais pour l’instant, je vais me contenter de t’exposer l’idée générale. Je fais partie d’un petit groupe de femmes ; l’une d’elles est décédée et nous a légué une magnifique maison en rondins située juste entre les petites localités de Luck et de Trust, dans le comté de Madison. C’est de cette maison que je t’ai parlé au téléphone. Dans ses dernières volontés, notre amie nous a demandé de l’employer de la façon que nous jugerions la plus appropriée.
— Vous pouvez en faire ce que vous voulez ?
— Oui, à condition que ce soit utile aux autres. Et plus particulièrement aux femmes qui ont besoin d’aide. Après notre rencontre à la prison, je me suis renseignée sur toi et on m’a dit que tu aurais besoin d’un logement en sortant, si possible assez près de Mars Hill pour pouvoir aller rendre visite à ton fils. Je me suis rendu compte alors que la Maison des Déesses — c’est ainsi que nous l’avons baptisée — serait pour toi l’endroit idéal, le temps que tu puisses te retourner.
— Et c’est tout ?
— En gros, oui.
Samantha attaqua son repas.
— Mais pourquoi la « Maison des Déesses ? » C’est quel genre d’organisation, au juste ?
Samantha mastiqua quelques instants et but une gorgée de sa boisson avant de répondre :
— Ce n’en est pas une. D’organisation, je veux dire. Nous sommes juste un groupe d’amies.
— Mais pourquoi des « déesses » ? » Ça fait penser à une espèce de culte…
— Non, c’est juste une référence à la belle histoire de la déesse bouddhiste Kuan Yin. Kuan Yin est morte et, tandis qu’elle montait au paradis — ou quel que soit le nom que lui donnent les bouddhistes —, elle a entendu les cris de tous les gens en détresse qu’elle laissait sur la Terre. Alors, au lieu d’aller au ciel, elle a fait demi-tour pour revenir s’occuper d’eux. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas partir avant que toutes leurs souffrances aient pris fin. La légende veut qu’elle soit encore auprès de ceux qui ont besoin d’elle. Kuan Yin agit de manière anonyme, comme elle le peut, chaque fois qu’elle le peut. Sans faire de bruit. Elle se contente de venir en aide aux autres. Bien entendu, nous ne sommes pas aussi bonnes et désintéressées qu’elle. Nous ne sommes ni des saintes ni des déesses, simplement des femmes comme il y en a des millions qui cherchent des moyens de venir en aide aux autres. Reste qu’il y a certaines choses sur lesquelles nous pouvons agir et nous nous y efforçons.
— Et moi, je suis censée m’inscrire dans votre projet, c’est ça ?
Elle avait bien conscience que les termes et le ton avaient quelque chose de discourtois, mais Samantha ne parut pas s’en offusquer.
— Non. J’espère que tu vas t’inscrire dans notre groupe d’amies, c’est tout.
— Mais pourquoi t’être renseignée sur moi tout particulièrement, quand tu es venue donner tes cours ?
— Franchement, je n’en sais rien. Peut-être parce que tu me paraissais plus seule que les autres femmes.
Le cours, mis en place à l’intention des détenues enceintes, traitait des soins prénatals, des modifications du corps pendant la grossesse, du travail d’enfantement et de l’accouchement. Cristy savait que Samantha s’était portée volontaire pour leur dispenser ce cours, les soirs où elle réactualisait ses connaissances d’infirmière à l’université de Durham. Mais elle ne savait pas pourquoi.
Elle déballa son sandwich et mordit timidement dedans. Ce hamburger ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait mangé au cours de ces huit derniers mois. Elle ne voulait pas déglutir pour ne pas perdre cette première impression de saveur, qui lui explosaient dans la bouche.
Elle finit tout de même par avaler sa bouchée, puis tendit la main vers une frite.
— Qu’est-ce qui t’a donné envie de venir au pénitencier, au départ ? Ça te faisait marquer des points, de faire cours à des détenues ?
Samantha esquissa un sourire.
— Pas des points, non, sauf peut-être dans ma propre estime. Mais je peux te raconter toute l’histoire, si ça t’intéresse.
Cristy opina.
— J’ai eu une adolescence difficile. A Asheville, je fréquentais un cours privé très chic dont ma mère était la proviseure — tu feras sa connaissance ce soir… J’y détestais tout. Nous n’étions que trois élèves issues d’une minorité raciale, et ce n’était qu’un des nombreux points qui me faisaient me sentir différente des autres. En réaction, je me suis rebellée contre tout et de façon outrée, notamment en me mettant à boire. Ma mère a tout essayé pour me venir en aide, mais j’étais au-delà de toute intervention et j’excellais dans l’art du mensonge. Un soir, je suis sortie de la maison en douce pour me rendre à une soirée à la campagne avec un type que j’avais rencontré dans une autre soirée en faisant le mur de la même façon. Tu vois le topo ?
Cristy sentit qu’elle se détendait peu à peu. Elle acquiesça d’un hochement de tête.
— J’ai beaucoup bu. Beaucoup trop. Mon copain aussi. Sur le trajet du retour, il n’arrêtait pas de s’endormir au volant, alors je l’ai obligé à se garer sur le bas-côté et j’ai pris sa place. J’ai dû me mettre à zigzaguer et rouler trop vite car un flic nous a repérés et a voulu m’obliger à me ranger. Je me souviens avoir pensé sur le moment que c’était du délire. Puis je me suis dit que ce serait encore plus délirant de voir s’il pouvait me rattraper. Nous avons donc entamé une course-poursuite sur une quinzaine de kilomètres de routes qui n’arrêtaient pas de monter et de descendre. Puis ma voiture a quitté la chaussée et a fini sa course dans un fossé. J’ai failli tuer le garçon avec qui j’étais. On m’a dit par la suite qu’il avait eu quatre-vingt-dix points de suture et trois fractures, sans parler des dégâts internes.
Le récit de Samantha exigeait une réaction de sa part, songea alors Cristy, quelques mots qui auraient l’air de témoigner de sa compréhension, ce qui était le cas, mais elle ne savait pas quoi dire. Elle se décida cependant :
— Moi aussi, j’ai détesté le lycée. J’ai tout laissé tomber dès que j’ai pu.
— Je sais. Ça a dû être une période difficile pour toi.
— Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Refus d’obtempérer dans le cadre d’un excès de vitesse, c’est un délit caractérisé. Heureusement pour moi, mon passager s’en est sorti, sinon les choses se seraient passées différemment. Mais les juges ont la possibilité, s’ils le décident, de lever les charges qui pèsent contre un primodélinquant de moins de dix-huit ans. J’avais dix-sept ans au moment des faits, et malgré tous les problèmes que j’avais, il s’agissait de ma première arrestation. J’ai donc écopé d’une mise à l’épreuve d’un an — en d’autres termes, d’un avertissement sans frais. J’ai effectué un travail d’intérêt général, je me suis inscrite aux Alcooliques anonymes et j’ai terminé mes études dans un autre lycée où, cette fois, je me suis tenue à carreau. Finalement, toute trace de mon délit a été effacée de mon casier judiciaire.
— Tu t’en es bien tirée, alors. Mais quel rapport avec le fait que tu donnes des cours en prison ?
— Eh bien… A la suite de cette affaire, ma mère a perdu son travail, chose que je ne me suis toujours pas pardonnée. Mais si je m’en suis tirée à si bon compte, Cristy, c’est parce que j’ai eu de la chance. Un point c’est tout. Pas parce que l’infraction était mineure, ni parce que j’étais une citoyenne modèle. J’ai fait une énorme connerie, mais on m’a donné la chance de mener une vie normale. Une vie agréable aussi, ce qui n’empêche pas que je me sente encore redevable à tout l’univers. Je pense que donner des cours à des détenues est une manière de témoigner ma reconnaissance à la société pour m’avoir évité un petit séjour à l’ombre. Et aussi une manière de tendre la main à quelqu’un qui n’a pas eu autant de chance.
— Comme moi.
— Comme toi, oui.
— J’avais vingt-deux ans au moment de mon arrestation, et déjà un casier judiciaire.
Cristy mastiqua une frite, puis une autre, avant d’ajouter :
— Ma première condamnation était méritée.
Elle tenait à ce que Samantha le sache, histoire de voir si elle serait toujours aussi disposée à jouer les bons Samaritains le moment venu.
— Vol à l’étalage ?
— J’étais encore au lycée. C’était juste avant que j’abandonne mes études. Il y avait une bande de filles que j’aimais bien, des filles comme moi qui ne s’intégraient pas vraiment… Elles avaient formé une espèce de club officieux. Elles se faisaient appeler les Outsiders. Pour faire partie de leur bande, je devais entrer dans une quincaillerie qui se trouvait au bout de la rue du lycée et piquer quelque chose. N’importe quoi, ça n’avait pas d’importance, du moment que ça coûtait plus d’un dollar. L’une d’elles faisait le guet dehors pour s’assurer que je ne passais pas à la caisse pour payer l’article en question.
— Et tu es allée jusqu’au bout ?
— J’étais fille de pasteur. A l’époque, mes parents me considéraient déjà comme au-delà de toute rédemption, mais je n’avais encore jamais rien fait d’illégal, rien qui s’en approche de près ou de loin. Alors j’avais peur, oui, mais j’étais décidée à le faire.
— Et tu t’es fait pincer ?
— J’ai pris l’article le moins cher que je pouvais trouver, dans le rayon le plus éloigné du comptoir. C’était un petit mètre de poche. Je me suis dit que je retournerais au magasin un peu plus tard, sans qu’on me voie. J’expliquerais alors à l’employé que j’avais emporté ce mètre par inadvertance et je le paierais. Dans mon esprit, ça devait régler le problème. Je suis restée plantée devant pendant dix bonnes minutes en essayant de me convaincre de le glisser dans ma poche. Et finalement, je l’ai fait.
Samantha agita une frite.
— Je vois…
— Il se trouve que le directeur du magasin me surveillait depuis un petit moment. Il avait repéré le manège des Outsiders et vu qu’une des filles faisait le guet devant la quincaillerie. A peine j’ai eu franchi le seuil, que son employé et lui me sont tombés dessus, puis ils ont appelé le shérif. A mon avis, ils espéraient faire un exemple à l’intention de toutes celles qui seraient tentées par le vol à l’étalage. C’était un tout petit larcin de rien du tout, mais il était encore inscrit à mon casier judiciaire quand…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Quand tu t’es fait arrêter la seconde fois.
Elle hocha la tête.
— Ça n’a pas plaidé en ma faveur.
— J’imagine…
Elles se turent. Cristy, qui en était à la moitié de son hamburger, s’aperçut qu’elle ne pourrait pas aller plus loin.
— Désolée, Samantha, mais je ne pense pas que je pourrai tout finir. Merci quand même de m’avoir acheté tout ça.
— Mais de rien, vraiment.
Samantha lui adressa son extraordinaire sourire et l’espace d’une seconde, Cristy se sentit rassérénée.
— J’ai repéré un magasin Target, là-bas, dans la galerie marchande…
Samantha désigna la sortie d’un signe de tête.
— Allons y faire quelques emplettes, d’accord ? Tu vas avoir besoin de vêtements neufs, le temps que tu reprennes un peu du poids que tu as perdu. Et puis, ce sera l’occasion de nous dégourdir les jambes avant de reprendre la route…
— Pardonne-moi, mais je n’arrive pas à comprendre ton attitude, Samantha. Tu es tellement gentille avec moi. Et sans la moindre raison, en plus.
— Tu veux une raison ?
Samantha réfléchit.
— La voilà, ma raison, Cristy. Nous sommes d’accord que j’ai eu de la chance et toi non, pas vrai ? Alors, maintenant, j’aimerais que tu me laisses être un peu ta bonne fée. C’est aussi simple que ça. Tu ne penses pas que tu l’as bien mérité ?
A vrai dire, Cristy ne savait pas si elle était encore digne de mériter quelque chose. Aussi préféra-t-elle s’abstenir de répondre.
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Au Paquebot, chaque journée était « une sacrée journée », et si Georgia s’estimait heureuse de trouver son épanouissement dans la résolution de tout un éventail de problèmes, en avoir conscience ne l’avait pas empêchée de finir l’après-midi sur les genoux.
Les réunions de professeurs faisaient partie des obligations inhérentes à son poste de proviseur, poste qu’elle n’avait obtenu qu’après le désistement de la personne initialement choisie. Personne qui avait eu le temps, malheureusement, de doter l’établissement d’une poignée d’enseignants qui considéraient leur nomination à l’EPACB comme une rétrogradation, voire une sanction pour les écarts commis au cours de leur longue carrière.
De ce fait, ils opposaient à tout ou presque une attitude passive-agressive. Dans des classes qui avaient besoin d’une stimulation constante, la plupart d’entre eux se contentaient de passer des films aux élèves ou de leur assigner de longs passages de livres à lire en silence. Ils leur servaient des cours qui n’avaient sans doute pas mieux fonctionné dans de précédentes classes et s’élevaient contre la tendance de plus en plus généralisée, disaient-ils, à dorloter les élèves. Dans l’avenir, espérait Georgia, elle aurait peut-être la possibilité de les remplacer, mais pour cette année, il lui fallait s’en accommoder, pour le meilleur ou pour le pire. Faire périr ses élèves d’ennui ne constitue pas, en effet, un motif valable pour renvoyer un professeur.
La réunion terminée, elle se leva pour mettre un terme à la logorrhée de Jon Farrell, un des pires enseignants de l’équipe éducative, logorrhée qui produisait visiblement un effet soporifique sur le reste de ses collègues. Jon était à deux doigts de la retraite — perspective qui l’émoustillait considérablement — et ses théories pédagogiques étaient aussi rétro que son apparence.
— Merci, Jon, dit Georgia. Mais je suis obligée de vous interrompre.
Elle vit la gratitude se peindre sur les visages des enseignants assis en face d’elle. Elle avait instauré dès son arrivée une installation en cercle pour les réunions, afin que tous puissent se voir et cette décision était assez mal acceptée par certains professeurs, tandis que d’autres appréciaient cette approche plus démocratique.
— Je vous coupe, poursuivit-elle, car je pense qu’il apparaît clairement à la suite de ce qui a été dit aujourd’hui que, pour certains d’entre vous, notre mission demeure une énigme. C’est pourquoi je veux que vous réfléchissiez longuement à ce que je vais vous dire…
Elle se mit alors à marcher autour du cercle des chaises, s’exprimant lentement et posément, croisant le regard de chaque personne de bonne volonté qui se trouvait là.
— Nous sommes ici pour que des élèves, qui n’ont aucune chance de réussir dans l’enseignement traditionnel, prouvent qu’ils peuvent exceller dans le nôtre. Nous ne sommes pas là pour les tirer vers le bas. Nous sommes là pour les tirer vers le haut. Certains de ces élèves présentent des qualités tout à fait remarquables. Ils sont doués et créatifs. Si nous arrivons à les motiver, nous pourrons avoir la satisfaction de voir un jour leurs noms inscrits en tête de films ou de livres primés, et ce dans un avenir pas si éloigné que ça. Il se peut que, parmi eux, se trouve même la personne qui va enfin trouver le remède au cancer…
Elle se tut ; elle avait fini de faire le tour. Dans la salle, on entendait les mouches voler.
— L’un d’entre vous a-t-il songé à m’interrompre ? demanda-t-elle alors.
Tous les professeurs la fixèrent avec une mine perplexe.
— Avez-vous eu le temps de faire passer un mot à votre voisin ou d’engager la conversation avec lui ? Avez-vous eu le temps de consulter votre téléphone portable ou d’envoyer un texto à un ami ? Non, car je me trouvais devant vous. J’étais là, en train de vous regarder. Pas en train de vous toiser, non, mais avec vous, d’accord ? Nous avons échangé des regards, du moins pour la plupart d’entre nous. Et à partir de là, votre attention s’est renforcée. Vous saviez qu’il était important pour vous d’écouter, car le discours que j’allais vous tenir, quel qu’en soit l’objet, avait toutes les chances de revenir sur le tapis.
— Vous voulez que nous tournions en rond, c’est ça ? demanda Jon Farrell avec un mépris railleur.
— Je veux que vous interagissiez, Jon.
— Aucun de mes élèves n’est près de trouver le remède au cancer, ça je peux vous l’assurer ! La plupart ont échoué dans toutes leurs entreprises. C’est bien pourquoi ils se retrouvent ici, il me semble…
— Il se peut que ce soit le cas pour certains de nos élèves, mais il est de mon ressort de veiller à ce que ça ne le soit pas pour certains de nos professeurs.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre, laissant les esprits se pénétrer de cette dernière remarque, puis elle releva la tête et son regard balaya la salle.
— Personne n’est tenu de rester dans l’établissement. Si vous n’êtes pas heureux ici ou si vous avez l’impression que l’énergie et l’innovation requises dans l’enseignement alternatif représentent un effort excessif, nous pouvons en discuter lors d’un entretien individuel. Mais pour ceux qui continuent l’aventure cette année, je signale que les évaluations sont sur le point de commencer. Je passerai dans les classes dans les semaines qui viennent, accompagnée par le comité des parents d’élèves et les représentants des élèves. La procédure d’évaluation doit être quelque chose de positif, l’occasion de recevoir des retours utiles et de nouvelles suggestions. Veillez à vous y préparer convenablement. Testez vos meilleures idées et voyez ce qui se passe… Merci de votre attention et à la semaine prochaine.
Jon fut le premier à quitter la salle de réunion et Georgia se réjouit malicieusement de voir qu’il arrivait encore à se déplacer avec célérité, lorsque les circonstances l’exigeaient. L’un de ses professeurs préférés, Carrie Bywater, une jeune femme quasiment dénuée d’expérience mais dotée d’une vitalité inépuisable, attendit que la salle se soit entièrement vidée.
— Puis-je vous raccompagner jusqu’à votre bureau ? demanda-t-elle alors.
— Volontiers, répondit Georgia. Vous désirez me parler de quelque chose ?
— De quelqu’un, plutôt. Dawson Nedley.
— Ha ! Eh bien, en nous y mettant maintenant, nous aurons peut-être terminé avant minuit !
Carrie ramena une mèche châtain derrière son oreille. Ses cheveux, raides comme des baguettes, lui arrivaient aux épaules et des lunettes à monture noire éclipsaient le vert pâle de ses yeux. Même Georgia, pourtant de vingt-quatre ans son aînée, portait des lentilles de contact et faisait régulièrement dégrader ses cheveux cannelle, de manière à ce qu’ils encadrent son visage avec naturel. L’absence de coquetterie de Carrie en disait long sur ce qu’elle pensait des caprices de la mode.
— Dawson écrit vraiment très bien, commença-t-elle. Quand j’arrive à lui faire rendre une dissertation, c’est toujours la sienne la meilleure. Mais on dirait qu’il cherche à prouver quelque chose en refusant de me rendre la plupart de ses devoirs. J’ai tout essayé, à part le supplier à genoux. J’ai tenté d’en parler avec lui, bien sûr… Je lui ai proposé de s’entretenir avec quelqu’un d’autre, le conseiller d’orientation, par exemple. Mais il se borne à répéter qu’il n’est qu’un p’tit gars de la campagne et qu’il n’a pas besoin de comprendre Shakespeare pour jeter des bottes de foin dans la benne d’un camion.
— Les bottes de foin sont un thème récurrent chez lui. Ce gamin n’est pas heureux.
— Je ne sais plus quoi faire. Et pourtant, je refuse de le laisser se faire engloutir par quelque chose qui m’échappe !
Georgia aurait bien aimé que tous les enseignants du Paquebot affichent la volonté combative de Carrie. Elle allait même jusqu’à craindre que Jon ne nourrisse le secret espoir de voir tous ses élèves se faire réellement engloutir dans une effroyable catastrophe naturelle.
Mais pour le moment, Carrie sollicitait son aide, aussi essaya-t-elle de la mettre sur la voie.
— Et si vous lui proposiez de travailler en autonomie ? Sur un exposé qu’il effectuerait seul, à son rythme, par exemple ?
— Est-ce vraiment une bonne idée ? Dawson ne fait déjà pas ce qu’il est censé faire quand on le surveille, alors s’il n’est plus du tout surveillé…
— Je n’en sais rien. Au moins, vous prendriez le contrepied exact de ce à quoi il s’attend. Qui sait, ça pourrait lui donner du grain à moudre.
Elles étaient arrivées à l’entrée du secrétariat et Carrie semblait réfléchir à sa suggestion.
— Nous pourrions instaurer des entretiens hebdomadaires pour faire le point sur sa progression… Je me demande simplement s’il existe quelque chose en dehors de ces murs qui l’intéresse suffisamment pour qu’il accepte d’accomplir le travail nécessaire.
— Ma foi, je suppose qu’il n’y a qu’un seul moyen de le découvrir…
Carrie hocha la tête.
— Oui, je vais y réfléchir.
— Vous faites du bon travail, Carrie. Votre enthousiasme se lit sur votre visage.
— J’espère que ça compense mes lacunes de débutante. Quel dommage que Jon et moi ne puissions pas mettre nos compétences en commun ! Avec son expérience et mon énergie, quelle équipe on ferait !
Quand Georgia entra au secrétariat, Marianne, assise à son bureau, se leva pour lui parler. C’était une femme d’une soixantaine d’années qui coiffait ses cheveux blond cendré en un casque vaporeux maintenu à grand renfort de laque. A son sourire, on devinait qu’elle aimait son travail. Georgia savait qu’elle appréciait la taille réduite du campus et le nombre limité d’élèves.
— Edna vous attend depuis dix minutes déjà. Elle m’a dit qu’elle allait faire ses devoirs.
Georgia était persuadée qu’Edna avait tenu parole. Elle avait beau essayer de ne pas voir sa petite-fille à travers le prisme biaisé de son regard de grand-mère, elle n’était pas la seule à trouver Edna tout à fait exceptionnelle. La petite était intelligente, fiable et douée d’un talent inné de meneuse. Samantha, qui, au même âge, était maussade et rebelle, élevait sa fille unique de façon admirable. Mais il fallait souligner aussi que Samantha était devenue une femme merveilleuse.
Georgia attira l’attention de Marianne sur deux points qui avaient émergé de la réunion, puis elle se dirigea vers son propre bureau pour rejoindre sa petite-fille.
Edna était installée à sa table de travail et se balançait d’avant en arrière dans le confortable fauteuil de ministre. Elle ne leva pas les yeux à son arrivée, trop occupée à examiner l’objet qu’elle tenait dans les mains.
Georgia s’arrêta sur le pas de la porte.
— Qu’as-tu là, ma chérie ?
Edna leva les yeux et lui adressa un sourire radieux.
— Un bracelet. Il est joli… Il est à toi ? demanda-t-elle en le lui tendant.
— Non.
Georgia se repassa mentalement sa journée. Elle avait reçu dans son bureau une poignée d’élèves pour des motifs divers, et parmi eux deux filles.
— Où l’as-tu trouvé ?
— Là, sur ton bureau.
Ce devait être l’une des élèves qui l’avait perdu, songea-t-elle. Le fermoir s’était peut-être ouvert et le bracelet avait glissé de son poignet.
— Laisse-le ici, ma chérie. Je parie que sa propriétaire va revenir lundi pour voir si je ne l’ai pas trouvé.
— Il y a toutes sortes de petits bidules accrochés. Des animaux, des maisons, ce genre de trucs sympas…
— Oui, on appelle ça un bracelet à breloques. C’était très en vogue quand j’étais petite, et j’imagine qu’on doit toujours en porter. D’abord, tu achètes le bracelet proprement dit et ensuite, tu te procures ou tu demandes qu’on t’offre des breloques en lien avec tes activités. C’est une espèce de résumé de ta vie, finalement…
Edna reposa à regret le bracelet sur le bureau.
— J’aimerais bien en avoir un…
— Eh bien, si ce genre de bijou t’intéresse toujours à Noël, ça pourra faire une bonne idée de cadeau pour ta lettre au Père Noël.
Edna lui adressa un grand sourire. Elle ne croyait plus au Père Noël depuis l’âge de cinq ans, mais elle aimait continuer à jouer le jeu.
— Tu as fait tes devoirs ?
— Oui, mais j’avais déjà fait le plus gros à l’école…
— Dans ce cas, on y va !
Estimant qu’elle n’était que trop restée au lycée, Georgia était pressée d’en partir à présent, avant qu’un autre contretemps n’intervienne.
Edna rassembla son sac à dos et sa veste en peau de mouton qu’elle avait jetée dans un fauteuil.
— Maman sera à la Maison des Déesses, quand on arrivera ?
— Comme je dois d’abord passer chez moi, je dirais que oui, probablement. Elle m’a dit qu’elle préparerait le dîner.
Pour la première fois depuis le début de l’année, Georgia remarqua que son bureau avait été nettoyé. Le tapis semblait avoir été aspiré et sa corbeille à papier avait été vidée. Même les étagères et les endroits de sa table qui échappaient au désordre avaient l’air d’avoir été époussetés.
De toute évidence, Tony avait commencé à la prendre au sérieux, pensée bien agréable à emporter avec soi en week-end.
— On pourra s’arrêter en chemin pour admirer la vue de la montagne ? demanda Edna.
Georgia passa un bras autour des épaules de sa petite-fille. Edna ressemblait énormément à Sam. Elle avait les mêmes cheveux foncés et la même peau olivâtre, mais des yeux verts, alors que ceux de Samantha étaient brun doré, et un nez droit à la pointe légèrement plongeante.
Comme ça lui arrivait parfois, Georgia déplora de ne pas savoir de qui Edna tenait ses yeux verts. Pas d’elle en tout cas, qui les avait brun doré également. Samantha ne parlait jamais du père d’Edna : son identité était un secret qu’elle gardait jalousement. Malgré tout, elle lui avait quand même dit qu’il avait les yeux bruns, lui aussi.
Il était donc fort possible que la petite tienne ce vert d’un ancêtre du côté de sa grand-mère maternelle, mais cela aussi restait un secret, un secret dont Georgia n’aurait jamais la réponse. Elle ne possédait aucun renseignement sur ses parents, du moins rien qu’elle ait voulu connaître. Elle s’était fait une raison depuis le temps, mais parfois… Parfois lorsqu’elle regardait Samantha et Edna, elle aurait vraiment aimé pouvoir leur dire exactement qui elles étaient.
A part sa fille et sa petite-fille chéries, bien sûr !
— Nous nous arrêterons au point de vue, promit-elle en ramenant en arrière les mèches folles qui retombaient sur l’ovale du visage de sa petite-fille. Peut-être même pourrons-nous prendre une ou deux jolies photos avant que le soleil ne commence à se coucher.
Edna la serra brièvement dans ses bras et plus rien n’exista pour Georgia que le bonheur d’être la grand-mère de cette adorable gamine.
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