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			Sempre hi haurà alguna cosa que ens arruïni la vida, 

			tot depèn de què o de qui ens trobi primer.

			 

			CHARLES BUKOWSKI

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			EXTRACTE DE LA DOCUSÈRIE «VALL D’OMBRES», EPISODI 1

			Entrevista a Sara Velasco.

			Davant de l’espectador apareix la imatge d’una dona blanca, prima, amb els cabells castanys i arrissats, i de faccions atractives. El que més destaca d’ella, però, són els ulls blaus. Encara conserva la joventut, i a aquesta sensació hi contribueix sobretot la lluentor de la seva mirada. Des del primer moment, mira fixament a càmera, amb un gest seriós i reservat.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Què va significar per a tu l’arribada de Víctor Trafalgar a la vall de Miranda?

			 

			La Sara abaixa la mirada, pensativa. Triga uns segons a reaccionar i, quan finalment ho fa, sembla somriure, tot i que és més aviat un esbós de somriure. Torna a fixar la vista cap endavant i diu:

			 

			SARA VELASCO: Jo venia de passar un any força dolent, saps? Molt dur en molts sentits. I estava farta de treballar a Miranda, de perdre tant de temps al tren cremallera pujant i baixant. M’havia plantejat deixar aquella feina d’una vegada per totes. Però llavors va arribar en Víctor i, com qui no vol la cosa, cada dia em feia menys mandra anar a treballar. Va ser com una glopada d’aire fresc, no sé si m’explico… Algú diferent que no es deixava arrossegar pel pessimisme ni la mala llet que tant abunden per allà dalt.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Puja molta gent a treballar a la vall de Miranda a la temporada d’estiu? Que no siguin de la zona, vull dir.

			 

			SARA VELASCO: La majoria dels treballadors de Miranda som de la comarca, sobretot de Vilavella, Quintana de Ter i altres pobles del voltant, però a l’estiu la plantilla augmenta i acostuma a venir gent de fora; molts són de Barcelona, com en Víctor, que fan la temporada i després marxen al setembre, sense que ningú no es torni a recordar d’ells.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Vas arribar a imaginar en algun moment que en Víctor era allà per les desaparicions?

			 

			La Sara nega amb un moviment de cap, contundent.

			 

			SARA VELASCO: Per res del món. Sincerament, el dia que el vaig conèixer vaig pensar que havia acabat a Miranda com tants altres: després de donar moltes voltes, sense una feina fixa, potser separat, o força perdut. El primer que em va cridar l’atenció va ser la seva actitud despreocupada, com si tot li importés més aviat poc. Fins que no li agafaves el punt, no sabies si parlava seriosament o si feia broma. Però, sens dubte, l’última cosa que vaig pensar quan el vaig conèixer va ser que havia pujat a Miranda a investigar les desaparicions… ni res del que va passar després.
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			Crec que va ser Mike Tyson qui va dir que «tothom té un pla fins que rep la primera hòstia». Bàsicament, aquest és el resum de la meva vida des que tinc ús de raó. Mai no falla. Soc molt millor actuant i improvisant; amb això acostumo a tenir més sort, com aquell matí que vaig arribar a la vall de Miranda.

			—Veig que tens experiència en el sector de l’hostaleria —va comentar el director mentre fullejava el meu currículum.

			Des que havia entrat al seu despatx, gairebé no m’havia mirat a la cara. Es pentinava amb una clenxa molt marcada a un costat i tenia caspa a les espatlles de l’americana.

			—He treballat en un parell de bars —vaig mentir—. El primer va ser un bar de copes a la Costa Brava; hi vaig estar uns quatre mesos, a l’estiu. Al segon hi vaig estar molt més temps, prop d’un any i mig. Era un bar de tapes a Almeria.

			El meu currículum era curt, havia preferit no inventar gaire. Quan el director va acabar de llegir-lo, va aixecar la mirada i, en prestar-me atenció, va fer un posat d’estranyesa.

			—De debò tens quaranta-dos anys?

			Vaig fer un gest d’assentiment. No era el primer que se sorprenia. No és que no tingués ulleres, o algunes arrugues, o que el cabell no hagués començat a clarejar, però sempre he aparentat menys edat de la que tinc, i el que de nen suposava una font de burles, de gran s’ha convertit en una font d’enveges.

			—En fi… —va dir l’home, clarament molest, ja que no podíem tenir més de cinc anys de diferència—. Doncs benvingut a la vall de Miranda. Hi has estat mai abans, de visita?

			—La veritat és que no.

			En això no mentia.

			Havia arribat amb el tren cremallera. Les vistes que em vaig trobar tot just sortir de l’últim túnel em van impressionar. En primer pla, el llac d’un blau intens; al fons, envoltat de carenes imponents, l’edifici del santuari, coronat pel seu campanar de pedra i flanquejat a banda i banda per un grapat d’edificacions, que formaven plegats una gran ferradura de parets ocres i teulades de pissarra blava. A costat i costat, dos rius davallaven del capdamunt de les muntanyes i desembocaven al llac, serpentejant a través d’una vasta prada verda.

			El trajecte pel paisatge escarpat havia durat tres quarts d’hora. Allò estava tan aïllat com l’Hotel Overlook d’El resplandor, amb la diferència que a Miranda només s’hi podia accedir a peu o en cremallera, res de cotxes.

			—Aquest ha estat sempre un lloc de pelegrinatge —em va informar el director, amb cara d’avorriment—. Cada any, milers de persones visiten el Santuari de Nostra Senyora de Miranda per devoció, però molts d’altres també pugen fins aquí a practicar esports de muntanya: l’esquí a l’hivern i el senderisme a l’estiu. I és a l’estiu quan hi ve més gent, potser també perquè fa més fresca que a la ciutat. La qüestió és que… per això ets aquí i…, qui ho sap, si funciona i es presenta l’ocasió, podries continuar… T’interessaria?

			—I tant.

			—M’alegra sentir-ho. L’ETT no fa més que enviar-nos gent jove que no té ni la paciència ni la motivació necessàries para treballar aquí, mig aïllats del món durant tres mesos. Molts ni tan sols acaben la temporada.

			—Amb mi no passarà, l’hi asseguro.

			—Això espero —va dir l’home, en un to sec—. A veure…, t’explicaré com funciona tot plegat. —Va desplegar un petit mapa davant meu, on hi havia dibuixat el recinte, i va continuar—: Nosaltres ara som aquí, a l’hotel, i a l’altre costat del santuari hi ha els apartaments. —Movia la punta del bolígraf amb desgana—. Tot es gestiona des del mateix hotel, i amb «tot» no em refereixo només al lloguer d’habitacions, sinó també a tota la restauració que hi ha a la vall, que inclou el restaurant i el bar de l’hotel, per descomptat, però també l’autoservei —va apuntar cap a la part inferior esquerra— i el Pedraparada —va canviar a la dreta inferior—, que és un bar on se serveixen entrepans, pizzes i amanides. Aquí és on treballaràs tu.

			Vaig assentir, amagant el meu alleujament. No sols perquè el que se servia en aquell lloc era d’allò més simple, sinó perquè allà era on havia treballat la Noa.

			—Vostè mana —vaig dir, i per un moment em va semblar que s’inflava com un gall dindi.

			—M’agrades —va afegir, plegant el mapa, i el va desar en un calaix—. Tant de bo aguantis. Acompanya’m.

			Em vaig acotxar per recollir la motxilla i, en incorporar-me, em vaig fixar en un dels molts quadres que adornaven les parets de fusta del despatx. Es tractava d’una fotografia antiga en blanc i negre amb dos esquiadors somrient a la càmera. Els esquís i els bastons que duien eren molt rudimentaris, i la roba consistia en una camisa, una americana gruixuda i uns pantalons de pinces —molt lluny de les modes actuals, en les quals predominen les peces encoixinades i els colors vius—, i sense cap preocupació per l’autoprotecció. La imatge devia tenir setanta o vuitanta anys, i no era l’única d’aquella època. Altres quadres mostraven fotografies de la construcció del cremallera i de l’edificació de la nova església. També hi havia instantànies, algunes en color, de la Verge de Miranda. Era una antiga talla de fusta policromada de l’època romànica. N’havia vist unes quantes abans, però aquella tenia alguna cosa hipnòtica en la mirada.

			Vam sortir de l’hotel i vam emprendre el camí per l’àmplia passarel·la de granit i fusta que recorria la part frontal de les edificacions. Estava situada un nivell per sobre del terra i, des d’allà, mitjançant una gran escalinata de pedra, es podia baixar fins al prat situat davant del llac. En passar vora el restaurant de l’hotel, vaig observar, a través dels grans finestrals, els cambrers parant les taules per a l’imminent servei del dinar; anaven ben abillats, amb un uniforme molt més formal que el que sens dubte m’esperava a mi. O almenys això confiava.

			—A veure, informació per al dia a dia —va anunciar el director—. Alimentació: pots dinar i sopar al mateix Pedraparada durant el servei o en el torn de descans al menjador del personal, que és al costat de la cuina de l’hotel. Allà hi trobaràs més varietat, però els horaris són més estrictes.

			Es van obrir unes portes automàtiques i vam accedir a l’ampli vestíbul de l’edifici d’apartaments. Hi havia gent fent cua davant d’un taulell d’informació i, més enllà, una segona cua per contractar activitats: hípica, tir amb arc, excursions amb guia… Davant seu, una botiga amb material de muntanya, records del santuari i productes d’alimentació.

			—Allotjament —va continuar—: Compartiràs habitació amb un altre treballador. Com et deurien informar a l’ETT, tant el menjar com l’allotjament estan inclosos en el sou. Espero que ho sàpigues valorar.

			—Per descomptat, gràcies. —Havia decidit no escatimar en afalagaments, el paio s’agradava.

			Vam baixar per unes escales interiors fins a arribar a la planta baixa, arran de terra, on es trobava el Pedraparada.

			El primer que em va cridar l’atenció va ser la mida de la sala. Com a mínim hi havia una trentena de taules, totes de fusta, a joc amb les cadires, i alguns reservats vora els grans finestrals. En aquells moments, pràcticament la meitat estaven ocupades, i davant de la barra hi havia una cua d’una mitja dotzena de persones esperant el seu torn.

			Vaig seguir el director cap al final de la barra, on vam passar per unes portes de vaivé metàl·liques. A les entranyes del bar, la mirada se me’n va anar cap a l’esquerra; allà començava una cuina allargada, amb cambres frigorífiques a banda i banda. Al centre de la sala, un home d’uns seixanta anys, armat amb unes pinces llargues, girava la carn que crepitava sobre la planxa. Era un home corpulent, de pell pàl·lida i cap prominent; anava vestit de cuiner, amb barret tipus barqueta inclòs, una mica ridícul sobre aquell tros de testa. Més enrere, al fons, una noia obesa i acalorada, vestida amb bata blanca, treia de l’interior d’un rentavaixelles industrial una safata plena de plats i gots vaporosos. Tots dos ens van mirar durant un parell de segons, però van tornar ràpidament a la feina sense dir ni piu.

			De sobte, va aparèixer un paio eixut i llargarut avançant directament cap a nosaltres mentre somreia amb complicitat al director. No sabria dir quants anys tenia, entre cinquanta i cent. Però el cert és que, com més s’acostava, més atrotinat em semblava. Tenia els ulls sortints, quatre cabells mal pentinats al cap i una fina teranyina porpra de capil·lars trencats li cobria el nas i les galtes. Vestia texans negres i un polo granat fosc amb el logotip de la vall de Miranda brodat al pit; sens dubte, aquell era l’uniforme del Pedraparada.

			—Jero, et presento el nou… Això… Víctor, sí, Víctor. —Va somriure, orgullós de la seva esplèndida memòria—. Víctor, aquest és en Jeroni, l’encarregat del bar. Qualsevol tema d’horaris el tractes amb ell, d’acord? —I, sense esperar la meva resposta, va afegir dirigint-se a l’encarregat—: Jero, el deixo a les teves mans?

			—I tant! —L’encarregat va mostrar la seva dentadura groguenca mentre les paraules li sortien de la boca—. Pot començar avui mateix?

			Parlaven de mi com si jo no hi fos present.

			—No veig per què no. He demanat que li portin l’uniforme aquí. —Va fer mitja volta i, just abans de sortir per les portes de vaivé, em va dir—: Quan acabis, passa per recepció, que ja t’hauran assignat habitació. Allà te’n donaran la clau.

			Vaig assentir en silenci i em vaig girar cap al meu encarregat. El seu intent de somriure agradable s’havia convertit en una ganyota de fàstic. Semblava en Gòl·lum.

			—Dues coses: no et passis de llest i ens portarem bé. I no em rebatis res. Aquí qui mana soc jo, està clar?

			L’alè li feia pudor d’alcohol.

			—Cristal·lí.

			—Doncs molt bé… —Va mirar per sobre de la meva espatlla i va dir—: Sara, ja has acabat?

			Vaig fer mitja volta i vaig descobrir que darrere meu hi havia un petit menjador, el del personal, amb una taula per a quatre persones enganxada a la paret, un lavabo al fons i mitja dotzena d’armariets. 

			Una dona vestida amb l’uniforme de cambrera es va aixecar de la taula, amb el plat i els coberts a la mà, i es va acostar cap a nosaltres. Tenia bona planta i devia tenir uns trenta anys. No li vaig poder distingir l’expressió de la cara, si somreia o no, si estava sorpresa o avorrida, perquè només podia fixar-me en els seus ulls, d’un blau intens i lluminós.

			—Ensenya-li com funciona tot per aquí —li va bordar l’encarregat.

			—Anava a prendre’m un cafè —va rebatre ella, consultant el seu rellotge de polsera.

			—Doncs aprofita per ensenyar-li com va la cafetera… Saps fer cafès? —em va preguntar.

			—Sí, és clar.

			Com a client d’un milió de cafeteries, en coneixia la teoria a còpia d’haver-ho vist un munt de vegades, però el cert és que mai no havia tocat una d’aquelles màquines.

			—Doncs amb això ja ho tens pràcticament tot après, d’acord, eh…? —En Jero va aclucar els seus ulls de gripau i va inclinar el cap. Era evident que intentava fer memòria del meu nom. La Sara em va mirar i va somriure. Jo vaig decidir posar fi a aquella situació tan incòmoda i vaig dir:

			—Víctor.

			—Això, Víctor! La resta és fàcil: aquí se serveix tot des de la barra, tant les begudes com les comandes que surten de la cuina. Punt i final… Ah, i fes-me el favor de no desaparèixer… almenys fins que s’acabi l’estiu.

			Dit això, va sortir de la cuina. Jo em vaig girar cap a la Sara amb les celles alçades.

			—A què es refereix amb això de desaparèixer? M’he de preocupar?

			La Sara va somriure.

			—No, i ara… No li facis cas. Això de les desaparicions és una conya recurrent per aquí. Ja t’hi acostumaràs. Tu només centra’t a fer bé la teva feina i no comentis res sobre els gots de J&B amb llimona que veuràs al costat de la caixa.

			—Déu no vulgui que m’interposi entre ell i el seu cubata.

			El comentari va ser una ximpleria, i fins a un cert punt cruel, però ella va riure. I jo em vaig tornar a perdre en aquells ulls, conscient que em portarien problemes.

		

	
		
			2

			 

			 

			 

			No es menjava pas malament a Quintana de Ter.

			Això era el que pensava el sergent César Sánchez mentre conduïa de tornada a comissaria, després d’atipar-se amb un menú de migdia en un dels restaurants situats a la plaça del monestir. Amb prou feines feia un mes que era al seu nou destí i ja havia hagut d’afegir dos forats més al cinturó. 

			Al volant d’un Skoda Fabia de paisà, va creuar el riu per un dels ponts que unien el nucli antic amb els barris de la perifèria i va enfilar el carrer on hi havia la comissaria dels Mossos d’Esquadra. L’edifici tenia una gran teulada blava en forma d’arc, tan típica de les comissaries de muntanya i tan diferent de les de l’àrea metropolitana de Barcelona on en César havia treballat sempre, d’estructura molt més angulosa.

			Al costat de les dependències policials hi havia un aparcament públic que només s’omplia els caps de setmana i els dies de mercat setmanal. En César va observar al mur del fons, a tocar de les vies del tren, un parell de treballadors de la brigada municipal de neteja que s’esforçaven per esborrar un missatge que algú hi havia escrit dos dies enrere.

			 

			NO SOM TERRORISTES

			VOSALTRES SÍ QUE SOU ASASINS

			JUSTÍCIA PER EN SAMIR, JA!!!

			 

			Allò li feia mal, i no precisament per les faltes d’ortografia. 

			Qui ho havia pintat ho havia fet de nit, sabent perfectament que aquell tros de mur en concret era un punt cec que no cobria cap de les càmeres de seguretat de la comissaria.

			En César va aturar el vehicle davant de la barrera d’accés a l’aparcament exterior de la comissaria i va prémer el botó de l’intercomunicador. Va esperar uns segons, però l’agent de porta no va respondre. Li va donar una mica més de temps… i res. Va bufar i va renegar en veu baixa durant un moment, abans de tornar a prémer el botó. Aquesta vegada sí que va rebre resposta:

			—Identificació?

			—Sergent César Sánchez.

			Silenci a l’altra banda. El sergent s’enfilava per les parets.

			—El nou cap de la Unitat d’Investigació —va remarcar.

			—Ah, d’acord… Doncs endavant.

			Va estacionar a la part posterior de la comissaria i va entrar a l’edifici després d’introduir la contrasenya al teclat numèric de la paret.

			Allò semblava un desert. De camí a l’oficina de la Unitat d’Investigació, no va creuar-se amb ningú. I quan va arribar-hi, la situació amb prou feines va millorar. L’única persona present era el caporal Arnau Ventura, assegut al seu escriptori, amb aire absent. Ni rastre dels tres agents que suposadament treballaven aquella setmana en el torn de tarda. Segons la planificació havien de ser-ne més, però el quaranta per cent de la plantilla estava de baixa.

			—On són tots els altres? —va preguntar en César.

			Amb una parsimònia total, l’Arnau va alçar la mirada de la pantalla de l’ordinador cap al seu sergent. Va deixar anar un sospir profund.

			—Bona tarda —va dir.

			En César va observar en silenci. Era un home gran i robust, de barba espessa i canosa, ulleres de vidres fumats i vestit sempre com un excursionista a punt de grimpar per la muntanya. Semblava qualsevol cosa menys policia. Devia tenir uns cinquanta-cinc anys, i estava lleugerament per sobre de la mitjana d’edat dels integrants d’aquell grup de treball. L’arribada d’un nou cap, vint anys més jove que ells i sense experiència com a dirigent d’una Unitat d’Investigació, els devia haver semblat a tots una broma de mal gust.

			—Estan prenent cafè —va respondre l’Arnau per fi.

			—Encara?

			—Sí, encara.

			—Doncs envia’ls un missatge i que tornin ja. Hem de fer alguna cosa amb el fotimer de joies que han aparegut al maleter del cotxe d’aquell individu, a veure si podem resoldre alguns dels robatoris que s’han produït per aquí.

			—El paio no té antecedents per robatori. És un receptador.

			—M’és igual. Donarem els casos per resolts i farem apujar l’estadística. Que en Sebas i la Carme es llegeixin totes les denúncies des de principis d’any i, si hi ha alguna coincidència, que citin les víctimes i els mostrin les joies.

			—Des de principis d’any?

			—Com a mínim. —Es van mirar durant un instant, però cap dels dos va afegir res més sobre el tema—. I que en Salva s’apropi a aquell polígon on hi ha hagut el butró…

			—El polígon Rocabruna?

			—Com es digui. Que hi vagi i busqui càmeres a les altres naus, a veure si podem esbrinar quin cotxe van fer servir els autors.

			—En Salva no pot. Encara està ocupat amb l’agressió sexual d’aquest cap de setmana.

			—Això ja està resolt. Pot esperar. Que se’n vagi a buscar les imatges. I aprofita per dir-li que la setmana que ve ha de treballar en el torn de matí.

			—César…

			—Què?

			—Ja et vaig comentar que en Salva necessita venir només a les tardes per un tema familiar.

			—Doncs és el que hi ha.

			El caporal va respirar profundament, preparant la seva resposta, sense apartar la mirada del sergent. No obstant, va romandre en silenci.

			—Però a què esperes? —va insistir en César—. Els dius que vinguin o no?

			L’Arnau va agafar el telèfon mòbil i el va desbloquejar. Tanmateix, després de pensar-s’ho uns segons, el va tornar a apagar. Va deixar-lo de mala manera sobre la taula i va dir:

			—Fes-ho tu. Jo passo. Tampoc fa tant de temps que són fora. I, si vols fer un escrit contra mi, endavant —va afegir, girant-se de nou cap a la pantalla de l’ordinador—. Me la pela. Però no oblidis que, mentre la gent no para d’agafar-se baixes, jo segueixo aquí. Potser no fent les coses com a tu t’agradaria, però sí fent-les el millor que sé. I de tu depèn que n’hi hagi d’altres que s’esborrin del mapa.

			En César no s’ho podia creure. Però, en lloc d’escridassar-lo, va optar per una via intermèdia.

			—Arnau, no em deus estar amenaçant?

			—No. L’únic que t’estic dient és que així no pots continuar. I que hauries d’afluixar una mica si vols seguir comptant amb el meu suport, perquè a aquest ritme acabaràs sol, coi! Si és que no fas més que collar… Per si no ho saps, es nota d’una hora lluny que estàs desesperat per fer carrera en aquesta especialitat; tant, que fins i tot has deixat la teva dona acabada de parir a Terrassa per venir aquí a tocar-nos els collons a tots, només perquè t’han venut la moto que això s’ha d’aixecar i que tu ets l’home ideal. I, és clar, t’hi has llançat de cap. Això és el que crec.

			De sobte, en César va sentir que necessitava retirar-se al seu despatx… perquè, tot i que trobava intolerable aquell comportament per part d’un subordinat, el més fotut és que tenia raó en gairebé tot.

			—Val més que quan aquests tornin els enviïs a fer el que t’he dit —va bramar mentre s’allunyava.

			I així ho va fer l’Arnau. Tan bon punt els agents van tornar del cafè, els va donar les instruccions del sergent. En César, des de la seva taula, va sentir alguns renecs i unes quantes queixes en un to massa alt per pretendre que no arribessin a les seves orelles. Tot i això, tots van sortir a fer la seva feina i en César va respirar alleujat.

			A mitja tarda, el caporal va trucar a la porta del seu despatx i hi va entrar.

			—Què passa? —va preguntar en César, a la defensiva.

			—M’acaba de trucar en Salva. Pel que sembla, mentre buscava càmeres al polígon Rocabruna, ha fet un mal gest i s’ha quedat clavat de l’esquena. Fa anys que pateix de lumbàlgia. Li han donat la baixa per un mes… com a mínim.
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			La Sara em va calar a la primera.

			—Escolta, tu no en tens ni idea, de fer cafès, oi?

			Vaig fer cara d’indignació i vaig respondre:

			—Me’n surto bastant bé amb la Nespresso. Pensava que era més o menys el mateix…

			—A veure, dona’m això.

			Em va prendre de la mà el que fins a aquell moment jo anomenava «pala», i que gràcies a ella acabava de descobrir que es deia «portafiltre», i el va omplir de cafè molt tot accionant la palanca dispensadora del molinet. Mentre el premsava, va dir:

			—El secret rau aquí, en la quantitat i en la pressió del cafè. Si surt escumós, és que ho has fet bé. Però tampoc no et passis carregant-lo massa i premsant-lo amb molta força, o no hi haurà qui s’ho begui.

			—Vaja, el mateix que amb la Nespresso… 

			Ella fer un sospir i va dir:

			—Tu no et prens res seriosament, oi? Quants anys tens?

			—Quaranta-dos.

			—Vinga, va…

			—T’ho juro.

			—Doncs pensava que en tenies menys. Més o menys com jo, uns trenta i… —va fer una pausa.

			—Trenta i molts o trenta i pocs?

			—Més aviat trenta i pocs —va respondre somrient, tot i que sense arribar a concretar.

			Va servir ella mateixa els dos tallats que m’havien demanat uns clients (això de preparar els plats amb la cullereta i el sobre de sucre sí que se’m va donar de primera), i vam sortir de la barra per recollir unes taules de la zona de pícnic que tot just acabaven de quedar lliures.

			Aleshores ja anava vestit amb l’uniforme oficial del bar Pedraparada: polo granat de màniga curta i texans negres. Havien encertat la talla sense preguntar-m’ho; el director no tenia pas mal ull. El meu calçat eren unes Adidas blau marí amb la sola de color marró. M’havien demanat que portés calçat fosc per si de cas, i vaig agafar el primer que vaig trobar per casa. Tenia el pressentiment que acabarien a les escombraries després d’unes setmanes allà.

			—És estrany —va opinar la Sara—. La gent de la teva edat no sol venir a pencar aquí llevat que visqui per la zona.

			—Doncs aquí em tens.

			—Acabes de separar-te o alguna cosa per l’estil?

			—Sí, fa uns quants mesos. Però, com que no teníem canalla, tampoc és que hagi suposat un gran trauma. —M’havia preparat una bona història—. Després em vaig adonar que necessitava un canvi d’aires i, bé, allà, a Barcelona, no treballava de res fix. Em va sortir la possibilitat de venir aquí i ho vaig acceptar.

			—I ara ets aquí. Al cul del món… Et dono dues setmanes —va dir la Sara sense mirar-me, mentre omplia una safata de gots i plats bruts—. Jo ja ni m’hi fixo en les vistes quan pujo fins aquí dalt. —Va abaixar la veu en adonar-se que una dona i la seva filla ens passaven pel costat, camí del lavabo. Després va afegir—: Quan el tren va ple de gom a gom, i aquest estiu en quedaràs tip, de veure-ho, m’agafa una mala llet que ni t’imagines només de pensar en la feinada que ens donaran.

			—No ho sé, ja t’ho diré… Però les muntanyes es veuen espectaculars; això no m’ho negaràs…

			—D’acord, la vall de Miranda no és el cul del món. Tan sols l’aixella, content?

			—És un canvi substancial… Quant temps fa que treballes aquí? —Si ella feia preguntes personals, no hi veia cap inconvenient a fer-ne jo també.

			—Pràcticament tota la vida. Des dels divuit.

			—I sempre has estat aquí?

			—On, al Pedraparada?

			Vaig fer un gest d’assentiment.

			—No, no. De fet, amb prou feines m’hi envien, aquí. Només quan van curts de personal i els fixos tenen festa, com avui. Normalment treballo al restaurant de l’hotel i a la cafeteria que hi ha al costat de la recepció.

			—I també et quedes a dormir? Perquè he vist que l’últim cremallera surt abans que tanqui el restaurant.

			—De tant en tant, però només un parell de nits a la setmana. Els dies que em quedo al torn del sopar, després començo d’hora al matí, servint l’esmorzar. M’ho munto així per poder passar més temps a Quintana de Ter. Visc allà amb la meva àvia i el meu fill.

			—Tens un fill?

			—Sí, en Ricard. —Se li acabava d’il·luminar la cara—. Té dotze anys.

			Al meu cap va aparèixer la imatge d’un xaval de cabells castanys i ulls tan blaus i profunds com els de la Sara. Ella devia haver interpretat malament el meu silenci, perquè va dir:

			—El pare no ha mort, ni res per l’estil, eh? Només que fa anys que ho vam deixar… També treballa a Miranda, amb el personal del cremallera; és un d’aquests que van amb la jaqueta i els pantalons verds.

			La Sara va fer mitja volta i es va dirigir a la zona que comunicava amb l’office. Jo la vaig seguir. Tots dos anàvem carregats amb safates plenes de gots i plats bruts. A través de la finestreta de l’office, l’encarregada de la neteja de la vaixella ho va recollir tot i va començar a separar les peces. Es deia Virgínia; la Sara me l’havia presentat una estona abans. A ella i al cuiner, l’Amadeu. Eren pare i filla, i s’assemblaven massa físicament per no sentir pena per la pobra noia que, a sobre, era molt tímida.

			Pel que estava veient, aquell lloc era ple de pares i fills, parelles i exparelles, germans i germanes…, així que valia més que anés amb compte, no fos cas que preguntés sobre algú a qui no tocava.

			Vaig acabar de recollir tot sol les taules del fons i vaig endreçar les cadires. 

			En tornar a la barra, allà hi havia la Sara, atenent els pocs clients que quedaven a aquella hora de la tarda. En Jeroni, l’encarregat, havia marxat feia una bona estona. Vaig servir les begudes que la Sara acabava de cobrar a la caixa i vam tornar a quedar-nos sols.

			—Aleshores, demà no seràs aquí amb mi? —li vaig preguntar.

			—Doncs, no. Demà torno al restaurant de l’hotel. Però, tranquil, que no estaràs sol; he vist al quadrant que en Pol entra a primera hora. —Va aixecar les celles i va afegir—: És una mica pesat, el xaval, ja t’aviso.

			—Pesat…, en quin sentit?

			—Doncs que va de saberut… Opina de tot, i el que no sap s’ho inventa… Però és molt pencaire, i segur que t’ajuda. A més, també he vist que la Marina entra demà passat. És un sol, ja ho veuràs. Molt trempada. I molt bona companya.

			En Pol el Xerraire i la Marina la Dolça, els meus futurs companys. En vaig prendre bona nota.

			Amb prou feines havia treballat unes hores, però em sentia esgotat. Per sort, eren poc més de les set i no quedava gaire per a l’hora de tancar. No volia ni imaginar-me el que suposaria treballar allà durant les pròximes setmanes, amb la gentada dels mesos de juliol i agost, i amb l’horari ampliat fins a les deu de la nit.

			Per la porta que comunicava amb les escales que donaven a la planta superior va aparèixer una dona jove vestida amb malles i jaqueta de muntanya, botes de trekking i gorra esportiva. A l’esquena hi portava una motxilla de mida mitjana, amb un parell de bastons de senderisme lligats a un costat. Es va acostar on érem nosaltres, i la Sara es va repenjar sobre el marbre de la barra, tot encreuant els braços amb un gest desenfadat, i li va preguntar:

			—Te’n vas d’excursió, Alba?

			La noia es va treure la motxilla i la va deixar sobre la barra amb una facilitat extrema, cosa que em va sorprendre. En primer lloc, perquè no l’havia reconegut: era la recepcionista que m’havia atès abans de passar al despatx del director de l’hotel per a l’entrevista de feina. Devia tenir uns vint-i-vuit anys i m’havia semblat molt discreta, amb el seu uniforme impecable format per faldilla i armilla blau marí sobre una camisa blau cel. Hauria jurat que era una noia fràgil; per això la meva segona sorpresa en veure-la ara: no hi havia cap dubte que estava molt en forma. I una mica emprenyada.

			—M’han deixat penjada, tia. Havíem quedat per pujar al Pas de Llops, a passar-hi la nit, però ja ho veus.

			—No se’t farà de nit abans d’arribar al refugi?

			—Pot ser, però, tranquil·la, que vaig preparada; tampoc no seria la primera vegada. —Va treure un moneder de la butxaca superior i va dir—: Pots demanar a l’Amadeu que em faci un entrepà de llom amb formatge? I posa’m una aigua de les grans, si us plau.

			—Sí, és clar —va fer la Sara, i mirant-me mentre assenyalava les neveres metàl·liques situades sota la barra, va afegir—: Víctor, pots…?

			Vaig obrir un parell de compartiments (perquè encara no tenia clar quina era la nevera designada per guardar les ampolles grans d’aigua) i en vaig allargar una a l’Alba. Mentrestant, la Sara va desaparèixer per l’obertura que comunicava la zona de la barra amb la cuina i l’office. Des de la meva posició vaig poder sentir com l’Amadeu es queixava:

			—Acabo de netejar la planxa. Si algú vol entrepans, hauran de ser freds.

			—És per a l’Alba, la noia de la recepció. Au, va… —va insistir la Sara.

			—Però només perquè és ella —va remugar l’Amadeu—. Ja sabeu que a aquestes hores no hi ha planxa. I si no hi ha planxa, no hi ha planxa.

			—Gràcies, rondinaire! —va dir la Sara mentre tornava a la barra. Va picar l’ullet a l’Alba, que va somriure.

			Quan la recepcionista se n’hagué anat, va aparèixer en Jero per fer caixa. Duia el polo arrugat i tenia tots els cabells de la coroneta aplanats i acabats en punta; venia directe de dormir la mona, sens dubte.

			—Té —va dir, allargant-me una clau—. Me l’acaben de donar a la recepció. La teva habitació és la disset. Ja pots plegar; ens veiem demà a les vuit.

			—Descansa —va afegir la Sara.

			—Tu també —vaig respondre.

			Vaig recollir la motxilla de viatge, que havia deixat en un racó del petit menjador del personal, i em vaig acomiadar de l’Amadeu i la Virgínia, que estaven acabant de netejar la zona de la cuina i de l’office. Vaig tornar a sortir al menjador del Pedraparada i vaig veure, a la barra, el director al costat d’una dona alta i prima, de pell fosca i cabells molt arrissats, que més tard vaig saber que era la seva dona i també la subdirectora de l’hotel. Sens dubte, l’endogàmia era la marca de la casa en aquell lloc. Tots dos reien amb en Jero, que els estava servint uns Bacardís amb cola en gots alts.

			—Fins demà —els vaig dir.

			Però no em van sentir o bé van fingir que no em sentien.
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			L’habitació disset estava situada a la segona planta de l’ala est, la dels treballadors.

			El primer que vaig trobar només entrar-hi va ser un petit rebedor amb armaris a banda i banda, per deixar el calçat i les jaquetes. Just davant hi havia el bany, amb lavabo i dutxa, i, a la dreta, una porta corredissa que donava accés a una estança bastant reduïda amb un llit a cada costat i un escriptori allargat amb dues cadires a la paret del fons.

			No tenia ni idea de qui m’havien assignat com a company, però la banda del llit que donava a la finestra estava molt desendreçada, amb roba llançada de qualsevol manera i embolcalls de menjar i ampolles d’aigua per terra. Semblava l’habitació d’un adolescent. També hi havia objectes i peces de roba escampats damunt de l’altre llit, però aquest estava sense fer i hi havia uns llençols nets plegats al costat del coixí, de manera que vaig deduir que es tractava del meu. Vaig retirar les coses com vaig poder i hi vaig deixar la meva motxilla al damunt.

			Em vaig posar a endreçar la roba a l’armari, vaig fer el llit i em vaig dutxar. Encara era d’hora, però estava bastant cansat. Vaig descartar baixar al menjador del personal i em vaig quedar estirat al llit, menjant unes galetes que portava a la motxilla. Davant del llit del meu company d’habitació hi havia un petit televisor; el comandament a distància, però, havia desaparegut entre tant de desordre, i no vaig perdre el temps a buscar-lo.

			Havia passat tot el dia ignorant el telèfon mòbil, així que, per primera vegada, el vaig treure de la butxaca exterior de la motxilla i el vaig encendre. Sorprenentment, la cobertura allà dalt era d’allò més decent; hi devia haver una antena repetidora instal·lada en algun dels edificis del voltant del santuari. Vaig entrar a WhatsApp i vaig escriure:

			 

			Ja estic instal·lat. M’han assignat al mateix lloc on treballava la Noa. Així que tingui alguna novetat, t’informo.

			 

			Al cap d’uns segons, vaig comprovar que el missatge havia estat llegit. Però no hi va haver resposta.

			Em vaig menjar un parell de galetes més i vaig començar a fullejar el llibre que a l’últim sospir havia ficat a la bossa, la Guia gamberra de les pel·lícules de culte. Es tractava d’un exemplar de butxaca, en què es classificaven les millors pel·lícules de la història del cinema per temàtiques tan curioses com «masculinitat tòxica», «mares insuportables» o «protagonistes a prova de bales». Les seves anàlisis breus destacaven amb humor i sarcasme els aspectes més significatius de cadascuna, i a vegades jo buscava una temàtica concreta o, senzillament, obria les pàgines a l’atzar.

			Quan feia uns quants minuts que llegia sobre pel·lícules ambientades en la «natura assassina», vaig sentir el so d’una clau que obria la porta del petit apartament.

			—Hola? —va dir una veu des de l’entrada.

			—Bones —vaig respondre jo, em vaig incorporar i vaig treure el cap al rebedor.

			Em vaig trobar amb un home jove, de menys de trenta anys, amb la pell molt blanca i una barba arrissada de tons rogencs. Portava els cabells engominats i duia el mateix polo granat que jo, tot i que els seus pantalons eren grisos, d’operari.

			Estava somrient.

			—Què passa, company? Soc l’Isra.

			—Jo, em dic Víctor. Encantat.

			Vam fer una encaixada de mans i em vaig apartar per deixar-lo passar al dormitori.

			—Pensava que et veuria a baix, al menjador. No penses baixar a sopar?

			—Passo —vaig respondre—. Estic petat. He aprofitat per endreçar una mica i ja n’he tingut prou amb unes galetes que portava per matar la gana.

			—Bé, tampoc t’has perdut res —va afegir ell, deixant-se caure al seu llit—. El menjar que fan per al personal és bastant de ranxo... Això sí, passa per allà quan tothom hagi marxat i et trobaràs el galtes del xef posant-se fi amb un filet de bou exclusiu per a ell... Però vaja... Escolta, perdona aquest desordre. Deus haver pensat que soc un puto desastre amb tantes coses escampades per tot arreu. Però és que fa molt de temps que estic sol i tampoc m’havien avisat que vindries...

			—Tranquil, home, que no passa res. T’he deixat a la taula les coses que m’he trobat damunt del meu llit.

			—Ah, d’acord. Gràcies. —I mentre es treia el polo i els pantalons, va afegir—: M’han dit que curraràs al Pedraparada, oi?

			—Sí. De fet, ja he començat aquesta tarda.

			—I què tal amb en Jero? Un paio encantador, eh?

			—Maquíssim, sí... Encara sort que hi havia la Sara per ensenyar-me com funciona tot. Bona tia, la Sara, oi?

			—La Sara? —va preguntar l’Isra mentre es quedava en boles davant meu, com si res, coronant una muntanya de roba bruta amb els seus calçotets—. Sí, bé. Té les seves històries, com tothom per aquí, però és enrotllada, sí.

			I va desaparèixer camí de la dutxa. Al cap de cinc minuts va tornar amb una tovallola al voltant de la cintura.

			—Tu també ets cambrer? —vaig preguntar.

			—No, i ara! —Va deixar anar la tovallola i va començar a buscar entre la roba que hi havia sobre el seu llit desfet—. Soc el responsable de compres de l’hotel; m’encarrego de l’inventari, de tractar amb els proveïdors, ja saps, que no falti de res, ni a l’hotel ni a cap dels restaurants o bars. Gairebé sempre estic al magatzem principal, darrere de l’autoservei. —Va trobar el que semblaven uns pantalons de pijama i se’ls va posar—. Qualsevol cosa que necessitis, em tens allà. I no et preocupis, que només coincidirem tres dies a la setmana. Jo faig festa tots els findes.

			Això eren bones notícies. Tenir un company d’habitació era una autèntica llauna si necessitava moure’m a hores estranyes.

			L’Isra va treure una samarreta arrugada del seu armari i, després de posar-se-la, va començar a recollir la roba i la resta d’objectes que hi havia escampats per l’habitació. Tot un detall per part seva.

			—Si vols, posa la tele —em va dir, allargant-me el comandament, que havia aparegut sota el coixí—. Jo surto un moment al rebedor. Necessito fumar-me un peta cada nit, abans de ficar-me al llit. Et molesta?

			—No, i ara! Endavant.

			Va treure d’un calaix una bossa transparent amb cabdells, paper de fumar i un encenedor, i es va asseure al terra de l’entrada del nostre apartament, davant del bany. Al cap d’uns segons vaig sentir com accionava l’encenedor per encendre el porro. De cop, l’olor dolça de la marihuana va començar a envair el dormitori, i això que la porta corredissa estava tancada i havia obert la finestreta del bany i activat l’extractor.

			Em vaig aixecar i vaig obrir.

			—En vols? —va preguntar, allargant-me el porro.

			—No, gràcies. Fuma tu, tranquil.

			I mentre em recolzava al marc de la porta, vaig deixar anar com si res, decidit a moure fitxa:

			—Et puc fer una pregunta?

			—I tant, dispara.

			—Aquesta tarda he sentit alguna cosa sobre unes desaparicions. De què va tot això?

			El meu company d’habitació va aclucar els ulls i, formant una petita O amb els llavis, va expulsar una columna de fum fina i allargada.

			—La cosa és força estranya, la veritat —va respondre finalment—. Jo fa poc més d’un any que soc aquí, però pel que sembla fa almenys tres anys que els treballadors desapareixen, sempre a l’estiu. De vegades un, de vegades dos. L’any passat en van ser dos: un cambrer de l’hotel i una cambrera del Pedraparada.

			—Aquesta deu ser la Noa de qui parlaven.

			—Això mateix, una noia molt jove.

			—I se sap per què desapareixen?

			—No. Hi ha moltes teories, però res segur. Alguns diuen que totes les desaparicions estan relacionades entre si i d’altres diuen que no. I, pel que jo sé, els Mossos gairebé no han fet res per esbrinar-ho.

			—I què creus tu?

			—Jo? —va preguntar assenyalant-se amb el polze de la mateixa mà amb la qual sostenia el porro. Semblava sorprès i alhora afalagat que li demanés la seva opinió—. No sé què dir-te de la resta, però pel que fa al que podria haver passat a aquesta noia…

			—La Noa?

			—Sí, la Noa. Es va ajuntar amb qui no tocava. Es va embolicar amb un imbècil que treballava a la neteja. Un sonat de Quintana que van acabar fotent fora aquell mateix estiu, després d’armar-la grossa... No en recordo el nom, però saps qui t’ho podria dir? La teva amiga.

			—Quina amiga?

			—La teva amiga Sara. Aquell idiota és el seu germà.

			—No fotis. I creus que hi va tenir res a veure?

			—Ni idea. Jo només sé que no vaig guanyar la porra.

			—Quina porra?

			—La porra dels desapareguts. Ara que hi penso, segur que algú ja ha apostat per tu. Tots estem al bombo! —va respondre, deixant anar una rialla a destemps.

			Però ni jo vaig ser el següent ni ell va guanyar la porra.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			EXTRACTE DE LA DOCUSÈRIE «VALL D’OMBRES», EPISODI 1

			Entrevista a Rita Ferrer, periodista del Diari del Nord.

			En primer terme hi ha l’entrevistada, recolzada al seu escriptori a la redacció del diari. Té més de cinquanta anys i va vestida d’una manera informal, gairebé estrafolària, amb una brusa estampada i pantalons de color verd. Porta els cabells lleugerament despentinats i a la ratlla es veu el començament d’unes arrels canoses que necessiten un tint urgent.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Què va ser el primer que vas pensar quan et vas assabentar de la desaparició d’Alba Solà?

			 

			RITA FERRER: Doncs que ja hi tornàvem a ser amb les desaparicions. Però no només jo, eh? També la resta de periodistes. Era una cosa que acostumàvem a comentar sovint, perquè durant els tres estius anteriors havia desaparegut gent i encara no se sabia per què.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Tot i això, podria haver estat un simple accident de muntanya, oi? Hi ha moltes rutes escarpades i abismes molt profunds. I si el cos hagués caigut en algun lloc de difícil accés per als equips de rescat?

			 

			RITA FERRER: Podria haver estat així, sens dubte. Però pràcticament la totalitat dels desapareguts per accident se solen trobar en els primers dies de la recerca. A l’hivern, amb la neu, pot ser que es trigui més, però en aquells moments era estiu i ja des del primer moment es va escombrar la zona a fons i el resultat va ser negatiu. No apareixia ni viva ni morta. I això que fins i tot van utilitzar drons.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): I va ser llavors quan van començar les especulacions.

			 

			RITA FERRER: Doncs sí… Era el quart any consecutiu que un treballador de la vall desapareixia. Van saltar totes les alarmes.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): I quina era la teva teoria?

			 

			RITA FERRER: Tots teníem la nostra, evidentment, però si una cosa he après al llarg dels anys és que res no és el que sembla i, alhora, tot acaba tenint sentit. Al principi, l’únic patró que compartien les desaparicions era que en tots els casos es tractava de dones. Però, de cop i volta, va desaparèixer un cambrer. I això ens va desquadrar. A nosaltres i als Mossos, que anaven bastant perduts… Fins que va ser innegable, investigaven cada cas de manera aïllada.

			 

			ENTREVISTADORA (en off): Creus que això va ser un error?

			 

			RITA FERRER: En part sí, però el cert és que la millor manera d’abordar aquest tipus de casos és no donar per fet una cosa de la qual no tens proves. I de proves, el que se’n diu proves, no en tenien cap. I, les coses com són, tampoc no és que la Unitat d’Investigació de Quintana de Ter s’hi esforcés gaire… fins a aquell quart any, que ja no els va quedar més remei que prendre-s’ho seriosament.
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			Vaig sobreviure al meu primer cap de setmana com a cambrer amb més pena que glòria. Em vaig equivocar en unes quantes comandes i em van tornar alguns cafès d’aspecte dubtós, sí, però el diumenge a la tarda en Jero ja havia deixat de llançar-me mirades d’odi amb els seus ulls de lluç.

			Els ànims dels treballadors tampoc no estaven pels núvols. La desaparició de l’Alba, per molt d’humor negre que s’hi posés, havia caigut com una galleda d’aigua freda. L’operatiu de rescat continuava en marxa i les novetats, que arribaven amb comptagotes, encara es rebien amb un bri d’esperança.

			Aquell dilluns al matí, però, jo em disposava a gaudir del meu primer dia lliure. Fins a nova ordre, els dilluns i els dimarts serien els meus dies de descans, així ho havia decidit en Jero. En comptes de marxar a casa com feien la majoria dels treballadors de temporada provinents de fora de la comarca, jo vaig preferir quedar-me a Miranda al·legant que tot just feia tres dies que acabava d’arribar-hi. La meva intenció, evidentment, era investigar amb més llibertat i, sobretot ara, esbrinar si la desaparició de la recepcionista tenia res a veure amb la de la Noa.

			Vaig baixar al Pedraparada a esmorzar. Rere la barra hi havia el meu flamant company, en Pol Ramos, un paio peculiar i que, tal com m’havia advertit la Sara, tenia una opinió per a tot.

			—Has sentit a parlar dels raelians? —em va preguntar mentre m’allargava el cafè amb llet i un croissant. 

			Vaig dubtar si anar-me’n cap a una taula o quedar-me allà, a la barra. Ja m’havia posat el cap com un timbal durant tot el cap de setmana, però allò era nou. Em va picar la curiositat.

			—Ni idea.

			—Aquesta nit he estat pensant en les desaparicions i m’he recordat d’una penya estranya que voltava per aquí fa temps. —Va enfosquir el posat, col·locant-se les ulleres de muntura negra amb un aire de solemnitat. El resultat, però, va ser més aviat còmic. Tenia una cara rodona i infantil, de galtes rosades, a joc amb la seva figura baixa i rabassuda. En el fons, despertava en mi una certa compassió.

			—A què et refereixes amb això que voltaven per aquí?

			—Vivien a baix, en una mena de comuna als afores de Vilavella, i de tant en tant pujaven aquí a adorar les estrelles…

			En aquell moment, vaig recordar una cosa. La ment em va retornar a una d’aquelles nits fent zàping, buscant alguna cosa per veure a Netflix i acabant en un documental sobre sectes.

			—Un moment —el vaig tallar—. Els raelians no són aquells que diuen que venim dels extraterrestres?

			—Això mateix. Però espera, espera… —I em va agafar del braç, conscient que estava a punt de perdre la meva atenció—. Estem parlant d’una secta molt xunga, que menja el coco a la gent perquè s’hi uneixi. I que fan coses molt rares. Estan a favor de la clonació, utilitzen dones com si fossin rates de laboratori…, merdes d’aquest estil.

			Un home amb l’uniforme de treballador de Miranda es va recolzar a la barra, al meu costat. Era alt i prim, amb la cara bastant castigada pel sol, i amb els cabells greixosos i despentinats, a conjunt amb un bigoti que li tapava pràcticament tota la boca. L’anomenaven el «Jamumiraré» i s’encarregava del manteniment de les instal·lacions. En sentir les paraules d’en Pol, va dir:

			—Una secta molt xunga, sí, però em jugo el que vulguis que si ve una tia i es deixa follar amb la condició que t’uneixis a ells, t’hi tires de cap, eh, tros de desesperat?

			—No et passis —es va defensar en Pol—. Jo follo quan vull.

			—Coi, i jo! Pagant sant Pere canta!

			L’home va esclatar en una sorollosa rialla i va posar davant d’en Pol el seu got de cigaló buit perquè hi afegís un rajolí de brandi. El meu company va rondinar un «ves a la merda», però va agafar una ampolla de Veterano i va reomplir-li el got, tot i que menys del que a l’altre li hauria agradat. Si hagués hagut d’endevinar quin era l’esport oficial dels treballadors de Miranda, aixecar el colze hauria estat sens dubte la meva primera opció.

			En Pol es va allunyar per atendre uns clients que s’esperaven davant de la caixa, i el Jamumiraré va buidar el got i el va deixar caure sobre la barra, d’un cop sec. Després es va inclinar cap a mi, passant-se el dors de la mà pel bigoti. 

			—He fet conya i això —em va dir—, però el xaval no va del tot desencaminat. —De prop, els pèls del bigoti se li veien grogosos, senyal de dècades de tabaquisme—. No em refereixo als raulians aquells. De fet, els carallots que van ocupar durant un temps la comuna de la qual et parlava no eren res més que uns pixapins vinguts de Barcelona, sense ànim d’ofendre… —Vaig fer un gest per indicar que no em donava per al·ludit i ell va continuar—: Em refereixo que eren uns pijos d’aquests que van vestits com si fossin indigents, i que es passen el dia practicant merdes com el ioga, el taitxí i coses per l’estil, collonades, ja m’entens. Aquests no hi han tingut res a veure, són inofensius. En canvi, el que sí se sent a dir és que totes les persones desaparegudes es van volatilitzar perquè van veure una cosa que no haurien d’haver vist.

			—A què et refereixes?

			L’home es va arronsar d’espatlles.

			—Alguna cosa… Si jo ho sabés… Però no ho sé. Només et dic el que es comenta per aquí.

			Li hauria fet un milió de preguntes, però no vaig tenir temps de formular-ne ni una. En Jero acabava d’aparèixer per la porta de la cuina i, en veure’ns, es va adreçar cap a nosaltres trepitjant amb força la tarima de la barra.

			—Bernat, collons, què passa amb la màquina de gel? L’arreglaràs o no? No para de perdre aigua.

			—Ara no puc, però ja m’ho miraré, d’acord?

			—No fotem, Bernat! Fa tres dies que vaig darrere teu.

			—I jo t’estic dient que ja m’ho miraré, què més vols?

			—Que l’arreglis, hòstia!

			—Tampoc no cal posar-se així…

			I se’n va anar tan tranquil, deixant el meu encarregat amb una emprenyada de cal Déu. Jo, per si de cas, vaig decidir tocar el dos, també.

			El cel estava serè i tot apuntava que passaríem un bon dia. Calorós, sens dubte, però agradable en comparació amb la xafogor de Barcelona.

			Davant meu s’estenia una gran catifa de gespa i el gran llac blau sobre la superfície del qual es reflectien les muntanyes que envoltaven la vall. Era una vista extraordinària. Potser sí que era cert el que deia la Sara, que aviat m’hi acostumaria i que l’acabaria avorrint. Ja ho veuríem.

			Vaig començar a baixar la gran escalinata de pedra reflexionant sobre el que m’acabava de dir el Jamumiraré. Era plausible que tots els desapareguts haguessin descobert alguna cosa que els havia posat en perill?

			Just en aquell moment, un tren cremallera va irrompre a la vall, xiulant per anunciar la seva arribada. Semblava ple de turistes. Els més matinadors, però, ja estaven escampats al meu voltant. Quan vaig arribar al final de l’escalinata, em vaig aturar per deixar passar un parell de ponis que avançaven a pas lent pel camí principal, carregats tots dos amb una criatura sobre el llom, mentre els pares voletejaven al seu voltant, cosint-los a fotos.

			—A finals d’agost, ja ho veuràs —va dir algú darrere meu. Em vaig girar i era la Sara—. Aquests animalets acaben tan tocats de passar-se tot el sant dia donant voltes que comencen a mossegar qualsevol que se’ls acosti. A molts els han d’apartar.

			—I no els en culpo. Això és explotació laboral. O explotació equina, si ho prefereixes.

			La Sara va somriure. Anava vestida amb l’uniforme dels cambrers del restaurant de l’hotel: pantalons de pinces, armilla de color grana i camisa blanca amb un llaç al coll. Li quedava molt bé. Als braços sostenia una muntanya de tovallons de tela blanca, acabats de rentar i planxar, embolicats en una bossa de plàstic transparent.

			—Tens festa avui? —em va preguntar.

			Vaig assentir.

			—Escolta —va dir, canviant el pes de la bossa per acomodar-se-la millor—. Avui al matí vindran els mossos que investiguen la desaparició de l’Alba. Pel que sembla, vam ser els últims a parlar amb ella. Seràs per aquí?

			Al meu cap van saltar totes les alarmes, però vaig aconseguir mantenir la calma. El pla del dia acabava de canviar radicalment.

			—Tenia pensat baixar a la civilització, agafar el cotxe i passar el dia a Quintana —vaig dir, mirant de mostrar-me indiferent—. No hi he estat mai, allà. A més, tampoc no els podré dir res que no els diguis tu, oi?

			—Sí, és clar —va respondre—. Aprofita el dia i surt una mica d’aquí. Si passes gaire temps sense baixar, t’acabes atabalant.

			La Sara es va girar per marxar en direcció a l’hotel. Vaig tenir la temptació d’aturar-la i continuar xerrant amb ella una estona més, pel simple gust d’estar en la seva companyia. Podia utilitzar qualsevol excusa, com preguntar-li si hi havia alguna cosa a Quintana que pagués la pena veure o que em recomanés algun restaurant on menjar. No obstant això, em vaig contenir. Amb el temps m’havia arribat a conèixer bé i sabia que les dones com la Sara eren del tipus que em complicaven la vida. I no m’havia de desviar del meu objectiu.

			Per sort, a la cartera hi portava el passi de treballador que em permetia agafar de franc el cremallera, així que em vaig dirigir directament a l’estació per agafar el primer tren que sortís d’allà.

			Just a l’andana principal hi havia un comboi buit amb les portes tancades. Mentre esperava que s’obrissin, vaig observar al final de la via un vagó frigorífic del qual uns homes descarregaven aliments que després dipositaven en un remolc arrossegat per un petit tractor. Davant seu, amb una carpeta, hi havia el meu company d’habitació, l’Isra, supervisant el gènere que acabaven de rebre.

			Vaig estar temptat d’anar-lo a saludar, però alguna cosa em va aturar. Un home jove vestit amb uniforme blau, diferent del dels treballadors oficials de la vall de Miranda, es va reunir amb l’Isra i tots dos es van allunyar del vagó i de la resta de treballadors.

			Les portes del tren es van obrir davant meu, però jo vaig continuar atent al que feien l’Isra i el desconegut. I llavors vaig veure com l’home passava alguna cosa a l’Isra, que ell ocultava ràpidament sota la carpeta. Va ser una transacció ràpida, que va passar desapercebuda per a tothom qui els envoltava, excepte per a mi.

			Em vaig fixar de nou en aquell individu. Devia tenir uns vint-i-pocs anys, baixet però fibrós, amb barbeta i entrades pronunciades. Fàcil de recordar.

			Després vaig pujar al tren.
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			El cremallera va descriure una corba sobtada i pronunciada cap a l’esquerra i el sergent César Sánchez es va veure obligat a aferrar-se a un dels prestatges del portaequipatges. El caporal Arnau Ventura, en canvi, gairebé ni es va immutar. Havien pujat a Vilavella, l’última estació abans d’iniciar l’ascens cap a la vall de Miranda, just quan el tren estava a punt de marxar. Per a consternació del sergent, tots els seients ja estaven ocupats i hi havia un bon nombre de passatgers que anaven drets, ocupant el passadís central, de manera que no els va quedar cap altre remei que romandre també drets al final de l’últim vagó.

			El fet més curiós va ser que en César havia estat a punt de caure pel sotrac brusc del tren, no pas per la velocitat que duia.

			—Per què va tan lent, això? —va preguntar, exasperat, veient que anaven com a molt a uns cinc quilòmetres per hora. Era la primera vegada que pujava a la vall.

			—No en diuen tren cremallera per gust —va respondre l’Arnau, amb gest pacient—. Si et fixes en la via allà darrere veuràs que hi ha tres rails, no pas dos. —I va assenyalar més enllà del finestral de la part posterior del comboi—. El del mig és dentat, amb forma de cremallera, i és el que permet que el tren avanci malgrat aquest pendent tan fort.

			—I quant dura

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 A LA VALL DE MIRANDA LES MUNTANYES GUARDEN UN SECRET QUE NINGÚ S’HAVIA ATREVIT A INVESTIGAR… FINS ARA. 
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 El santuari de la vall de Miranda és un paisatge idíl·lic, entre majestuoses muntanyes i fonts naturals, on acudeixen pelegrins i turistes durant tot l’any. Un veritable oasi al cor del Pirineu català. No obstant, ningú vol esmentar que, durant tres anys seguits, hi ha hagut al lloc inexplicables desaparicions. 

 Com tants altres que hi treballen, Víctor Trafalgar fuig del seu passat. Ha acceptat una feina d’estiu al complex hoteler de la vall, una simple tapadora per investigar en secret què va passar amb la Noa, l’última desapareguda. 

 Però quan, per quart any consecutiu, una de les treballadores de l’hotel s’esvaeix a la nit, tot es torna a remoure. Els mossos d’esquadra que porten el cas, liderats per un sergent inexpert nouvingut de l’àrea metropolitana, han de trobar el patró que uneix les poques pistes que tenen… si volen evitar que hi hagi més víctimes. Mentrestant, un ambient incendiari s’ha instal·lat entre els veïns de Quintana de Ter, la ciutat al peu de les muntanyes. 


	

 

 Xus González (Terrassa, 1978) és llicenciat en Ciències Ambientals i Comunicació Audiovisual. Va ingressar al cos de Mossos d’Esquadra el 2004 i des de l’any 2006 és agent d’investigació avançada a la Divisió d’Investigació Criminal. Durant aquests anys ha treballat en tot tipus de casos: assalts a domicili, butrons a empreses i joieries, organitzacions criminals dedicades al tràfic de drogues, estafes de gran escala i homicidis. El 2013 va publicar la seva novel·la debut, Abandonar el juego, i des de llavors ha participat i col·laborat en diversos festivals de novel·la negra, com BCNegra i Pamplona Negra. Les seves dues novel·les següents pertanyen a la sèrie protagonitzada per la mossa d’esquadra Silvia Mercado: Un trabajo limpio (2022) i El corsario (2024). El seu darrer llibre, Nostra Senyora de l’Abisme (2026), és una novel·la negra independent, un monumental thriller literari ambientat al Pirineu català. Actualment col·labora a la revista Qué Leer amb una secció mensual anomenada «La vida negra», en què analitza i recomana novel·les i assaigs dedicats al gènere negre i criminal. 
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