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			PRÓLOGO

			O corpo que ninguém vê

			Ela entrou em silêncio.

			Sentou-se devagar, como quem carrega algo que não cabe no corpo. Não era cansaço físico. Era outra coisa, mais difícil de nomear. Eu já tinha visto aquele tipo de silêncio antes.

			Olhei para ela. O corpo tinha mudado muito. O rosto mais fino, as roupas largas, a postura mais ereta. Era o tipo de transformação que, nas redes sociais, costuma vir acompanhada de música motivacional, emojis e uma legenda de superação.

			Mas ali, na minha frente, não havia trilha sonora.

			— Eu achei que quando eu emagrecesse… tudo ia se resolver – ela disse, quase sussurrando.

			Fiquei em silêncio.

			Não era a primeira vez que eu escutava aquilo. E, ainda assim, nunca soava igual, porque por trás dessa frase sempre havia uma história diferente – e, ao mesmo tempo, estranhamente parecida.

			* * *

			Ao longo de mais de vinte anos, acompanhei milhares de pessoas com obesidade que passaram pela cirurgia bariátrica. Durante os quatro anos do doutorado, estive com algumas delas sob uma outra perspectiva: não como terapeuta, mas como pesquisadora. Eu entrava na vida delas pela porta dupla do consultório e do Instagram, escutava o que diziam, olhava o que postavam, e tentava entender o que se passava entre uma coisa e outra.

			Foi nesse vão que comecei a perceber algo que não aparece nos exames, nem nas fotos de antes e depois. O corpo muda rápido. O olhar nem sempre acompanha.

			A relação com o espelho continuava tensa em quase todos. A sensação de não ser suficiente, na maioria dos casos, permanecia – e, em alguns, se intensificava. Porque agora, além do espelho, existia um outro lugar onde esse corpo precisava existir: a tela.

			Hoje, não se trata apenas de emagrecer. Trata-se de mostrar que emagreceu. Sustentar uma imagem. E, de algum modo, garantir que ela seja vista.

			Foi nesse ponto que algo começou a me inquietar.

			

			No consultório, eu encontrava histórias complexas, cheias de nuances, dúvidas e ambivalências. Nas redes sociais, via recortes – bonitos, motivadores, organizados – mas frequentemente distantes da experiência real. Comecei a me perguntar o que acontece com esse corpo depois que ele entra na rede. O que é vivido e o que é performado. O que é transformação e o que, no fim, vira exigência.

			* * *

			Aos poucos, fui percebendo que aquele corpo que estava diante de mim não era apenas biológico. Era um corpo atravessado por forças muito diferentes entre si: a cirurgia, a história de vida, o olhar do outro, os comentários, as curtidas, os algoritmos, as expectativas.

			Não havia ação isolada. Havia rede. E aquele corpo era, antes de tudo, rede.

			Ao mesmo tempo, fui compreendendo que esse corpo já não podia ser entendido apenas como natural. Era também resultado de intervenções médicas, de tecnologias, de dispositivos digitais, de narrativas sociais. Um corpo reconstruído. Um corpo híbrido.

			Mas havia ainda outra camada, mais silenciosa e mais exigente. Não bastava existir nesse novo corpo. Era preciso sustentá-lo. Mostrá-lo. Validá-lo. Estar bem não era suficiente. Era preciso parecer bem.

			Vivemos em um tempo em que a exposição se tornou uma forma de existência. E, junto com ela, surgiu uma cobrança constante por desempenho, positividade e sucesso. O problema é que o corpo real não é constante. Ele oscila. Sente. Falha.

			É nesse desencontro entre o corpo vivido e o corpo exibido que muitas dessas histórias começam a se tensionar.

			* * *

			Este livro nasce desse lugar. Não como uma resposta pronta, mas como uma tentativa de olhar com mais profundidade para algo que, muitas vezes, é tratado de forma superficial.

			Aqui, você não vai encontrar apenas histórias de emagrecimento. Vai encontrar histórias de identidade, de pertencimento, de dor e de reconstrução. Vai encontrar pessoas que passaram por uma cirurgia que transforma o corpo e que, muitas vezes, revela algo ainda mais profundo: a complexidade de existir dentro dele.

			Algumas dessas pessoas você vai conhecer pelo nome – Andréia, Bianca, Lucas, Maria, Carla, Breno. São nomes trocados. As histórias são reais.

			Talvez, ao longo dessas páginas, possamos sustentar uma pergunta que não tem resposta fácil: e se o corpo nunca tiver sido o verdadeiro problema?

		

	
		
			

			CAPÍTULO 1

			O peso que não aparece na balança

			Ela sempre soube o número.

			Sabia exatamente quanto pesava, quanto queria perder, quantos quilos já tinha eliminado e quantos ainda faltavam. O número atravessava tudo: a balança, o prontuário, as conversas, as metas. Era como se, ao controlá-lo, fosse possível também organizar o restante.

			Mas havia algo que nunca aparecia ali. Algo que não cabia em quilos. E que, de forma persistente, não diminuía mesmo quando o peso baixava.

			— Eu sei o que tem que fazer – ela me disse num dos primeiros encontros. – Eu já fiz dieta, já passei por médico, nutricionista… eu sei.

			Havia, naquela fala, um tipo específico de cansaço. Não o cansaço de quem nunca tentou. O cansaço de quem tentou muitas vezes e, ainda assim, não conseguiu sustentar.

			— E o que acontece? – perguntei.

			Ela demorou a responder.

			— Eu começo bem. Mas depois parece que eu volto.

			Voltar não apenas ao peso. Voltar a um modo de funcionamento que se repete, como se algo a puxasse de volta. Essa sensação, que à primeira vista pode ser interpretada como falta de disciplina, ganha outro sentido quando olhada com mais atenção.

			— Tem dia que eu nem estou com fome – ela continuou. – Mas eu como.

			— E o que acontece antes? – perguntei.

			Ela franziu a testa.

			— Nunca pensei nisso.

			* * *

			Essa resposta marca um ponto importante. Quando o comportamento alimentar é analisado apenas pelo que é consumido, perde-se de vista o contexto em que ele acontece. E é justamente nesse contexto que muita coisa começa a aparecer.

			Ao longo dos anos, fui percebendo que a obesidade não pode ser compreendida como um fenômeno linear. Por muito tempo, foi reduzida a uma equação simples – calorias que entram, calorias que saem. Essa perspectiva se mostra insuficiente diante do que se observa na prática clínica e na literatura científica.

			Em janeiro de 2025, um documento elaborado por cinquenta e oito especialistas, publicado em uma das principais revistas internacionais de endocrinologia, propôs uma reformulação completa no diagnóstico da obesidade. A proposta abandona a visão centrada apenas no Índice de Massa Corporal e incorpora uma análise mais ampla – fatores genéticos, metabólicos, inflamatórios, distribuição da gordura corporal, comorbidades. Não é mais possível, hoje, falar em obesidade como uma coisa só.

			A literatura aponta, há tempos, que se trata de uma condição multifatorial – resultado da interação entre fatores biológicos, psicológicos, sociais e ambientais. Não se trata apenas de escolhas individuais, mas de um conjunto de condições que se articulam ao longo do tempo e produzem determinados desfechos.

			Quando essa compreensão é trazida para o encontro clínico, o que antes parecia falha individual começa a ser reposicionado.

			— Não – respondi. – É muito mais complexo do que isso.

			* * *

			Essa complexidade aparece de muitas formas.

			No padrão alimentar que se organiza em torno da rotina. Na relação emocional com a comida. Nas experiências anteriores de restrição. Na forma como o corpo responde metabolicamente. No ambiente que favorece ou dificulta determinadas escolhas. E também – de modo bastante significativo – no campo das relações e do olhar social. Porque viver em um corpo que foge do padrão não é uma experiência neutra.

			— Eu evito sair – ela me disse certa vez. – Parece que todo mundo está olhando.

			Esse olhar, ainda que muitas vezes silencioso, produz efeitos concretos. Antecipa julgamentos, constrói expectativas e, com o tempo, pode ser incorporado como parte da forma como a pessoa se percebe.

			Preguiçosa.

			Desleixada.

			Sem força de vontade.

			

			Esses rótulos não apenas descrevem. Eles produzem realidade. Influenciam comportamentos, afetam a autoestima, modulam a relação com o próprio corpo. Em uma das entrevistas, uma das participantes me disse algo que eu nunca esqueci:

			— No meu trabalho, eu fui contratada para um cargo. E quando eu cheguei, me deram um cargo menor. Disseram que era porque eu não passava credibilidade. Eu sabia o que aquilo significava.

			O peso do estigma não é uma metáfora. Ele aparece em folha de pagamento, em consulta médica, em foto de família, em comentário de tia, em piada de irmão, em silêncio de marido. Aparece também – e talvez de modo mais corrosivo – no que a pessoa passa a dizer sobre si mesma.

			* * *

			É nesse ponto que a obesidade deixa de ser apenas uma condição corporal e passa a ocupar um lugar na identidade.

			Não se trata mais de “estar com obesidade”, mas de “ser obeso”.

			Essa mudança, sutil na linguagem, é profunda na experiência. Transforma o corpo em um marcador central de quem se é. E, quando isso acontece, qualquer tentativa de mudança deixa de ser apenas física e passa a tocar dimensões subjetivas mais amplas.

			— Às vezes eu acho que, mesmo se eu emagrecer, eu vou continuar me sentindo assim – ela me disse.

			A frase não se referia ao corpo. Referia-se à experiência de si.

			Talvez seja por isso que tantas tentativas de emagrecimento sejam atravessadas por ambivalência. Há, de um lado, o desejo de mudança, de alívio, de transformação. Mas há também, muitas vezes, um medo silencioso: o de mudar o corpo sem conseguir mudar a forma como se vive dentro dele.

			Essa tensão se intensifica quando a obesidade é tratada exclusivamente a partir de intervenções focadas no peso. Não que o cuidado físico não importe – importa, e muito. Mas, isoladamente, ele costuma ser insuficiente.

			Porque o corpo não é apenas um organismo biológico.

			Ele é também um lugar de experiência.

			Um lugar onde histórias se inscrevem. Onde relações deixam marcas. Onde sentidos são construídos.

			* * *

			

			Quando olhamos para a obesidade a partir dessa perspectiva, o foco deixa de ser apenas a redução de peso e passa a incluir a compreensão dos processos que sustentam aquele corpo.

			O que ele carrega.

			O que ele expressa.

			O que ele tenta resolver.

			Sem essa escuta, há o risco de intervir apenas na superfície. E aquilo que não é elaborado tende a retornar, muitas vezes na forma de repetição.

			— Então por onde a gente começa? – ela perguntou.

			A pergunta não era apenas técnica. Era também existencial.

			— A gente começa entendendo – respondi.

			Antes de propor qualquer mudança, é preciso compreender o que está em jogo. Quais são os fatores que participam dessa construção. Quais são as funções que aquele comportamento cumpre. Quais são as condições reais em que essa pessoa vive. Só então é possível pensar em intervenções que não sejam apenas prescritivas, mas que façam sentido dentro da experiência concreta de quem está ali.

			Talvez, então, o maior deslocamento não esteja na resposta, mas na pergunta.

			Não apenas “como emagrecer”. Mas “o que sustenta esse corpo”.

			Porque, quando essa pergunta se abre, o peso deixa de ser apenas um número.

			E passa a ser uma expressão de algo muito mais amplo.

			Algo que não aparece na balança.

			* * *

			Para muitas das pessoas que acompanhei, foi exatamente esse o ponto em que algo começou a mudar. Não quando o número da balança caiu, mas quando a pergunta se deslocou.

			Para algumas, esse deslocamento veio antes da cirurgia. Para outras, veio depois – e, em alguns casos, levou anos para aparecer. Para uma delas, ainda não chegou.

			Mas todas, sem exceção, em algum momento de suas histórias, se depararam com a mesma promessa.

			A de que existiria, em algum lugar, uma intervenção capaz de resolver aquilo de uma vez por todas.

		

	
		

		
			CAPÍTULO 2

			A promessa da transformação

			Em algum momento, todas elas chegaram à mesma frase.

			“Eu tinha que fazer alguma coisa.”

			A frase variava em pequenos detalhes – um tom mais resignado, mais urgente, mais cansado. Mas o conteúdo era estranhamente parecido. Era a frase de quem tinha esgotado um repertório.

			Antes da cirurgia, quase todas haviam tentado de tudo. Dietas. Reeducação alimentar. Acompanhamento nutricional. Academias que frequentaram por três meses. Programas pagos. Aplicativos de contagem de calorias. Chás. Suplementos. Algumas haviam usado medicamentos fortes, prescritos ou comprados por conta própria – e enfrentaram os efeitos colaterais que vinham junto. Uma delas me contou que perdeu a sensibilidade nas pernas. Vomitava o tempo todo. Emagrecia rapidamente, voltava do mesmo jeito, e ainda tinha que se recuperar do que tomava para emagrecer.

			Não era falta de tentativa.

			Era o acúmulo de tentativas que falharam.

			* * *

			O corpo, em algum momento, começa a cobrar a conta.

			Para alguns, essa cobrança veio cedo. Diabetes precisando de insulina três vezes ao dia. Pressão alta com dose dupla de medicamento. Apneia do sono que impedia de dormir bem. Arritmia cardíaca. Dor nos joelhos que tornava difícil subir um degrau. Problemas que, antes, pareciam coisa de gente mais velha – e que apareciam aos trinta, aos trinta e cinco, aos quarenta.

			Em uma das histórias, foi um cardiologista quem disse, no consultório, que o coração apresentava uma deformidade na anatomia. Que apneia, arritmia e o peso já não dialogavam bem. Foi ele quem recomendou a cirurgia – não como sugestão, mas como caminho.

			Em outra, foi a endocrinologista quem disse: “se você não fizer, a gente não tem mais o que oferecer.”

			Em uma terceira, foi uma morte na família. A avó, que era figura central na vida dela, faleceu. Foi ali que o pensamento se formou pela primeira vez de modo nítido: “ou eu dou um jeito na minha vida, ou eu morro também.”

			A frase me ficou. Pela dureza, pela clareza, e por algo que talvez só fique evidente depois: ela coloca a cirurgia em outro lugar. Não no lugar da estética. No lugar da finitude.

			

			* * *

			Mas seria simples – e seria falso – dizer que a cirurgia é, sempre e apenas, um procedimento de saúde.

			A literatura mostra outra coisa. No Brasil, a procura pela cirurgia bariátrica cresceu cerca de oitenta e cinco por cento entre 2011 e 2018. Os números continuam subindo desde então. E o que cresceu, junto com a demanda, foi também uma mudança no que se busca quando se busca a cirurgia. No entanto, mais recentemente – sobretudo no último ano (desde 2025) – observa-se, na prática clínica e no imaginário social, uma inflexão importante: a cirurgia começa a perder espaço para as chamadas “canetas emagrecedoras”, que passam a ocupar o centro das expectativas e das escolhas de tratamento.

			Antes – e quando digo antes, falo de pouco mais de uma década atrás –, a motivação predominante era a saúde. Diabetes que não controlava. Pressão que não cedia. Riscos que se acumulavam. A cirurgia era apresentada, em geral pelo médico, como um recurso terapêutico para casos em que outros tratamentos haviam falhado. O paciente, frequentemente, chegava a ela com receio.

			Hoje, esse percurso é diferente.

			O paciente chega ao consultório, muitas vezes, com a cirurgia já pesquisada, já decidida, já comparada. Pesquisada onde? No Instagram. Em grupos de WhatsApp. Em vídeos de YouTube. Em perfis de outras pessoas que documentaram a própria jornada. Em “antes e depois” que rendem milhares de visualizações. A decisão pela cirurgia, em muitos casos, já vem formada antes da primeira consulta.

			Não estou dizendo que isso é, em si, ruim.

			Estou dizendo que mudou.

			A relação entre paciente, médico e procedimento se reconfigurou. O cirurgião deixou de ser, em alguns casos, o ponto de partida – e passou a ser o executor de uma decisão que já vinha tomada. As expectativas que o paciente carrega para a sala de cirurgia também mudaram. Não se trata mais apenas de tratar uma doença. Trata-se de transformar um corpo. E, em muitos casos, de produzir um conteúdo.

			* * *

			Acompanhei essa mudança com inquietação, mas sem julgamento.

			Não cabe a quem escuta condenar o desejo de mudar de aparência. Esse desejo tem razões – históricas, sociais, afetivas, profundas – e dificilmente quem nunca viveu em um corpo gordo num mundo que penaliza corpos gordos pode julgar com leveza alguém que escolhe mudar.

			O que me inquietava era outra coisa.

			

			Era ver, com frequência, a cirurgia ser apresentada como uma resposta – quando ela é, no máximo, uma pergunta nova. Era ver pacientes chegarem ao procedimento com expectativas que iam muito além do que a cirurgia poderia entregar. Era ver a história contada, antes mesmo de acontecer, no formato de uma narrativa de superação pronta – com começo, meio e fim previsíveis.

			A cirurgia bariátrica modifica o estômago. Reduz drasticamente a quantidade de comida que se pode ingerir de uma vez. Provoca alterações hormonais e metabólicas que, em muitos casos, revertem doenças graves em poucos meses. É uma intervenção potente, sofisticada, e a literatura é consistente sobre seus benefícios em casos bem indicados.

			Mas há coisas que ela não faz.

			Ela não desfaz a história que aquele corpo carrega. Não apaga as décadas em que aquela pessoa foi olhada de um certo jeito. Não reorganiza, sozinha, o vínculo que se construiu, ao longo de uma vida inteira, entre comida e afeto, entre corpo e identidade, entre imagem e pertencimento.

			A cirurgia muda o estômago. Muitas outras coisas precisam ser mudadas em outros lugares.

			* * *

			Havia, nas histórias que eu acompanhava, uma certa ingenuidade inicial. Não era burrice, nem era desinformação. Era esperança.

			A esperança de que houvesse, em algum lugar, uma intervenção capaz de resolver aquilo de uma vez por todas. Uma porta. Um marco. Um ponto a partir do qual a vida finalmente começaria do jeito certo.

			Essa esperança é compreensível. Quem viveu anos em um corpo que doía – não só fisicamente, mas socialmente, afetivamente – frequentemente busca uma virada definitiva. E a cirurgia, com sua precisão técnica, com seus resultados rápidos, com sua promessa de antes e depois, oferece exatamente essa narrativa de virada.

			Uma das pacientes me disse, em uma das primeiras conversas, que a cirurgia significava “salvação”. Que ela tinha ficado livre de muita coisa.

			Eu ouvi a frase com o respeito que ela merecia. Era uma frase verdadeira, dita por alguém que tinha vivido coisas das quais era compreensível querer se libertar.

			Mas eu já sabia, naquele momento – porque já tinha acompanhado outras –, que a história não terminaria ali.

			A cirurgia abriria uma porta. O que essa pessoa encontraria do outro lado é o que este livro tenta contar.

			

			* * *

			Houve, nas seis trajetórias, obstáculos antes mesmo do procedimento.

			Para uma delas, foi a recusa repetida do sistema público de saúde. Apesar de ter mais de cento e sessenta quilos, hipertensão, diabetes que exigia insulina, e índice de massa corporal próximo de sessenta, ela ouviu, mais de uma vez, da equipe que a atendia: “seu caso não é cirúrgico.” Esperou mais de dez anos por uma fila à qual nem sequer foi inscrita. Só conseguiu operar quando o marido conseguiu um plano de saúde através de uma empresa.

			Para outro, foi a pandemia. A cirurgia já estava marcada para março de 2020. Tudo pronto – exames, avaliações, autorização. O procedimento foi cancelado quando os hospitais suspenderam as cirurgias eletivas. Ele desistiu da dieta. Engordou de novo. Levou meses para retomar o processo, e quando retomou, foi por um caminho inesperado: encontrou, no Instagram, o cirurgião que tinha operado dele uma hérnia umbilical anos antes. Adicionou. Começou a observar as cirurgias. Decidiu.

			Para uma terceira, foram dez anos defendendo publicamente, em uma conta de modelo plus size, a aceitação dos corpos gordos. Quando decidiu operar, apagou tudo. Não foi um gesto simples. Foi uma reformulação inteira de uma identidade pública que ela havia construído. “A cirurgia não foi uma negação do que eu sou”, ela me disse. “Foi uma busca por uma vida mais saudável. Não fiz para agradar ninguém.”

			Eu acreditei nela. Mas guardei a frase. Porque, ao longo dos meses seguintes, a relação dela com o próprio corpo, com a imagem e com a rede passaria por reviravoltas que ela própria não previa.

			* * *

			Talvez seja útil dizer aqui o que eu entendo, depois desses anos, sobre o que
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