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Chapitre 1 — La Villa au bord du monde

Le taxi remonta lentement la longue allée bordée de palmiers, et Léa Moreau crut un instant qu'elle s'était trompée d'adresse. Devant elle, la villa s'étendait comme un mirage blanc posé sur le bleu de l'océan, toute en lignes nettes, en baies vitrées immenses, en marbre clair et en bois exotique. Miami écrasait tout d'une lumière épaisse, presque liquide, qui faisait trembler l'air au-dessus de la piscine à débordement. L'horizon semblait s'écouler directement dans la mer.

Elle paya le chauffeur d'une main moite, ajusta son sac de sport sur l'épaule, et avança sur le perron. Trente jours. Elle avait promis à son thérapeute, à ses amies, et surtout à elle-même qu'elle se reprendrait en main pendant ces trente jours. Après la rupture avec Antoine, après ces mois d'insomnie et de vin rouge bu seule dans son appartement parisien, elle voulait retrouver un corps qu'elle aimerait. Une discipline. Une assurance. Quelque chose à elle.

Le coaching privé avait coûté l'équivalent d'un petit acompte sur un appartement, mais ses parents lui avaient offert la moitié comme cadeau de « renaissance », avec cette tendresse maladroite qu'ils mettaient à ne pas prononcer le mot « dépression ».

La porte s'ouvrit avant qu'elle ne sonne.

Et là, Léa eut la sensation distincte de perdre une demi-seconde de sa vie.

L'homme qui se tenait dans l'embrasure portait un simple short noir et un débardeur clair. Son corps semblait avoir été sculpté avec une attention démesurée — non pas dans l'exagération bodybuildée, mais dans la précision pure : épaules larges, taille fine, pectoraux nets, ventre dessiné en plaques que la lumière du couloir soulignait sans pitié. Sa peau était mate, dorée, le genre de teint qui ne se gagne qu'à force de soleil quotidien. Mais c'est son regard qui la cloua sur place. Noir, calme, terriblement attentif. Le genre de regard qui mesure sans complaisance et sans pitié non plus.

— Léa Moreau, dit-il, et ce n'était pas une question.

Sa voix était grave, posée, avec un accent brésilien qui caressait les consonnes.

— Rafael, je suppose ?

— Rafael Costa. Bienvenue.

Il lui tendit la main. Quand elle la prit, elle sentit la fermeté tranquille d'une paume calleuse, sèche, sûre d'elle. Il ne serra pas trop fort. Il n'avait pas besoin.

— Entrez. Je vous fais visiter, puis on parle protocole.

Elle le suivit, et tout de suite remarqua qu'il marchait sans bruit, avec une économie de mouvement parfaite. Le hall s'ouvrait sur un salon démesuré, baies coulissantes ouvertes sur la terrasse, sur la piscine à débordement, sur la mer. Le vent salé entrait jusque dans la maison. Sur la droite, derrière une cloison de verre, une salle de sport entièrement équipée brillait sous des spots discrets : rack de squat, banc inclinable, kettlebells alignées par poids, miroirs jusqu'au plafond, tapis épais. Tout sentait le bois chaud, le citron, et quelque chose d'autre, plus animal, qu'elle finit par identifier comme l'odeur d'un homme qui avait dû s'entraîner peu avant son arrivée.

— Vous avez votre chambre à l'étage, dit-il en désignant un escalier flottant. Salle de bains privée. La cuisinière passe deux fois par jour. Vous me laisserez vos allergies et vos préférences sur la fiche.

Il s'arrêta au milieu du salon et se tourna vers elle. Pour la première fois, elle le vit la regarder entièrement : du visage aux pieds, sans insolence, sans gêne, comme on lit un dossier.

— On commence demain, six heures. Pieds nus. Vêtements moulants.

— Six heures ? répéta-t-elle, déjà nerveuse.

— C'est la meilleure heure. La chaleur monte vite ici.

Il fit une pause, et un léger sourire passa dans son regard, juste un éclat.

Léa déglutit. Elle hocha la tête, posa son sac.

Mais en montant l'escalier vers sa chambre, elle savait déjà qu'elle allait passer une partie de la nuit à penser à ce regard.

 

 


Chapitre 2 — Premier souffle

À cinq heures cinquante, elle descendit déjà nouée. Brassière noire, short court, cheveux attachés haut. Le ciel virait du violet au rose. La salle de sport était baignée d'une lumière irréelle, douce, presque cinématographique. Rafael l'attendait debout au centre du tapis, en short sombre, torse nu cette fois. Sa peau luisait légèrement — il s'était probablement déjà échauffé.

— Position debout, dit-il sans préambule. Pieds parallèles. Bassin neutre.

Il tourna autour d'elle. Léa, immobile, sentit son pas léger derrière elle, devant elle, à côté.

— Vous serrez les épaules. Relâchez.

Il posa une main entre ses omoplates. Une simple paume, large, chaude, posée à plat. Elle se redressa instinctivement.

— Mieux. Vous respirez avec la poitrine. Faut pas. Le ventre.

L'autre main vint se poser brièvement sur son abdomen, juste en dessous du nombril. Une pression douce, pédagogique. Mais le contact de cette paume large sur sa peau nue, à l'aube, la fit suspendre sa respiration une seconde de trop.

— Là, dit-il à voix basse. Inspirez en gonflant ici.

Elle obéit. La main resta posée pendant deux ou trois cycles, mesurant. Puis disparut.

— On va y aller doucement aujourd'hui. Je vous lis.

— Vous me lisez ?

— Je regarde comment votre corps fonctionne. Ses compensations. Ses peurs.

Elle eut envie de rire, ou de protester, mais il était déjà passé à autre chose. Il enchaîna : squats au poids du corps, fentes, pompes sur les genoux quand elle n'y arrivait plus. Il corrigeait peu, mais avec une précision absolue. Une main sur la hanche pour aligner. Deux doigts sous le menton pour redresser la nuque. Un index appuyé sur l'omoplate pour réveiller un muscle endormi. Chaque contact durait exactement le temps nécessaire. Pas une seconde de plus.

Elle suait. Elle suait beaucoup. Sa brassière collait, son short collait, elle sentait des gouttes descendre entre ses seins, le long du dos. Et lui, debout, croisant les bras parfois, parlant peu, la regardait avec une concentration absolue.

— Encore cinq, dit-il.

— Je peux pas.

— Vous pouvez.

— Rafael —

— Léa.

Sa voix s'était posée sur son prénom comme une main. Elle releva la tête. Il était accroupi en face d'elle, à un mètre, les coudes sur les genoux, calme.

— Cinq pompes. Vous me les devez.

Et il sourit. Pour la première fois, un vrai sourire — bref, lumineux, presque cruel à force d'être beau. Elle fit les cinq pompes. Elle s'effondra ensuite sur le tapis, dos au sol, à bout de souffle, la poitrine se soulevant à chaque inspiration. Au-dessus d'elle, les pales du ventilateur tournaient lentement. Il s'approcha, lui tendit une bouteille d'eau fraîche.

— Bien.

Ce mot seul. Elle le but comme une récompense.

Quand elle se releva, étourdie, il se tenait juste devant elle. Très près. Trop près, peut-être, pour ce que les contrats appelleraient une distance professionnelle. Elle sentait l'odeur de sa peau — propre, salée, légèrement boisée. Il leva la main, et du pouce, essuya une mèche humide collée à sa tempe.

— Vous avez bien travaillé.

Puis il recula, comme si rien ne s'était passé.

Léa monta sous la douche. L'eau froide la fit gémir presque. Elle resta longtemps sous le jet, les mains à plat contre le carrelage, à réécouter cette voix qui disait Vous pouvez, à se rappeler la chaleur de cette paume entre ses omoplates. Quelque chose de très ancien s'était réveillé en elle, une faim qu'elle croyait éteinte. Elle ferma les yeux.

Trente jours. Elle n'allait pas tenir.

 

 


Chapitre 3 — Le miroir et la corde

Les jours se ressemblaient sans se ressembler. Six heures, salle de sport. Petit-déjeuner. Repos. Onze heures, séance technique : boxe, kettlebells, mobilité. Repos. Dix-sept heures, séance plus douce : pilates, étirements, parfois la piscine. Léa découvrait son corps autrement. Les courbatures laissaient place à une sensation neuve, comme si chaque muscle avait pris conscience de lui-même. Elle dormait mieux. Elle riait plus facilement. Et elle pensait à Rafael presque tout le temps.

Il restait, en surface, d'une rigueur exemplaire. Il la vouvoyait. Il ne l'avait jamais touchée autrement que pour corriger une posture. Mais quelque chose dans la qualité de son regard se modifiait. Il restait plus longtemps sur elle. Il marquait une seconde de plus avant de retirer ses doigts. Il avait, par moments, une attention silencieuse qui ressemblait à une attente.

Le sixième jour, il introduisit la corde à sauter. Elle s'en sortait mal. Elle butait. Elle riait, frustrée.

— Posture, dit-il.

Il se plaça derrière elle, très près, sans la toucher. Elle le sentait à quelques centimètres dans son dos. Il leva les bras, ses mains arrivèrent à hauteur des poignets de Léa, mais sans les saisir.

— Vous montez les coudes. Faut pas. Les poignets, seulement les poignets.

Il décrivait des cercles dans l'air, derrière elle, et elle suivait sans le voir. La chaleur de son torse, l'odeur de sa peau, le frôlement de son short contre le bas de son
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