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Kapitel 1 — Die Schlei bei Nacht

Sliar straumr, skipa heimr!

(Schleis Strom, Heimat der Schiffe!)

Die Schlei atmete.

Es war kein Geräusch, das ein Mensch sofort benennen konnte — kein Plätschern, kein Rauschen, nichts so Deutliches. Es war ein Heben und Senken, ein leises Sich-Bewegen unter der schwarzen Oberfläche, als läge etwas Großes unter dem Wasser und schlafe und atme dabei langsam ein und aus. Das Schilf am Ufer bewegte sich mit diesem Atem. Es bog sich, richtete sich auf, bog sich wieder, und das trockene Rascheln der Halme war das einzige Geräusch in der Dunkelheit.

Winter. Kein Mond.

Die Nacht lag über dem Sli wie ein nasses Tuch. Schwer, kalt, lückenlos. Kein Stern durchbrach die Wolkendecke, kein Licht fiel auf das Wasser, und wo die Schlei aufhörte und das Land begann, war nur zu erahnen — eine dunklere Schwärze im Schwarz, ein Streifen, an dem die Binsen standen wie die Finger einer Hand, die nach etwas griff.

Es roch nach Brackwasser. Salzig und süß zugleich, ein Geruch, der weder dem Meer noch dem Land gehörte, sondern nur diesem Ort: dem langen, schmalen Arm, den die Ostsee ins Landesinnere streckte, vierzig Kilometer tief, als hätte das Meer einmal nach etwas gegriffen und die Hand nie wieder zurückgezogen. Darunter lag der Schlick — faulig, weich, lebendig auf eine Art, die nichts mit dem zu tun hatte, was Menschen unter Leben verstanden.

Das Schilf raschelte. Es stand meterhoch am Ufer, dicht wie eine Wand, und der Wind, der von der offenen Ostsee hereinwehte, fuhr hindurch wie Finger durch Haar. Im Sommer, wenn das Schilf grün war und die Sonne das Wasser silbrig färbte, klang dieses Rascheln beinahe freundlich — das Flüstern eines Ortes, der Geheimnisse kannte, aber keine Angst vor ihnen hatte. Jetzt, im Winter, war es anders. Die Halme waren braun und spröde, und wenn der Wind stärker wurde, brachen manche mit einem kurzen, trockenen Laut, der in der Stille klang wie brechender Knochen.

Die Kälte kam vom Wasser. Sie kroch über die flachen Ufer, legte sich in die Wiesen, drang in den Boden. Am Rand der Schlei hatte sich Eis gebildet — nicht dick genug, um einen Menschen zu tragen, aber genug, um in der Dunkelheit leise zu knarren, wenn die Strömung darunter zog. Es war ein Geräusch wie das Ächzen eines alten Mannes, der sich im Schlaf drehte. Die Schlei knarzte und knackte und seufzte, und wer in der Nacht am Ufer stand und zuhörte, konnte auf den Gedanken kommen, dass das Wasser sprach.

Vielleicht. Die alten Leute an der Schlei — die Fischer, die Bauern, die Frauen, die das Schilf schnitten und zu Dächern flochten — sie sagten, der Sli habe ein Gedächtnis. Dass er sich an die Kiele erinnere, die über ihn hinweggeglitten waren, an das Blut, das in ihn geflossen war, an die Namen, die man ihm zugeflüstert hatte. Sie sagten, dass man vorsichtig sein müsse, was man der Schlei erzähle, denn das Wasser vergesse nichts und verzeihe wenig.

Aber das waren Geschichten. Und in dieser Nacht war niemand da, der sie erzählte.

* * *

Südlich des Wassers, einen Steinwurf vom Ufer entfernt, duckte sich Sliasthorp in die Dunkelheit.

Man konnte es kaum ein Dorf nennen. Sechs Langhäuser, vielleicht acht, je nach dem, ob man die Hütte am östlichen Rand mitzählte, die halb eingesunken war und in der nur noch eine alte Frau und ihre Ziegen lebten. Die Häuser standen verstreut, ohne erkennbare Ordnung, als hätte jemand eine Handvoll Holzklötze in die Landschaft geworfen und dort gelassen, wo sie gefallen waren. Reetdächer, die sich unter dem Gewicht der Feuchtigkeit nach unten bogen. Wände aus Flechtwerk und Lehm, in denen der Wind Ritzen fand, die kein Flicken stopfen konnte.

Rauch stieg aus den Firstöffnungen. Nicht in geraden Säulen — der Wind zerriss ihn sofort — sondern in flachen, kriechenden Schwaden, die über die Dächer glitten und sich mit dem Nebel vermischten, der vom Wasser heraufzog. Es roch nach nassem Holz, das schlecht brannte, nach Torf, nach dem scharfen, beißenden Qualm, der sich in Haare und Kleidung fraß und nie ganz herausging. Wer in Sliasthorp lebte, roch nach Rauch. Immer. Selbst die Toten rochen nach Rauch.

Zwischen den Häusern: Schlamm. Im Winter war der Boden aufgeweicht, und die Pfade, die die Menschen zwischen ihren Häusern und dem Brunnen, dem Steg, den Feldern traten, waren keine Wege mehr, sondern Rinnen, in denen das Wasser stand. Kalt, braun, knöcheltief. Die Schweine hatten darin gewühlt, die Hunde waren hindurchgelaufen, und der Geruch, der von diesem Schlamm aufstieg — Erde, Mist, verrottetes Laub, etwas Süßliches, das man nicht benennen wollte — war der Grundgeruch des Ortes.

Der Steg ragte in die Schlei hinaus. Graue Holzplanken, verwittert, von der Feuchtigkeit aufgequollen, so dass sie unter jedem Schritt nachgaben und knarrten. Drei Boote lagen vertäut an Pfählen: flache Fischerboote mit aufgerollten Netzen, die im Winter nutzlos waren, weil der Fisch sich in die Tiefe zurückgezogen hatte, dorthin, wo das Wasser wärmer war als die Luft. Die Boote schaukelten in der leichten Strömung, und das Seil, das sie hielt, spannte und lockerte sich in einem langsamen Rhythmus, als atme auch hier etwas.

Sliasthorp schlief.

Hinter den Wänden aus Lehm und Flechtwerk lagen Menschen auf Schlafbänken, die mit Stroh und Fellen bedeckt waren, zusammengedrängt gegen die Kälte. Kinder zwischen Erwachsenen, Erwachsene zwischen Hunden, alle um das Herdfeuer herum, das in den meisten Häusern nur noch aus Glut bestand und ein mattes, rötliches Licht warf, das nicht genug war, um zu sehen, aber genug, um die Dunkelheit weniger endgültig zu machen.

In einem der Häuser — dem kleinsten, am Rand des Dorfes, etwas abseits, als hätte es sich von den anderen entfernt oder die anderen sich von ihm — brannte noch ein Feuer.

* * *

Das Haus von Sigrunn und Geirmund war das ärmste in Sliasthorp, und Sliasthorp war der ärmste Ort an der Schlei, und die Schlei war nicht der reichste Ort der Welt — was bedeutete, dass dieses Haus, dieses niedrige, feuchte, rauchige Langhaus mit dem schiefen Reetdach und der Tür, die nicht richtig schloss, ganz am Ende einer langen Kette von Armut stand, an einem Ort, den die Welt vergessen hatte.

Es war klein. Sechs Schritte lang, vier breit. Die Wände waren feucht — ständig — und auf dem Lehm wuchsen im Sommer grüne Flecken, die Sigrunn mit einem Lappen abwischte und die am nächsten Tag wiederkamen. Die Schlafbänke an den Seiten waren mit Stroh gefüllt, das längst hätte gewechselt werden müssen und einen muffigen, süßlichen Geruch verströmte. In der Ecke stand ein Webstuhl — Sigrunns Arbeit, ihr kleiner Stolz, das Einzige im Haus, das nicht nach Aufgabe aussah.

Das Herdfeuer in der Mitte des Raumes war heruntergebrannt. Die Flammen leckten müde an einem Holzscheit, das zu feucht war, um richtig zu brennen, und zu trocken, um zu erlöschen. Der Rauch fand seinen Weg nach oben, zum First, wo ein Spalt ihn hinausließ — meistens. Heute Nacht drückte der Wind von Osten, und der Rauch kam zurück, rollte unter dem Dach und legte sich in den Raum wie ein Tier, das einen Platz zum Schlafen suchte.

Geirmund lag auf der Schlafbank an der Nordwand. Er lag auf dem Rücken, den Mund offen, und der Met-Geruch, der von ihm aufstieg, war stärker als der Rauch. Sein Atem ging schwer und unregelmäßig — manchmal ein Rasseln, manchmal eine Pause, die lang genug war, um sich zu fragen, ob er aufgehört hatte zu atmen, bevor es weiterging, ein feuchtes, gurgelndes Einziehen, als kämpfe er selbst im Schlaf gegen etwas an, das ihn hinunterziehen wollte.

Er hatte den Arm über den Rand der Bank geworfen, und seine Hand, die einmal ein Schwert gehalten hatte, hing schlaff im Nichts, die Finger leicht gekrümmt, als greife er nach etwas, das nicht da war. Sein Gesicht war aufgedunsen, die roten Äderchen auf Nase und Wangen selbst im schwachen Feuerschein sichtbar. Der Bart, einst gepflegt, war verfilzt und feucht. Er trug das Lederwams, das er immer trug — das Wams eines Kriegers, der keiner mehr war, zu eng über dem Met-Bauch, an den Nähten aufgeplatzt.

Er schlief wie ein Mann, der das Wachsein fürchtet.

Auf der anderen Seite des Feuers, auf der Schlafbank an der Südwand, lag Sigrunn.

Sie schlief nicht.

Ihre Augen waren offen, und sie starrte an die Decke, wo der Rauch in trägen Wirbeln zog und das Reet schwarz und glänzend vor Feuchtigkeit war. Ihre Hand lag auf ihrem Bauch. Der Bauch war rund — acht Monate, vielleicht neun, sie wusste es nicht genau, weil die Tage ineinander liefen in Sliasthorp und niemand die Monde zählte außer den Frauen, die auf die Ankunft warteten.

Das Kind bewegte sich. Ein Tritt. Oder ein Stoß. Etwas Hartes gegen die Innenseite ihrer Bauchdecke, das sie zusammenzucken ließ und das Feuer in ihren Augen für einen Moment veränderte — von der dumpfen Müdigkeit zu etwas Wacherem, etwas, das dem Schmerz ähnlich war, aber nicht Schmerz war. Es war Aufmerksamkeit. Das Kind erinnerte sie daran, dass es da war, und sie legte beide Hände auf den Bauch und drückte leicht, als antworte sie.

„Still“, flüsterte sie. „Noch nicht.“

Ihre Stimme war heiser vom Rauch und leise genug, um Geirmund nicht zu wecken — obwohl ein Donnerschlag ihn nicht geweckt hätte, so tief war er im Met versunken. Sie flüsterte nicht für ihn. Sie flüsterte für das Kind. Und vielleicht für sich selbst.

Sigrunn lag still und hörte zu. Die Geräusche der Nacht: Geirmunds Atem. Das Knacken des Feuers. Draußen der Wind, der ums Haus strich wie ein Hund, der einen Eingang suchte. Weiter weg das Rascheln des Schilfs, und noch weiter, kaum hörbar, das Knarren des Eises am Rand der Schlei.

Sie kannte diese Geräusche. Sie hatte sie jede Nacht gehört, seit sie hier lebte — seit Geirmund sie hergebracht hatte, vor Jahren, die sich anfühlten wie Jahrzehnte. Sie konnte die Nacht lesen wie andere Leute Gesichter lasen. Sie wusste, ob der Wind drehen würde, ob Schnee kam, ob der Morgen kalt oder nur kühl sein würde. Sie wusste, dass der Winter seinen tiefsten Punkt noch nicht erreicht hatte, dass die schlimmsten Wochen noch kamen, und dass das Kind zur schlechtesten Zeit kommen würde.

Sie wusste das. Und sie konnte nichts daran ändern.

Also lag sie still und hörte der Schlei zu, die atmete und knarzte und seufzte, und dem Schilf, das raschelte, und dem Wind, der draußen heulte, und dem Mann, der neben ihr schlief und nicht ihr Mann war, nicht wirklich, nicht mehr, sondern nur noch ein Körper, der Platz wegnahm und Met brauchte und ab und zu etwas sagte, das vielleicht einmal ein Satz gewesen war.

Und sie spürte das Kind in ihrem Bauch, das strampelte und trat und lebte, und sie dachte: Bald.

* * *

Draußen lag die Schlei, schwarz, still, endlos in der Nacht. Das Eis knackte leise am Ufer. Das Schilf stand wie eine Armee aus dünnen, braunen Speeren in der Dunkelheit. Irgendwo rief ein Vogel — ein einzelner, heiserer Schrei, der über das Wasser glitt und in der Stille verhallte, ohne dass etwas antwortete.

Die Schlei wartete.

Sie hatte immer gewartet. Vor den Menschen, die an ihren Ufern Hütten bauten und Netze ins Wasser warfen, hatte sie gewartet. Vor den Schiffen, die durch ihre Enge glitten, vor den Stimmen, die an ihren Ufern Streit führten und Lieder sangen und Kinder riefen, hatte sie gewartet. Und sie würde warten, wenn die Häuser verrottet waren und die Stimmen verstummt und die Namen vergessen — sie würde immer noch da sein, schmal und lang und flach, mit dem Salz der Ostsee im Wasser und dem Schilf am Ufer und dem schwarzen Schlick am Grund, in dem alles versank, was man ihr anvertraute.

In dieser Nacht, in der der Winter am härtesten war und die Dunkelheit am dichtesten und ein Kind in einem Bauch strampelte, der einer Frau gehörte, die in einem Haus lag, das am Rand eines Dorfes stand, das die Welt vergessen hatte — in dieser Nacht wartete die Schlei auf etwas, das noch keinen Namen hatte.

Aber bald würde es einen bekommen.

Und das Schilf würde der Erste sein, der ihn hörte.




Kapitel 2 — Sigrunn

Móðir gætir, faðir tæmir!

(Mutter hütet, Vater leert!)

Der Morgen kam nicht. Er sickerte.

Sigrunn lag auf der Schlafbank und sah zu, wie die Dunkelheit im Langhaus sich langsam auflöste, Schicht um Schicht, als ziehe jemand nasse Tücher von der Welt. Zuerst wurde die Firstöffnung im Dach sichtbar — ein schmaler, grauer Schlitz. Dann die Umrisse der Balken, die das Reet trugen. Dann die Wand gegenüber, an der das Flechtwerk sich unter dem Gewicht des Lehms nach innen bog. Und dann der Rauch, der zwischen all diesen Dingen hing und sich nicht bewegen wollte, als habe er vergessen, dass er nach oben gehörte.

Es war kalt. Die Art von Kälte, die man nicht mehr spürte, weil der Körper aufgehört hatte, sich zu beschweren. Die Kälte war einfach da — in den Fingern, in den Zehen, in der Nase, die beim Einatmen brannte. Das Herdfeuer war über Nacht heruntergebrannt, und was davon übrig war, konnte man kaum noch Glut nennen: ein schwaches, rötliches Leuchten unter einer Schicht aus Asche, das mehr Rauch erzeugte als Wärme.

Sigrunn richtete sich auf.

Es war eine Bewegung, die ihr schwerer fiel als noch vor einem Monat. Der Bauch war ein Gewicht geworden, das sie bei jedem Aufstehen nach vorn zog, eine Masse, die nicht zu ihr gehörte und doch ganz und gar sie war. Sie stützte sich mit einer Hand auf die Kante der Schlafbank, mit der anderen gegen die Wand, und schwang die Beine auf den Boden. Der gestampfte Lehm war eisig unter ihren nackten Füßen. Sie zog die Zehen zusammen, wartete einen Moment und stand dann auf, langsam, mit einem leisen Ächzen, das sie nicht hören wollte, weil es sie alt klingen ließ, und sie war nicht alt, sie war fünfundzwanzig.

Der Frost kommt nicht, weil man ihn fürchtet. Das hatte ihre Mutter gesagt, irgendwann, vor Jahren, die sich anfühlten wie ein anderes Leben.

Sie ging zum Herd. Das Feuer brauchte Holz. Es brauchte immer Holz. Im Winter fraß das Feuer Holz wie Geirmund Met fraß — gierig, sinnlos, ohne Dank. Sie kniete sich hin, so gut der Bauch es zuließ, und legte die letzten drei Scheite aus dem Stapel neben dem Herd auf die Glut. Das Holz war feucht. Es war immer feucht. Man konnte es eine Woche lang im Haus trocknen lassen, und es war immer noch feucht, weil die Luft feucht war und die Wände feucht waren und alles in Sliasthorp feucht war, immer, von der Geburt bis zum Tod.

Das Holz zischte. Rauch stieg auf — dichter, beißender Qualm, der ihr in die Augen biss und den sie wegblinzelte, ohne sich zu beschweren, weil es nichts brachte, sich über den Rauch zu beschweren. Der Rauch war da. Das Feuer war da. Ohne Feuer kein Morgen. Also ertrug sie den Rauch.

Sie blies in die Glut. Einmal, zweimal, dreimal, bis ihr schwindelig wurde und sie sich am Herd festhalten musste. Der Bauch drückte gegen ihre Lunge, und das Atmen war schwerer geworden in den letzten Wochen, als hätte das Kind beschlossen, ihr das Atmen abzugewöhnen, bevor es auf die Welt kam.

Ein Zucken unter ihren Rippen. Sie legte die Hand darauf.

„Geduld“, flüsterte sie. „Ich mache Feuer. Dann Wasser. Dann alles andere.“

Das Holz fing an. Nicht gut, nicht hell, aber es brannte, und das war genug. Die Flamme leckte am nassen Scheit entlang, und der Rauch, der aufstieg, wurde dünner, heller, weniger giftig. Sigrunn richtete sich wieder auf, die Hände auf den Knien, und sah zu, wie das Feuer langsam zum Leben kam.

* * *

Hinter ihr schnarchte Geirmund.

Es war kein normales Schnarchen. Es war ein rasselndes, gurgelndes Geräusch, das klang, als ertrinke jemand in etwas Zähflüssigem, und zwischendurch kamen Pausen, die so lang waren, dass man jedes Mal dachte: Jetzt. Und dann kam der nächste Atemzug, und man merkte, dass man erleichtert war, und man hasste sich dafür, dass man erleichtert war, weil man nicht sicher war, ob Erleichterung das war, was man fühlen sollte.

Sigrunn sah nicht zu ihm hinüber. Sie musste ihn nicht sehen, um zu wissen, wie der Morgen verlief: Er würde nach dem Horn greifen, bevor er nach irgendetwas anderem griff, bevor er sie ansah, bevor er bemerkte, dass seine Frau im achten oder neunten Mond schwanger war und die Nacht allein durchgestanden hatte.

Sie stellte den Kessel über das Feuer. Wasser war im Eimer neben der Tür — kalt, aber sauber, vom Brunnen in der Mitte des Dorfes. Sie hatte es gestern Abend geholt, als Geirmund noch nicht zurück war von wo auch immer er den Met herbekam. Irgendjemand gab ihn ihm. Aus Mitleid oder aus Verachtung, sie wusste es nicht, und es war ihr gleichgültig geworden.

Das Wasser brodelte leise im Kessel. Der Klang war vertraut, fast tröstlich — eines der wenigen Geräusche in diesem Haus, das nicht wehtat.

Sigrunn setzte sich auf den niedrigen Holzschemel neben dem Herd und wartete, dass das Wasser heiß wurde. Ihre Hände lagen auf dem Bauch. Die Haut war gespannt, warm über dem Kind, und sie konnte die Bewegungen spüren — kein Treten mehr, sondern ein langsames Drehen, als suche das Kind eine bequemere Position in einem Raum, der zu eng geworden war.

Bald, dachte sie. Und dann, gleich danach: Was dann?

* * *

Es war nicht so, dass Sigrunn keine Angst hatte. Sie hatte Angst. Aber ihre Angst war eine praktische, nüchterne Angst, die sich nicht in Tränen äußerte, sondern in Listen. Listen, die sie im Kopf durchging, weil es keinen gab, mit dem sie sie teilen konnte.

Holz: nicht genug. Reichte vielleicht noch drei Tage, wenn sie sparsam war. Danach musste sie raus in den Wald, mit dem Bauch, auf dem Eis, und Äste schleppen.

Essen: Gerstengrütze für zwei Wochen. Ein halber Laib Brot, steinhart. Getrockneter Fisch, aber nicht viel. Die Ziege gab kaum noch Milch, weil Sigrunn nicht genug Futter für sie hatte.

Tücher: Sie hatte Leinentücher zugeschnitten und gewaschen und getrocknet und gefaltet, für die Geburt. Sie lagen in einer Holzkiste unter der Schlafbank. Leder zum Beißen. Ein Messer, scharf gewetzt, für die Nabelschnur.

Hilfe: keine.

Das war der Punkt auf der Liste, an dem ihre Hände für einen Moment still wurden, bevor sie sich wieder bewegten, streichend, kreisend, über den Bauch.

In Sliasthorp gab es keine Hebamme. Es hatte einmal eine gegeben — Yrsa, die alte Frau am östlichen Rand —, aber Yrsa war im letzten Herbst gestorben, still und unauffällig, wie alles in Sliasthorp starb, und die einzige Frau im Dorf, die überhaupt Erfahrung mit Geburten hatte, war Hild, die Frau des Fischers Ragnvald. Und Hild hatte drei Sätze für Sigrunn, jedes Mal die gleichen, wenn sie sich am Brunnen trafen: „Das Kind kommt, wann es kommt. Du wirst schreien, und dann ist es da. So ist das.“

Hild würde nicht kommen.

Nicht weil sie Sigrunn hasste — so viel Energie hatte niemand in Sliasthorp für die Frau des Trinkers. Es war nur so, dass Sigrunn zu der Sorte Mensch gehörte, die man nicht einlud und die nicht bat. Sie stand am Rand, so wie ihr Haus am Rand stand. Man sah über sie hinweg. Man vergaß sie. Und wenn man sich an sie erinnerte, dann nur als „die Frau des Trinkers“ oder „die mit dem Bauch“ — nie als Sigrunn.

Manchmal, wenn der Trotz in ihr größer war als die Erschöpfung, dachte sie: Gut. Ich brauche euch nicht.

Meistens aber, in den Nächten, wenn die Schlei seufzte und das Kind sich unter ihren Rippen bewegte, dachte sie: Bitte. Irgendjemand.

Aber das dachte sie nur. Sie sagte es nie.

* * *

Geirmund wachte auf.

Sigrunn hörte es, bevor sie es sah — eine Veränderung im Rhythmus seines Atems. Das Rasseln hörte auf. Es folgte ein Moment der Stille, ein keuchender Laut, dann ein Husten, tief und feucht, das klang, als versuche sein Körper, etwas loszuwerden, das sich seit Jahren in ihm angesammelt hatte. Er hustete, und der Husten ging in ein Würgen über, und das Würgen ging in ein Stöhnen über, und dann war es vorbei, und die Stille, die danach kam, war schlimmer als der Lärm.

„Das Wasser ist heiß“, sagte Sigrunn.

Sie sagte es, ohne sich umzudrehen. Ohne eine bestimmte Tonlage. Nicht kalt, nicht warm. Ein Satz, der eine Information enthielt und sonst nichts. Es war der Ton, in dem sie mit Geirmund sprach — seit Jahren. Der Ton einer Frau, die aufgehört hatte, etwas von einem Mann zu erwarten, und deshalb auch nichts mehr in ihre Stimme legte, das ihn hätte erreichen oder verletzen können.

Hinter ihr das Geräusch von Bewegung. Der Strohsack raschelte. Die Schlafbank knarrte. Dann Schritte — unsicher, schwer, als müsse er sich bei jedem erst daran erinnern, wie man einen Fuß vor den anderen setzte.

Sie hörte das Klappern des Met-Horns. Er hatte es gefunden. Oder es hatte ihn gefunden. Es spielte keine Rolle.

„Geirmund. Das Holz geht zur Neige.“

Ein Brummen. Vielleicht ein Wort, vielleicht keins. Geirmunds Morgen bestanden aus solchen Lauten — Geräusche, die in der Nähe von Sprache waren, ohne je dort anzukommen. Er setzte sich auf die Schlafbank, das wusste sie, weil die Bank knarrte und dann aufhörte zu knarren. Er saß. Er hielt das Horn. Er trank.

Sigrunn rührte den Brei.

Gerste, Wasser, ein Stück getrockneter Fisch, den sie klein geschnitten hatte. Es war kein gutes Essen. Es war Essen. Es hielt am Leben. Sie füllte eine Holzschale und stellte sie auf den Boden neben dem Herd, wo Geirmund sie finden würde, wenn er so weit war. Manchmal aß er. Meistens nicht. Aber sie stellte die Schale hin, jeden Morgen, wie sie das Feuer schürte und das Wasser kochte und den Webstuhl spannte — weil es die Dinge waren, die man tat, weil sonst niemand sie tat.

Sie füllte eine zweite Schale für sich selbst. Kleiner. Sie aß die halbe Portion, die sie ihm gab, und es war nicht genug, und sie wusste es, und das Kind wusste es, weil es strampelte, als es die warme Grütze in ihrem Magen spürte und mehr wollte, und sie legte die Hand auf den Bauch und dachte: Ich weiß. Ich weiß.

* * *

Draußen war der Morgen grau.

Sigrunn trat vor die Tür und blieb stehen. Die Luft war so kalt, dass sie für einen Moment nicht atmen konnte — ein Schneiden in der Nase, in der Lunge, das den Körper zusammenzucken ließ, bevor er sich daran erinnerte, wie man in diesem Klima überlebte. Sie zog das Wolltuch enger um die Schultern. Es war dünn, an den Rändern ausgefranst, und es hielt die Kälte nicht fern, nur auf Abstand.

Sliasthorp lag im Nebel.

Der Nebel kam von der Schlei — er tat das immer an Wintermorgen, wenn das Wasser wärmer war als die Luft und der Atem des Flusses über die Ufer kroch wie etwas Lebendiges, das einen Platz suchte. Er hing zwischen den Häusern, blass und dicht, und verwandelte die Langhäuser in Umrisse, die Pfähle in Schatten, die Welt in einen Ort, an dem die Entfernungen nicht mehr stimmten. Das Haus von Ragnvald und Hild — sonst deutlich sichtbar, zwanzig Schritte entfernt — war nur noch ein Schatten im Grau. Der Brunnen war verschwunden. Der Steg war nicht da.

Sigrunn kannte das. Der Nebel kam, der Nebel ging. Trotzdem standen die Haare an ihren Armen aufrecht, und es war nicht die Kälte.

Sie ging zum Holzstapel. Er stand hinter dem Haus, an die Wand gelehnt, und er war erbärmlich. Vier Scheite, vielleicht fünf, wenn man den halb vermoderten Ast mitzählte, der unten lag und eher in sich zusammenfiel als brannte. Das war nicht genug. Nicht für heute, nicht für morgen. Sie brauchte Holz.

Sigrunn sah zum Wald, der jenseits der Felder als dunkler Streifen im Nebel lag. Dreihundert Schritte. Vielleicht vierhundert. Mit dem Bauch eine Stunde hin, zwei zurück, wenn sie überhaupt genug tragen konnte, um den Weg zu rechtfertigen.

Steine, die man nicht tragen kann, legt man hin. Ihre Mutter. Wieder.

Aber was, wenn man den Stein nicht hinlegen konnte? Was, wenn der Stein in einem drin war, unter dem Herzen, und jeden Tag schwerer wurde?

Sie ging zurück ins Haus.

* * *

Geirmund hatte die Schale nicht angerührt. Er saß auf der Schlafbank, die Schultern nach vorne gefallen, das Horn zwischen den Knien. Seine Augen waren offen, aber sie sahen nichts — diesen trüben, wässrigen Blick kannte Sigrunn besser als ihr eigenes Gesicht im Wasser. Er war irgendwo weit weg, hinter den Augen, an einem Ort, an den der Met ihn brachte und aus dem er nicht zurückkam, nicht freiwillig, nicht für sie.

„Geirmund“, sagte sie. „Ich brauche Holz.“

Nichts. Ein Zucken an den Lippen, das ein Lächeln sein konnte oder ein Reflex, sie wusste es nicht.

„Geirmund. Holz. Heute.“

Er hob den Kopf. Nicht ganz. Genug, um in ihre ungefähre Richtung zu sehen, aber nicht in ihre Augen. Er konnte ihr nicht in die Augen sehen. Das war so, seit sie hierher gezogen waren, seit der Met das Letzte in ihm ausgelöscht hatte, das fähig war, den Blick eines anderen Menschen auszuhalten.

„Ich...“ Er schluckte. Das Horn hob sich, fiel wieder. „Morgen. Morgen geh ich—“

„Heute.“

Stille.

Er stand nicht auf. Sigrunn wartete zehn Herzschläge lang, dann drehte sie sich um und ging zurück zum Webstuhl. Sie setzte sich. Ihre Hände fanden die Fäden, und ihre Finger begannen zu arbeiten, obwohl sie zitterten, nicht vor Kälte, sondern vor etwas, das sie nicht benennen wollte, weil es zu benennen hieße, es zuzulassen, und sie konnte sich das nicht leisten.

Das Webschiffchen glitt durch die Fäden. Hin. Her. Hin. Her.

Sie webte. Draußen kroch der Nebel über Sliasthorp. Das Eis am Rand der Schlei knackte leise. Und tief in Sigrunns Bauch drehte sich das Kind, das noch keinen Namen hatte, und wartete auf die Welt.

* * *

Am Nachmittag ging sie zum Brunnen. Der Nebel hatte sich gelichtet, nicht ganz, aber genug, um die anderen Häuser zu sehen und die Pfade zwischen ihnen, die im Schlamm versanken. Sigrunn trug den leeren Wassereimer in der rechten Hand und hielt sich mit der linken den Rücken, weil der Schmerz dort saß, tief, wie ein Nagel, der mit jeder Stunde ein Stück tiefer ging.

Am Brunnen stand Hild.

Eine Frau von vierzig Jahren, breit, mit einem Gesicht, das der Ostseewind geformt hatte — rot, rau, ohne Feinheiten. Hild war nicht grausam. Hild war nicht freundlich. Hild war Sliasthorp: ein Ort, der existierte, ohne sich darum zu scheren, was andere von ihm dachten.

„Sigrunn.“ Ein Nicken. Nicht unfreundlich.

„Hild.“

Sie standen nebeneinander am Brunnen und zogen Wasser. Das Seil war nass und rau und brannte in den Händen, und der Eimer war schwer, und Sigrunn brauchte beide Hände und ließ den Rücken schmerzen und biss die Zähne zusammen, weil Hild neben ihr stand und sie sich keine Schwäche leisten konnte. Nicht vor Hild. Nicht vor irgendjemandem.

„Wann?“ fragte Hild und sah auf Sigrunns Bauch.

„Bald.“

„Allein?“

Das Wort hing in der Luft wie der Nebel. Hild meinte es nicht böse. Sie stellte eine Frage, wie man nach dem Wetter fragte oder nach dem Fischfang. Eine Frage, die eine Antwort erwartete, nicht ein Gespräch.

Sigrunn hob den Eimer. „So, wie es sein muss.“

Hild sah sie an. Für einen Moment war etwas in ihrem Blick, das Mitleid hätte sein können, wenn Mitleid in Sliasthorp existiert hätte. Dann nickte sie, nahm ihren Eimer und ging.

Sigrunn blieb stehen. Das Wasser im Eimer schwappte leise. Ihr Atem hing in der kalten Luft als weißer Dampf. In der Ferne glitzerte die Schlei — ein schmaler Streifen Silber zwischen dem Schilf und dem grauen Himmel, und für einen Moment, nur einen einzigen Moment, war der Ort nicht hässlich. Er war still und kalt und grau, aber er war da, und sie war da, und das Kind war da, und manchmal war das alles, was man brauchte.

Du bist nicht allein, dachte sie und meinte das Kind. Ich bin hier.

Und dann hob sie den Eimer und ging zurück, weil das Feuer Holz brauchte und der Brei Wasser brauchte und niemand sonst es tun würde.

* * *

Abends, als das Feuer wieder brannte — sie hatte doch den halb vermoderten Ast genommen, und er gab mehr Rauch als Wärme, aber er brannte — saß Sigrunn am Webstuhl und arbeitete.

Geirmund schlief. Oder war bewusstlos. Der Unterschied war gering.

Das Kind lag still. Seit dem Nachmittag keine Bewegung. Sigrunn legte die Hand auf den Bauch und wartete. Nichts. Sie drückte leicht. Nichts.

Dann, als sie gerade aufhören wollte zu warten: ein Tritt. Hart, entschieden, als sage jemand: Ich bin noch da.

Sigrunn lächelte. Es war kein breites Lächeln, kein fröhliches — es war ein Lächeln, das von tief innen kam, aus einem Ort, den weder die Kälte noch der Met noch die Blicke der Nachbarn erreichten. Es war das Lächeln einer Frau, die wusste, dass die Welt ihr nichts geben würde, und die beschlossen hatte, es sich zu nehmen.

„Gut“, flüsterte sie. „Gut.“

Draußen hatte der Wind aufgehört, und die Schlei war so still, dass man das Eis wachsen hören konnte. Ein langsames, kaum merkliches Knarren, als schließe sich etwas, und die Nacht legte sich über Sliasthorp, schwer und kalt und gleichgültig, wie sie es immer tat.

Dann, mitten im Weben, hielt Sigrunn inne. Etwas hatte sich verändert — tief im Bauch ein neues Ziehen, kein Tritt, kein Drehen, sondern ein Druck, der nach unten ging und blieb. Sie legte beide Hände darauf und wartete. Es kam wieder, langsam, stetig, und etwas in ihr, das die Nacht zu lesen verstand wie andere Gesichter lasen, wusste Bescheid, noch bevor der Gedanke sich formte.

Nicht heute. Aber nicht mehr lange.




Kapitel 3 — Der Trinker

Ætt! Ætt! Blóð er þykkt!

(Sippe! Sippe! Blut ist dick!)

Der Mann, den Sigrunn geheiratet hatte, war tot.

Nicht wirklich. Nicht im Körper — der Körper saß auf der Schlafbank, wie jeden Morgen, wie jeden Nachmittag, wie jeden Abend, und trank und schlief und wachte auf und trank und schlief, in einem Kreislauf, der so regelmäßig war wie die Gezeiten, nur dass die Gezeiten einen Sinn hatten. Der Körper war da. Er aß manchmal. Er sprach manchmal. Er ging zum Steg und zurück, oder zum Brunnen und zurück, oder zum Ende des Dorfes, wo jemand einen Krug stehen ließ, und dann zurück. Der Körper funktionierte — schlecht, aber er funktionierte.

Es war der Mann dahinter, der tot war. Der Mann, den sie gekannt hatte, bevor der Met ihn geholt hatte. Der Mann, der Geirmund Thorbjörnsson gewesen war, Sohn eines Karls, westlich der Schlei geboren, breitschultrig und dunkel und mit einem Gesicht, das leicht lachte.

Sigrunn erinnerte sich an dieses Lachen.

Sie wollte es nicht. Die Erinnerung kam trotzdem, hartnäckig wie der Rauch, der sich in diesem Haus in jede Ritze fraß und nie ganz verschwand. Sie kam immer dann, wenn sie am wenigsten damit rechnete — beim Weben, beim Holzspalten, beim Schlafen — und sie brachte Bilder mit, die so klar waren, dass sie wehtaten.

Geirmund auf dem Weg nach Sliasthorp, den Arm um ihre Schultern, und sie hatte gelacht, weil er einen Witz über den Regen gemacht hatte, den sie längst vergessen hatte, aber das Lachen war geblieben, das Gefühl davon, leicht und warm und sicher, und sein Arm, der nicht zitterte, der sie festhielt, als wolle er sagen: Ich bin da. Ich gehe nirgendwohin.

Das war acht Jahre her. Vielleicht neun.

Sigrunn saß am Webstuhl und sah zu, wie Geirmund durch die Tür ging, ohne den Eimer mitzunehmen, den sie neben die Tür gestellt hatte, ohne das Holz, das sie ihm aufgetragen hatte, ohne irgendetwas, das einem Zweck diente. Er ging hinaus, weil er nicht drinnen sein konnte, weil der Raum zu klein war für die Dinge, die in ihm waren, und das Draußen groß genug war, um sie zu verdünnen — den Met, die Scham, die Leere, was auch immer es war, das ihn trieb, sich zu bewegen, obwohl er nirgendwohin ging.

Sie webte weiter. Das Webschiffchen glitt durch die Fäden. Das Klicken des Holzes war gleichmäßig und tröstlich, und es übertönte das andere Geräusch, das in ihrem Kopf war — das Geräusch einer Stimme, die nicht mehr existierte.

„Sigrunn. Sieh mal. Der Mond steht genau über der Schlei.“

Aufhören. Nicht daran denken.

„Komm. Komm raus. Du musst das sehen.“

Die Fäden spannten sich unter ihren Fingern. Sie zog. Das Muster wuchs — eine einfache Kreuzung, nichts Besonderes, die Art von Stoff, die man auf dem Markt in Heiðabýr für fast nichts verkaufen konnte. Aber es war Arbeit. Und Arbeit war gut. Arbeit ließ die Hände nicht still werden, und Hände, die nicht still wurden, konnten nicht zittern.

* * *

Sie wusste, wohin er ging.

Nicht genau — Geirmund hatte keine Ziele mehr, nur Richtungen —, aber sie kannte das Muster. Morgens zum Steg, wo er auf den grauen Planken saß und die Beine über dem Wasser baumeln ließ, wie ein Junge, nur dass kein Junge so aussah, aufgedunsen und gebeugt und mit Händen, die einen Met-Krug hielten, wo andere eine Angel hielten. Er saß dort manchmal stundenlang. Die Fischer, wenn sie vorbeikamen, grüßten ihn nicht mehr. Sie hatten es aufgegeben, wie man ein totes Feuer aufgibt, wenn die letzte Glut kalt ist.

Danach wanderte er. Durch Sliasthorp, das so klein war, dass Wandern ein großes Wort dafür war — vorbei an Ragnvalds Haus, vorbei am Brunnen, den Schlammweg hinunter zum Feld, das er nie bestellte, und wieder zurück. Manchmal sprach er mit Leuten. Oder besser: Er sprach in die Nähe von Leuten, Worte, die halb verschluckt wurden und keinen Satz ergaben, und die Leute nickten und gingen weiter, weil niemand in Sliasthorp genug Kraft hatte, sich mit dem Trinker aufzuhalten.

Am Nachmittag schlief er. Oder er trank. Oder beides — die Grenzen waren fließend, wie alles an Geirmund fließend war, als hätte der Met die scharfen Kanten aufgeweicht, die einmal einen Mann geformt hatten, und übrig war ein Umriss, eine Andeutung, ein Schatten.

Sigrunn kannte diesen Rhythmus besser als ihren eigenen Herzschlag. Sie kannte die Geräusche — das Schlurfen seiner Schritte, das Knarren der Tür, das Gurgeln des Met-Horns — und sie kannte die Stille, die dazwischen lag, die Momente, in denen Geirmund irgendwo stand und nichts tat und niemand war, und diese Stille war das Lauteste, was er je von sich gab.

* * *

Es war nicht immer so gewesen.

Das war der Satz, den Sigrunn sich verbot, und der trotzdem kam, immer wieder, wie der Nebel von der Schlei.

Es war nicht immer so gewesen. Er war nicht immer so gewesen. Es hatte eine Zeit gegeben — kurz, drei Jahre vielleicht, als sie jung waren und er noch der Mann war, den sie geheiratet hatte —, in der alles anders war. Nicht gut. Nicht einfach. Aber anders.

Geirmund Thorbjörnsson war Krieger gewesen. Kein berühmter, kein besungener — ein Mann, der ein Schwert führen konnte und es gut führte, der in einer Reihe stehen konnte und sich nicht duckte, wenn die Speere flogen. Er war mit dreißig Männern ausgefahren, einer Flotte von drei Schiffen, Richtung Süden, an die sächsische Küste, wo es Silber gab und Ruhm und die Möglichkeit, jemand zu werden.

Dreißig Männer. Freunde, die meisten. Brüder, manche. Jungen, mit denen er aufgewachsen war, mit denen er Ringe getauscht hatte, deren Gesichter er kannte wie sein eigenes.

Es war ein Sumpf gewesen.

Sigrunn wusste nicht alle Einzelheiten. Geirmund hatte es ihr einmal erzählt, nur einmal, in der ersten Nacht in Sliasthorp, als der Met noch nicht alles in ihm ertränkt hatte und die Worte aus ihm herausgebrochen waren wie Wasser aus einem geborstenen Damm. Er hatte geredet, und sie hatte zugehört, und die Dinge, die er gesagt hatte, hatten sich in sie eingebrannt wie Brandzeichen.

Die Sachsen hatten sie erwartet. Ein Sumpf am Flussufer, wo die Schiffe angelegt hatten. Schilf, das höher stand als ein Mann. Und dann die Pfeile. Aus dem Nichts. Von überall. Das Geräusch — er hatte ihr das Geräusch beschrieben, und sie hatte es nie vergessen — wie Regen. Wie starker Regen auf ein Reetdach. Nur dass es Pfeile waren, und die Männer neben ihm fielen.

„Thorkel“, hatte Geirmund gesagt, und seine Stimme war dabei so klar gewesen, so furchtbar klar. „Thorkel stand neben mir. Er hatte einen Pfeil im Hals. Und er hat mich angesehen. Und er hat immer noch gelächelt, Sigrunn. Er hat immer noch gelächelt, als er fiel.“

Er war gestürzt. Oder gefallen. Oder sich geworfen — er wusste es selbst nicht mehr. Ein toter Mann war auf ihn gefallen, und Geirmund hatte unter diesem Toten gelegen, im Schlamm, im Blut, und hatte die Augen zugemacht und sich nicht bewegt. Die Sachsen waren durch den Sumpf gewatet und hatten die Lebenden getötet, einen nach dem anderen, und er hatte es gehört. Jeden Schrei. Jeden gurgelnden Laut. Jeden letzten Atemzug.

Er hatte sich nicht bewegt.

Die Sachsen hatten ihn für tot gehalten. Er war unter dem Toten liegengeblieben, eine Stunde, zwei Stunden, bis es
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