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			Hubo un momento, entre el Quai des Orfèvres y el puente Marie, en que Maigret se detuvo apenas un instante. Lapointe, que caminaba a su lado, no se dio ni cuenta. Y, sin embargo, durante algunos segundos, quizá menos de un segundo, el comisario volvió a sentirse un hombre joven, de la misma edad que su compañero.

			Probablemente aquello se debió a la calidad del aire, a su luminosidad, a su olor, a su sabor. Ya había habido una mañana igual, otras mañanas iguales en la época en que, siendo un joven inspector recientemente nombrado de la policía judicial, que los parisienses llamaban aún «la Seguridad», Maigret pertenecía a la brigada de la vía pública y recorría las calles de París desde la mañana hasta la noche.

			Aunque estaban a 25 de marzo, aquel día era el primero en el que se sentía realmente la primavera, cuya transparencia había acentuado un fuerte chubasco caído durante la noche con un lejano retumbar de truenos. Por primera vez también ese año, Maigret había dejado colgado su abrigo en el armario de su despacho y, de vez en cuando, la brisa hinchaba su chaqueta desabrochada.

			Ese soplo del pasado hizo que, sin darse cuenta, adoptara su paso de entonces, ni lento ni rápido, que, sin llegar a ser el de un paseante que se detiene cada poco para observar escenas triviales de la calle, tampoco era el de una persona con una meta determinada.

			Con las manos entrelazadas a la espalda, miraba alrededor, a derecha e izquierda, hacia arriba, recogiendo imágenes visuales a las que desde hacía tiempo no prestaba atención.

			Para un trayecto tan corto, no tenía sentido coger uno de los coches negros aparcados en el patio de la policía judicial, por lo que los dos hombres echaron a andar a lo largo de los muelles. A su paso por la plaza de Notre-Dame, las palomas levantaron el vuelo y un autocar de turistas, un gran autocar amarillo procedente de Colonia, se encontraba ya allí.

			Tras cruzar la pasarela de hierro, llegaron a la isla de Saint-Louis, y, en el marco de una ventana, Maigret advirtió a una doncella con uniforme que parecía salida de una comedia ligera y popular. Un repartidor de carne, también con uniforme, entregaba su mercancía algo más lejos; un cartero salió de un inmueble.

			Durante la mañana habían germinado los brotes de los árboles, moteándolos de un verde pálido.

			—El Sena sigue crecido —observó Lapointe, que todavía no había dicho nada.

			Era cierto. Desde hacía un mes, apenas si paraba de llover durante algunas horas, y casi todas las noches la televisión mostraba la crecida de los ríos, ciudades y pueblos por cuyas calles corría el agua desbordada. La del Sena, amarillenta, arrastraba detritos, viejos cajones y ramas de árboles.

			Los dos hombres recorrieron el Quai de Bourbon hasta el puente Marie y, al cruzarlo con ese mismo paso tranquilo, vieron, río abajo, una gabarra grisácea con el triángulo rojo y blanco de la Compagnie Générale pintado en la proa. Se llamaba Le Poitou, y una grúa, cuyos jadeos y chirridos se mezclaban con los confusos ruidos de la ciudad, estaba descargando la arena de la que se hallaban llenas sus bodegas.

			Otra gabarra se encontraba amarrada más arriba del puente, a unos cincuenta metros de la primera. Tenía un aspecto más limpio, como si la hubiesen lustrado aquella misma mañana, y una bandera belga ondeaba perezosamente en su popa, mientras, cerca de la cabina blanca, un bebé dormía en una cuna de lona en forma de hamaca y un hombre muy alto, de cabello de un rubio pálido, miraba en dirección al muelle como si esperara algo.

			El nombre del barco, de letras doradas, era De Zwarte Zwaan, un nombre flamenco cuyo significado ni Maigret ni Lapointe entendían.

			Eran las diez menos dos o tres minutos. Los policías llegaron al Quai des Célestins, y, cuando iban a descender la rampa hacia el puerto, un coche se paró, del que bajaron tres hombres, que cerraron las portezuelas de un golpe seco.

			—¡Vaya! Hemos llegado al mismo tiempo…

			Venían también del Palacio de Justicia, pero de otra sección más imponente, reservada a los magistrados. Se encontraba allí el fiscal adjunto Parrain, el juez Dantziger y un viejo secretario de la audiencia, del que Maigret nunca recordaba el nombre, pese a habérselo encontrado centenares de veces.

			Ni los transeúntes, enfrascados en sus propios asuntos, ni los niños que jugaban en la acera de enfrente sospecharon que se trataba de una investigación judicial. Esa mañana tan luminosa restaba toda solemnidad a los hechos. El fiscal adjunto, sacando de su bolsillo una pitillera de oro, se la tendió como por un acto reflejo a Maigret, que tenía la pipa en la boca.

			—Es cierto… Me olvidaba…

			Era alto, delgado y rubio, distinguido, y una vez más el comisario pensó que esta era una particularidad del ministerio fiscal. El juez Dantziger, de baja estatura y rechoncho, iba vestido de manera más informal. Pueden encontrarse jueces de instrucción de todas clases. ¿Por qué los del ministerio fiscal parecen todos, más o menos, adjuntos de algún gabinete ministerial, con sus mismos modales, elegancia y, a menudo, altivez?

			—¿Vamos, señores?

			Descendieron la rampa de un adoquinado desigual hasta llegar al borde del agua, no lejos de la gabarra.

			—¿Es esta?

			Maigret apenas si sabía más que sus compañeros. Había leído, en las noticias de los diarios, el relato sucinto de lo ocurrido durante la noche y, media hora más tarde, lo habían llamado para que estuviese presente durante la investigación judicial.

			No le desagradaba. Se reencontraba allí con un mundo y un ambiente que le eran familiares. Los cinco avanzaron hacia la gabarra, unida a la orilla por un tablón, y el marinero alto y rubio dio unos pasos hacia ellos.

			—Deme la mano —le dijo al fiscal adjunto, que iba en cabeza—. Es más seguro así, ¿no cree?

			Su acento flamenco era muy acusado. El rostro de facciones marcadas, los ojos claros, los largos brazos y la forma de moverse recordaban a los ciclistas profesionales de su país que suelen verse cuando los entrevistan después de las carreras.

			Allí se oía con más intensidad el ruido de la grúa que estaba descargando la arena.

			—¿Se llama usted Joseph van Houtte? —le preguntó Maigret, después de haber ojeado un trozo de papel.  

			—Jef van Houtte, sí, señor.

			—¿Es usted el propietario del barco?

			—Pues claro que soy el propietario, señor. ¿Quién más podría serlo?

			Un agradable olor a comida ascendía de la cabina, y al pie de la escalera, recubierta de un linóleo a flores, se veía a una mujer muy joven que se afanaba en la cocina.

			Maigret señaló al bebé en la cuna.

			—¿Es su hijo?

			—No es un hijo, señor; es una hija. Yolanda se llama. Mi hermana se llama Yolanda también, y ella es su madrina…

			El fiscal adjunto Parrain sintió la necesidad de intervenir, después de haber indicado al secretario con un gesto que fuera anotando.

			—Cuéntenos lo que ha pasado.

			—¡De acuerdo! Yo lo he sacado del agua y el compañero de la otra barca me ha ayudado…

			Señaló al Poitou, en cuya popa, pegado al timón, un hombre miraba hacia ellos como si esperase su turno.

			Un remolcador dejó oír varias veces su sirena y pasó lentamente, remontando la corriente con cuatro gabarras tras él. Cada vez que una de ellas llegaba a la altura del Zwarte Zwaan, Jef van Houtte levantaba el brazo derecho para saludar.

			—¿Conocía usted al ahogado?

			—No lo había visto nunca.

			—¿Cuánto tiempo llevan ustedes amarrados a este muelle?

			—Desde anoche. Vengo de Jeumont, con un cargamento de pizarra para Ruan… Contaba con cruzar París y pasar la noche en la esclusa de Suresnes… De pronto me di cuenta de que algo le pasaba al motor. A nosotros no nos gusta pasar la noche en el centro de París… Me comprende, ¿verdad? 

			De lejos, Maigret vio a dos o tres vagabundos que estaban bajo el puente y, entre ellos, a una mujer muy gruesa que le parecía haber visto en algún sitio.

			—¿Cómo ocurrió? ¿El hombre se tiró al agua? 

			—No lo creo, señor. Si se hubiera tirado al agua, ¿qué pintaban aquí los otros dos? 

			—¿Qué hora era? ¿Dónde estaba usted? Cuéntenos con detalle lo que ocurrió durante la noche. ¿Amarraron ustedes junto al muelle poco antes del anochecer? 

			—Eso es.

			—¿Vieron ustedes a algún vagabundo bajo el puente? 

			—Es algo en lo que uno no se fija, ya que casi siempre hay. 

			—¿Qué hicieron ustedes a continuación? 

			—Hubert, Anneke y yo cenamos…

			—¿Quién es Hubert?

			—Es mi hermano. Trabaja conmigo. Anneke es mi mujer. Su nombre es Anne, pero la llamamos Anneke.

			—¿Y luego?

			—Mi hermano se puso su traje nuevo y se fue a bailar. Son cosas de la edad, ¿no cree? 

			—¿Qué edad tiene?

			—Veintidós años.

			—¿Está aquí ahora?

			—Ha ido a comprar. Enseguida volverá. 

			—¿Qué hicieron ustedes después de cenar? 

			—Fui a arreglar el motor. Vi enseguida que se trataba de una fuga de aceite, y, como quería marcharme esta mañana, me puse a repararlo.

			Los observaba a todos, uno tras otro, con miradas rápidas, con la desconfianza de la gente que no tiene costumbre de tratar con la justicia.

			—¿Cuándo terminó usted?

			—No he terminado hasta esta mañana. 

			—¿Dónde estaba usted cuando oyó los gritos?

			Se rascó la cabeza, miró ante sí hacia la gran cubierta del barco, que relucía de lo limpio que estaba.

			—Primero subí a fumar un cigarrillo y a ver si Anneke seguía durmiendo.

			—¿A qué hora?

			—Sobre las diez… No lo recuerdo exactamente…

			—¿Estaba durmiendo?

			—Sí, señor. Y la pequeña también dormía. Hay noches en las que llora, porque le están saliendo los primeros dientes… 

			—¿Continuó usted reparando su motor? 

			—Pues claro.

			—¿La cabina estaba a oscuras? 

			—Sí, señor, pues mi mujer dormía.

			—¿El puente también? 

			—Claro.

			—¿Y luego?

			—Luego, un buen rato después, oí un ruido de motor, como si un coche se parase no lejos del barco. 

			—¿No fue usted a ver?

			—No, señor, ¿Por qué debería haber ido? 

			—Continúe.

			—Poco después se oyó un plof… 

			—¿Como si alguien cayera al Sena? 

			—Sí, señor.

			—¿Y entonces?

			—Subí por la escalera y saqué la cabeza por la escotilla.

			—¿Qué vio usted?

			—A dos hombres que corrían hacia el coche… 

			—Entonces ¿había un coche? 

			—Sí, señor; un coche rojo, un Peugeot cuatrocientos tres.

			—¿Había suficiente luz para distinguirlo bien? 

			—Hay una farola precisamente encima del muro.

			—¿Cómo eran esos dos hombres? 

			—El más bajo llevaba un impermeable claro y era de hombros anchos. 

			—¿Y el otro?

			—No le vi tan bien, porque entró el primero en el coche. Enseguida puso el motor en marcha… 

			—¿No anotó usted el número de matrícula? 

			—¿El qué?

			—El número inscrito en la placa.

			—Solo sé que tenía dos nueves y que terminaba en setenta y cinco.

			—¿Cuándo oyó usted los gritos? 

			—Cuando el coche se puso en marcha…

			—O sea, que transcurrió algún tiempo entre el momento en que el hombre se tiró al agua y el momento en que gritó. Si no, usted habría oído antes los gritos. 

			—Eso creo, ¿no? Por la noche hay más silencio que durante el día. 

			—¿Qué hora era? 

			—Pasada la medianoche… 

			—¿Había transeúntes en el puente? 

			—No miré hacia arriba…

			Por encima del muro, en el muelle, algunos transeúntes se habían detenido, intrigados ante aquellos hombres que discutían en el puente de un barco. A Maigret le pareció que los vagabundos habían avanzado algunos metros. En cuanto a la grúa, seguía sacando arena de la bodega del Poitou y vertiéndola en los camiones que esperaban su turno. 

			—¿Gritó muy fuerte? 

			—Sí, señor.

			—¿Qué clase de grito? ¿Pedía socorro? 

			—Gritó. Después no se oyó nada más. Luego… 

			—¿Qué hizo usted? 

			—Salté a la barca y la desaté.

			—¿Podía usted ver al hombre que se estaba ahogando? 

			—No, señor. No lo vi enseguida. El patrón del Poitou también debió de oírlo, porque corrió a lo largo de su embarcación intentando atrapar algo con el bichero…

			El flamenco hacía todo lo posible por responder, pero le resultaba difícil y se veía cómo el sudor perlaba su frente.

			—«¡Allí, allí!», decía.

			—¿Quién?

			—El patrón del Poitou.

			—¿Y usted vio algo?

			—En algunos momentos podía ver algo, pero en otros no veía nada…

			—¿Porque el cuerpo se hundía?

			—Sí, señor. Y la corriente lo arrastraba…

			—Supongo que a su barca también.

			—Sí, señor. El compañero saltó dentro de ella…

			—¿El del Poitou?

			Jef suspiró, pensando sin duda que sus interlocutores no eran muy sutiles. Para él, todo resultaba sencillo y había pasado varias veces en su vida por situaciones parecidas.

			—¿Lo recogieron entre ustedes dos? 

			—Sí.

			—¿Cómo estaba?

			—Todavía tenía los ojos abiertos y, ya en la barca, empezó a vomitar. 

			—¿No dijo nada? 

			—No, señor. 

			—¿Parecía asustado? 

			—No, señor.

			—¿Qué expresión tenía? 

			—Ninguna. Al poco tiempo dejó de moverse aunque siguió escupiendo agua.

			—¿Tenía aún los ojos abiertos? 

			—Sí, señor. Creí que estaba muerto.

			—¿Fue usted en busca de ayuda? 

			—No, señor. No fui yo. 

			—¿Su compañero del Poitou? 

			—No. Alguien nos llamó desde el puente.

			—¿Había, pues, alguien en el puente Marie? 

			—En ese momento sí. Nos preguntó si alguien se había ahogado. Le contesté que sí. Nos gritó que había que avisar a la policía. 

			—¿Lo hizo él?

			—Sin duda, puesto que poco después llegaron dos agentes en bicicleta.

			—¿Ya estaba lloviendo?

			—Empezó a llover y a tronar cuando subimos al individuo hasta el puente.

			—¿Desde su barco?

			—Sí.

			—¿Se despertó entonces su mujer?

			—Había luz en la cabina, y Anneke, que se había puesto un abrigo, nos estaba mirando.

			—¿Cuándo vieron ustedes la sangre?

			—Cuando tumbamos al hombre cerca del timón. Le salía

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Un nuevo caso trepidante de Maigret.
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 Cuando un vagabundo, después de haber sido herido brutalmente, es rescatado del Sena, Maigret debe indagar en las circunstancias personales del hombre para descubrir quién ha querido asesinarlo. El comisario investiga un crimen que nadie parece tomarse en serio: ¿quién querría matar a un vagabundo? A partir de este gesto brutal, Simenon despliega una novela profunda y melancólica sobre la culpa, la memoria y las vidas que transcurren al margen de la sociedad. 




 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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