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I personaggi e le vicende di questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a luoghi, persone esistenti o fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale.





CAPITOLO PRIMO

I

Alle tre del pomeriggio la temperatura raggiungeva i trentotto gradi. Stare fuori era impossibile. Per questo Maraschino si trovava in redazione. Aria condizionata. Gratis.

Era luglio, a Roma il mese più caldo. Una buona parte dei giornalisti de “La Civetta” era in ferie, l’altra ci sarebbe andata ad agosto. E le ferie, in quello stanco pomeriggio, erano l’argomento, o meglio, il sogno condiviso di cui parlare. Gentile aveva prenotato due settimane alle Maldive, Volta, appassionato di mountain bike, se ne sarebbe andato nella Valle del Sole, in Alto Adige, Elettra avrebbe seguito un po’ controvoglia i desiderata della sua compagna Simona: Goa, India. Infine Sannicola si era comprato una casetta in Umbria, a Bastardo, e non vedeva l’ora di passeggiare con la moglie tra le colline verdi e mangiare cacciagione e tagliatelle al tartufo.

– Allo scorzone vorrai dire. In estate è scorzone, non tartufo.

– Quanto sei acido Maraschino. E tu che vacanze fai?

– Omeovacanze…

Nessuno rise alla battuta di Maraschino. E in realtà non c’era niente da ridere perché era la fotografia esatta di quello che si poteva permettere. Ma non dal punto di vista economico, da quello delle relazioni sociali. Conviveva con la gatta Ollie che non amava viaggiare, quindi era costretto a frammentare le ferie in brevi segmenti. Non potendo lasciare Ollie da sola per molto tempo, le sue tre settimane le aveva così divise: cinque giorni in una clinic di tennis, a Seefeld nel Tirolo austriaco, e a settembre tre giorni nelle Langhe a caccia di Baroli, Barbareschi e formaggi.

– Il resto, Roma d’agosto.

– Beato te Pietro. Roma d’agosto è la Roma più bella…


Maraschino aveva una particolare idiosincrasia per i luoghi comuni, e non lo nascondeva.

– Sì Elettra, e Roma è la più bella città del mondo…

– Ma che c’entra?

– C’entra, c’entra! Non se ne può più che persone adulte vadano avanti a stereotipi. Giornalisti poi.

– Ma in agosto la città è vuota e risplende in tutta la sua…

– Tutte balle. È la superficialità dell’appartenenza. È bella la città dove ami, non quella che ami. Il resto è benzina per odiare, tifo, impulsi bestiali.

– Pietro, ma che stai dicendo…

– Sì vabbè scusa, hai ragione, chiudo qui.

Maraschino in redazione, ma forse in gran parte degli ambiti sociali, era un po’ come un orso in una cristalleria. Lo psicoanalista frequentato ai tempi della morte del figlio gli aveva sempre parlato del suo deficit di “sé diplomatico”, cioè quella caratteristica che ti permette di stare in un consesso sociale conformandosi a esso senza perdere l’identità, o meglio senza percepire il fatto di perdere la propria identità.

Doveva dire sempre la sua, anche quando non era richiesta o necessaria.

Prese la giacca e uscì, nonostante il caldo. In fondo una passeggiata a quaranta gradi poteva anch’essa avere delle proprietà terapeutiche. Sudando avrebbe eliminato tutte le tossine. Fisiche e mentali. E, tra l’altro, gli mancavano ancora quattromilacinquecento passi per arrivare a diecimila, la quota necessaria per credere di stare in forma.

Da Castro Pretorio a via Nazionale è un attimo, poi giù verso il centro. I marciapiedi erano praticamente deserti, giapponesi con gli ombrellini per ripararsi dal sole, americani con i cappellacci in cerca di acqua e cultura, entrambi a buon mercato.

Maraschino decise di immedesimarsi e proseguì il suo cammino zigzagando in un itinerario da sette meraviglie del mondo. Teatro dell’Opera a sinistra, Palazzo delle Esposizioni a destra. Sempre a destra, un po’ più su, il Quirinale, di nuovo a sinistra la salita del Grillo ed ecco la spianata dei Fori Imperiali: a sinistra il Colosseo, a destra piazza Venezia.


Ora sarebbe arrivato davanti alla basilica di Massenzio, per vedere le tre cartine scolpite in pietra che testimoniavano il progressivo estendersi del dominio nel mondo dell’antica Roma.

Gli piaceva fare il turista perché voleva dire estraniarsi dalla vita attiva e pulsante della città. Era come stare a Disneyland, o meglio a Las Vegas: autobus a due piani pieni di felicità, nessun pensiero, nessun contatto con la realtà, nessun dovere, nessun amore, nessun telefono. Liberi, inutili, e privi di senso.

La vibrazione che avvertiva non era il battere di un cuore finalmente tranquillo. Era il cellulare. Peggio, era Caporali.

– Maraschino dove diavolo sei?

– Sono uscito un momento per fare una ricarica.

– Ma non la potevi fare on line.

– Caporali, se sono uscito per fare una ricarica vuol dire CHE DOVEVO USCIRE per fare una ricarica.

– Senti c’è stata una scaramuccia in un condominio e bisogna fare un collegamento.

– Scaramuccia? Che vuol dire?

– Non so, condòmini che litigano.

– E per un litigio banalissimo vuoi fare un collegamento?

– Maraschino, a parte che non ti devo insegnare io che in estate tutto fa brodo, anzi tutto fa cronaca.

– Ho capito ma un litigio…

– C’è scappato il morto.

– Chi è?

– Un agente immobiliare.

– Ucciso da?

– Uno straniero.

– Dove?

– Via degli Equi.

– La troupe?

– Hai uno zainetto per le diciannove. Collegamento alle diciannove e trenta.

– In fondo al giornale?


– No, apertura, non abbiamo un cazzo e tu diventi la notizia più importante.

– Chi ha raccolto la notizia?

– Elettra.

– Va bene, allora vado.

– Maraschino!

– Sì?

– Mi raccomando, enfasi.

II

Dietro front: doveva tornare in redazione per prendere il motorino e andare sul luogo del delitto. Ecco una bella frase fatta con cui cominciare il collegamento, a prescindere da quello che avrebbe riscontrato. Era il segreto del successo di Maraschino. Esporre la realtà, anche la più cruda senza ipocrisie e al contempo tranquillizzare lo spettatore con un linguaggio rassicurante.

Erano le sedici e quindici e ci sarebbe voluta una mezz’oretta abbondante per arrivare nel quartiere di San Lorenzo. Tempo sufficiente per nutrirsi, amare e lavorare. Esattamente in quest’ordine.

– Primo step, Castroni di via dei Serpenti: rifornimento carburante. Caffè ristretto e bollente.

Secondo step: amore. Veronica.

– Amore mio stavo pensando a te.

– In maniera positiva o negativa?

– Chi può dirlo?

– Nudo o vestito?

– Con la cravatta, quella verde scuro che mi piace tanto.

– In versione istituzionale quindi… che delusione.

– Avevi solo quella…

– Ah, ecco… anche io stavo pensando a questa sera.

– Che hai preparato?

– In realtà mi hanno appena incastrato con un collegamento per il TG delle sette e mezza, perciò se tutto va bene sarò casa per le otto e mezza e quindi…


– Mi stai dicendo che salta tutto?

– No, ti sto dicendo che non riesco a cucinare, andiamo a mangiare fuori.

– No, con i pensieri che ho in testa voglio mangiare a casa. Ci facciamo portare del sushi e…

– No, il sushi no!

– Pizza.

– Va bene, pizza, sesso and rock and roll.

– Pizza. E basta.

Camminando e parlando col suo strano amore sposato con un altro, tutta la bellezza pleonastica di Roma accompagnava l’irrorazione del benessere che quelle parole innocenti avevano suscitato. Un benessere liquido che dal cervello scendeva giù fino alla punta dei piedi. Così è l’uomo, basta un niente per deprimerlo, e ancora meno per farlo stare bene.

Ma il troppo benessere fa male, o quanto meno illude. Maraschino lo sapeva benissimo. Meglio tornare a una realtà compatibile con l’atarassia, l’assenza di emozione e sentimento, il fine del filosofo e il segreto del bravo giornalista.

All’altezza della Basilica di Diocleziano dove un tempo, nell’infanzia di Maraschino, c’era il cinema Planetarium in cui il padre l’aveva portato a vedere il suo primo film di Hitchcock, Gli uccelli, affrontò il terzo step: lavoro.

– Elettra.

– Maraschino.

– Racconta.

– L’agenzia parla di una lite esplosa tra i condomini finita in tragedia, circa due ore fa. Una coltellata, sembra. L’assassino è stato fermato e ora è in commissariato.

– Questa è l’agenzia. Hai qualcos’altro?

– Allora, c’è una mia amica, che ho conosciuto al corso di aggiornamento sulla gender equality, non sai quante topiche si prendono su questo argomento, quante banalizzazioni. Una cultura omogeneizzata incapace di andare oltre se stessa ecco quello che…

– Fatti, grazie. Lezioncina gender un altro giorno.


– Il morto è un agente immobiliare, Vito Palio, un giovane tra i ventisette e i trent’anni, abbastanza conosciuto nel quartiere, mentre l’assassino è un uomo senegalese non meglio identificato.

– È, o sarebbe?

– Sembrerebbe…

– Tutto qui?

– La mia amica, quella di cui ti stavo parlando prima di essere brutalmente interrotta, conosce bene quel condominio perché la sua associazione culturale è proprio all’interno del palazzo. È lei che mi ha telefonato per regalarmi in anteprima la notizia e ti aspetta tra venti minuti per darti una mano. Si chiama Rosa Caramelli.

– Va bene, grazie Elettra.

– Non c’è di che Maraschino, agli ordini. Sempre. Anche quando fai lo stronzo.

III

Ritrovò il motorino esattamente nel posto dove lo aveva parcheggiato. Tutti pensavano, in una città come Roma, fosse la ripetizione di un miracolo, in quanto Maraschino non metteva catena, bloccasterzo, o qualunque altro dispositivo atto a dissuadere il ladro.

Non era un miracolo, solo il frutto di una strategia basata su tre elementi: pigrizia, intelligenza, estetica. Pigrizia perché ogni volta dover prendere la catena, aprirla, collegare la ruota al palo, piegarsi per chiuderla… una noia mortale; intelligenza perché il suo pseudo amico, il commissario Sallustio Bandini, gli aveva spiegato che, come l’antidoping è sempre dietro al doping, così l’antifurto è sempre dietro al furto; estetica, perché l’unico deterrente per un ladro è il modello del motorino e lo stato di manutenzione dello stesso. Per questo Maraschino girava con un esemplare bruttissimo, giallo pipì che nel contratto di vendita era definito “color champagne”, di una marca improbabile, tenuto rigorosamente in pessime condizioni. A nessun ladro avrebbe mai potuto far gola, nemmeno a un tossico.

Dodicimila passi, una bella telefonata con Veronica, fuga dalla redazione riuscita. Un Maraschino sereno si mise il casco, accese il suo champagnino, e raggiunse San Lorenzo, per una volta tanto contento della sua vita e del suo lavoro.

La caratteristica di quel quartiere è la toponomastica. Un vero ripasso della storia romana repubblicana: ogni via è il nome di un popolo con cui i romani degli albori hanno avuto a che fare. I Volsci, i Campani, i Marsi, gli Umbri, gli Osci, i Latini, i Sanniti, gli Irpini, i Rutoli, i Messapi e naturalmente gli Equi.

In un romanzo di Simenon, ad attendere Maraschino a via degli Equi 36 ci sarebbe stata l’inevitabile portinaia con cui cominciare a ricostruire, attraverso un taglia e cuci generale, il contesto umano del palazzo. Ma i portieri ormai esistono solo nei quartieri residenziali e chissà se a San Lorenzo ci sono mai stati.

Maraschino trovò ad attenderlo invece una ragazza in jeans coi capelli ricci, gli occhi verdi, le mani piene di anelli di bronzo e argento, un tatuaggio al polso. Trent’anni, circa.

– Sei Maraschino?

– Sì.

– Sono Rosa Caramelli.

– Dimmi.

– È un casino.

– Cosa?

– All’interno del palazzo.

– Cioè?

– Convivenze difficili.

– In che senso?

– Devo partire da lontano…

– Abbiamo un po’ di tempo.

– L’urbanizzazione di San Lorenzo risale alla fine del 1800, in seguito all’unità d’Italia. Prima si trattava di un insieme di campi e terreni agricoli. In questo periodo furono costruiti alloggi per ferrovieri, operai e artigiani, che arrivavano a Roma dalle zone limitrofe per lavorare. Edilizia popolare. Altra qualità rispetto a oggi, se pensi agli obbrobri a pochi chilometri da qui.

– Fatti, grazie, le opinioni, dopo. Semmai.


– Mi avevano parlato della tua affabilità… finisco l’introduzione. Quartiere quindi con solide radici popolari. Nel 1922 fu l’unico in cui si provò ad arginare la Marcia su Roma. Ci furono aspri combattimenti e anche la popolazione scese nelle strade riuscendo a bloccare l’entrata delle squadracce. La fama di quartiere rosso e “compagno” nasce da lì. Negli anni Trenta gli stessi fascisti, prima così osteggiati, costruirono la città universitaria, poi come saprai il diciannove luglio del ’43 San Lorenzo fu bombardato dagli alleati. Tremila morti e undicimila feriti. Dopoguerra, ricostruzione. Anni ’70 - ’80 luogo di fermenti extraparlamentari.

– Sì, ma cosa c’entra tutto questo con la morte di Vito Palio?

– L’ambientazione è importante, serve a connotare, come dite voi? la scena del delitto. Oggi San Lorenzo è rimasto un quartiere popolare, rosso, dove all’interno convivono studenti, vecchi e stranieri.

– Convivenza… inconciliabile?

– Esatto Maraschino, hai colto nel segno. Convivere è un eufemismo.

– Come mai?

– Come dire che ognuno ha le proprie abitudini e queste non hanno punti in comune.

– Tu conoscevi la vittima?

– Chi non lo conosceva?

– Abitava qui?

– No, ma era un agente immobiliare, e con tutti gli appartamenti che aveva venduto o affittato nel palazzo era come fosse un condomino. Poi aveva una particolarità molto rara negli agenti immobiliari. Anzi due.

– Quali?

– Era molto gentile. Ma non quella gentilezza cerimoniosa e affettata imparata nei corsi professionali. Era garbato, simpatico, disponibile. Sembrava proprio una brava persona.

– E l’altra?

– Aveva un maglione.

– Che vuol dire?


– Hai presente gli agenti immobiliari? Sono tutti vestiti uguali, completo blu d’inverno e carta da zucchero d’estate, camicia bianca, cravatta e scarpe lunghe, da Pippo. Vito invece indossava dei bellissimi maglioni color pastello e Clarks ai piedi. Questo rassicurava i clienti, e lo distingueva.

Scarpe da Pippo: era brillante Rosa Caramelli. E spigliata. Non bella, intrigante. Che per Maraschino era cento volte meglio che bella.

– Che è successo?

– Guarda, io ero all’associazione, c’era una riunione, non mi sono accorta di niente. Solo quando ho sentito trambusto sono uscita fuori, mi sono affacciata alle scale e ho visto il corpo steso a terra.

– Il motivo del contendere?

– Cibo.

– Cibo?

– Entra, così te ne renderai conto di persona.

Rosa digitò il codice per aprire il portone e Maraschino si ritrovò dentro un mondo.

Quattro facciate di palazzo aggettate su un cortile enorme, mal tenuto. Un po’ casa di ringhiera milanese e un po’ quel caseggiato popolare di Una giornata particolare, di Ettore Scola. Panni stesi, biciclette appiccicate sui muri, verande abusive, vecchie sedute sui balconi. In cortile, sporadico via vai di persone. Nell’aria odore malsano.

– Cos’è questo fetore, non raccolgono l’immondizia?

– No, seguimi e capirai.

Ogni palazzo aveva due scale d’accesso. Rosa fece entrare Maraschino nella sette. Non c’era ascensore, come è d’uso a San Lorenzo.

– Andiamo al quarto piano, dove c’è la mia associazione.

Maraschino appena entrato fu investito da una zaffata potentissima di aglio e spezie. Proveniva dai piani inferiori.

– Le cantine non sono più tali, le hanno affittate. Generalmente area sud est asiatico: bengalesi, cingalesi, pakistani. Sono grandi trentacinque metri quadri e normalmente ci vivono in quattro o cinque.

Al primo piano, invece, fragrante profumo di caffè.

– Qui ci vive la vecchina.


Al secondo c’era una densa nuvola bianca grigiastra e l’inequivocabile odore rancido dell’olio scadente usato per la frittura.

– Qui ci stanno una decina di ragazzi senegalesi. Sì, vivono tutti nella stessa casa. Sì, sono tutti maschi.

Al terzo piano, Maraschino si ritrovò a casa. Salsa di pomodoro con basilico.

– Giovane, o forse non più giovane, coppietta italiana. Al quarto odore di pareti scalcinate.

– Questa è la sede della mia associazione. Il caffè ce lo prendiamo fuori, beviamo solo acqua.

Al quinto il nulla olfattivo.

– Sopra di noi all’ultimo piano affittano a studenti, contratti transitori. Ogni diciotto mesi circa cambiano gli inquilini. Adesso ci abita un cinese, molto silenzioso, non saluta e non si vede mai.

Rosa aveva voluto far capire a Maraschino, direttamente con l’esperienza olfattiva, quella che lei definiva la guerra degli odori.

– Capisci adesso?

– No.

– Per un italiano sentire dalla mattina alle cinque odore di curry con le cipolle, invece di quello della moka, è disgustoso oltreché inconcepibile. Questo ha provocato diverse frizioni, risentimenti, roventi assemblee di condominio e a volte scontri fisici. E non c’è soluzione né mediazione, solo sopportazione. Sorda sopportazione.

– Ma non capisco cosa c’entrava Vito visto che non abitava qui.

– Povero, lui era gentile con tutti, cercava di appianare ogni situazione, per carattere e anche per mestiere.

– Ma insomma, cosa era successo?

– Guarda, ti riassumo in soldoni: la vecchina del primo piano vuole vendere la sua casa. Ha una pensione di seicento euro ed è sola, i figli sono lontani, ha difficoltà a pagare le bollette. Poi parlano di stato sociale, di reddito di cittadinanza, di tasse, welfare, di interessi e di banche. Venissero a vedere come vivono le persone…

– Abbi pietà, risparmiami la botta retorica. Tra l’altro hai detto “in soldoni”.

– Sì, hai ragione… quindi dicevamo, la vecchina…


– Ha un nome e cognome questa donna?

– Sì, Antonietta Malaspina.

– Prosegui.

– Antonietta ha bisogno di soldi, subito, e incarica Vito Palio di venderle la casa.

– Nuda proprietà quindi.

– Esatto.

– Perché proprio a Vito?

– È il perché più semplice del mondo. Il segreto di ogni professione: la gentilezza e l’educazione.

– Fatti, non commenti per favore.

– Eh no, Maraschino, ora mi hai proprio rotto il cazzo! Non trattarmi così, non sono una tua collaboratrice, non mi paga nessuno, sto solo facendo una cortesia a una collega, quindi se continui me ne vado e tanti saluti a casa. Tra l’altro questo è un fatto.

Maraschino nella sua lunga vita piena di alti e bassi, di donne e separazioni, di amicizie e tradimenti, di incanti e delusioni, un’esistenza tessuta sull’esile filo dell’equilibrio tra solitudine e rapporti umani, aveva capito che avere ragione non serve niente. Ancora di più, incaponirsi è solo un vuoto esercizio di autolesionismo con devastanti ripercussioni sulla vita sociale e professionale. Quanti amori erano morti su una questione di principio o su un vizio di forma? Quanta violenza era esplosa per una questione che si potrebbe definire di onore? E cos’è l’onore? Il rispetto forse. O il nulla cosmico. La conclusione a cui era giunto Maraschino, come al solito non perfettamente congruente col suo pensiero, era la seguente: solo se hai una necessità stringente puoi lottare per le tue idee, altrimenti fottitene.

– Scusa, continua.

– Dicevo, gentilezza, educazione e umanità erano le doti di Vito, e per questo riscuoteva così tanto successo all’interno del caseggiato. Tutti coloro che volevano affittare o vendere si rivolgevano direttamente a lui, senza passare per l’agenzia immobiliare. Da due anni circa si occupava professionalmente di questo quartiere e ogni volta che incontrava Antonietta la salutava e se poteva ci scambiava due chiacchiere. Sembravano vecchi amici, anzi sembravano nonna e nipote,  addirittura spesso e volentieri prendevano il caffè insieme a casa. Una volta ha invitato anche me. Antonietta ama prepararlo con la moka e non sopporta chi lo fa con “quelle nuove macchinette là, che lo fanno tutte uguali senza sapore e poesia”, riferendosi alle cialde. E per questo Vito un giorno le aveva regalato due etti di caffè “Tazza d’oro” macinato per la moka. Insomma, di riffa o di raffa sapeva farsi volere bene.

– Ho capito. E poi? Che è successo?

– È successo, è successo… il problema di San Lorenzo quando si vuole vendere una casa.

– Cioè?

– Gli odori, nonché il casino. Vedi il palazzo è bello, pure il contesto e il quartiere è vicino all’università, a due passi dalla stazione. Se tu ci vivi in fondo ti ci abitui, ma se vieni per comprare un appartamento, non ti dico sembri un souk, ma… insomma… l’impatto iniziale non è positivo. E siccome nelle compravendite la prima impressione è la più importante, diventa molto problematico realizzare.

– Da quanto tempo Antonietta ha messo in vendita la casa?

– Più di sei mesi.

– E Vito?

– Lui mi raccontava come andavano le cose: la gente veniva, sentiva l’odore e nemmeno entrava a guardare la casa.

– Morale della favola?

– Oggi Vito aveva un appuntamento, la palazzina era letteralmente invasa dal fumo di non so quale cucina, qualcosa tipo carne di montone alla brace. Non si vedeva a un palmo, tanto era denso il vapore, e non sto esagerando. Insomma, è successo tutto in un attimo. Vito arriva con i potenziali acquirenti, che se ne vanno disgustati senza nemmeno varcare la porticina della scala. Nel frattempo esce la vecchina visibilmente agitata e si mette a piangere. Da sotto i bangla chiedono cosa sia successo, sopra due ragazzi senegalesi escono dalla loro casa e si mettono a ridere. Vito cerca di rimanere calmo, ma sale risoluto al piano dei ragazzi, che nel frattempo hanno chiuso la porta. Suona. Niente. Si attacca al campanello e alla fine aprono, entra, volano parole grosse, si sente urlare, poi la porta si riapre e lui esce di nuovo, come fosse stato spinto con violenza. Si appoggia alla balaustra del pianerottolo. Tempo tre secondi, arriva un senegalese invasato con una bottiglia di birra rotta e lo colpisce con violenza alla testa. Uno, due, tre volte, Vito perde l’equilibrio e cade giù nella tromba delle scale. A questo punto usciamo tutti: i bangla, la moglie della coppietta e io e lo raggiungiamo. Rantola, perde sangue dappertutto, ha gli occhi serrati. Pochi secondi e muore. Quegli occhi non me li potrò mai scordare.

Mentre Maraschino e Rosa conversavano nel cortile vicino alla porticina dove era avvenuto il fatto, si avvicinò un ragazzo. Barba incolta, tshirt bianca, gilet multitasche beige. Era l’operatore. Fece un segno d’intesa a Maraschino e si accese una sigaretta.

– Grazie Rosa, ora ti lascio ché mi devo organizzare per la diretta. Pensi che posso parlare un attimo con la vecchietta?

– Prova, dove abita lo sai. Io vado all’associazione. Se ti serve sono là. Anzi ti lascio il mio bigliettino per qualunque cosa. Ti scrivo sopra anche la mail, che ho appena cambiato. E già che ci siamo il numero dell’associazione.

IV

L’operatore si chiamava Dennis Pennino.

– Ciao Dennis, tutto a posto?

– Sì, la linea ce l’abbiamo tra mezz’ora. Il collegamento tra un’ora.

Bene, allora mentre mi vado a prendere un caffè tu fammi qualche immagine. Esterno, interno, un paio di camminate che poi le mettiamo a copertura. Vuoi qualcosa dal bar?

– No grazie, non mangio e non bevo, fumo solo.

Maraschino effettivamente beveva caffè come si fumano sigarette, non per il piacere ma per scaricare la tensione e rendere più attiva la mente ingolfata dalla sequenza di informazioni.

Trenta secondi per una nuova e più aperta visione della realtà.

Quindi richiamò Elettra.

– Maraschino.


– Elettra.

– Sì.

– Non è una coltellata.

– Non ho capito.

– Vito Palio non è stato ucciso da una coltellata, ma da una bottigliata. Pare.

– Era scritto così sull’agenzia.

– Solita approssimazione.

– Beh, ma cosa cambia?

– Un coltello lo prendi da un cassetto.

– Non capisco Pietro.

– Un coltello sai dov’è, sai qual è.

– In che senso?

– Nel senso che non è che cerchi di uccidere un uomo con un tagliagrana, prendi quello giusto, sai quello che stai facendo. Usare un coltello presuppone un percorso di conoscenza, una piccola sequenza razionale atta allo scopo prefisso. Usare una bottiglia indica invece il raptus di una frazione di millesimo di secondo, la chiusura della vena, la violenza scatenata da una pressione insostenibile o quello che tu pensi sia una pressione insostenibile.

– Cosa intendi per chiusura della vena?

Elettra era nata a Padova, dove aveva studiato. Poi, per uno stage, era venuta a Roma, città nella quale si sarebbe definitivamente trasferita quando “La Civetta” le aveva offerto il suo primo contratto di lavoro. Sebbene si fosse ambientata con disinvoltura, qualche sfumatura del linguaggio ancora le sfuggiva.

– Non si usa da voi? Chiusura della vena sta per cortocircuito. Ti si spegne la lampadina e agisci solo sospinto dalla ferocia dell’istinto. O dalla rabbia.

– E allora?

– E allora mi serviresti qui, Elettra. Io ora mi dovrei preparare e invece devo andare a cercare dei testimoni. O almeno qualcuno che conosceva Palio.

– Se me lo dicevi…


– NON TE LO DEVO DIRE IO! MI DÀ FASTIDIO QUEST’ATTEGGIAMENTO! TI SEI GIÀ MONTATA LA TESTA, COME CAZZO È POSSIBILE! È ASSURDO, NEMMENO SEI ENTRATA E GIÀ HAI MESSO IL CULO AL CALDO. ORA CHIAMO IL DIRETTORE E GLI DICO QUELLO CHE SEI: UNA STRONZA CHE NON HA VOGLIA DI FARE UN CAZZO!

– Ehi, Maraschino, che ti ha preso? Calmati e non ti permettere mai più di…

– Era solo un esempio pratico di chiusura della vena.

V

Più si avvicina il momento della diretta, più la tensione sale. Non solo per quanto riguarda l’inviato, ma anche per tutta la catena coinvolta: la parte tecnica, gli assistenti, lo studio del telegiornale, i dirigenti, il caporedattore. Maraschino sapeva di avere ancora dieci, quindici minuti, nei quali poteva essere più o meno libero di agire. Poi sarebbe stato il delirio. Stava pensando a come organizzarsi mentalmente per non scivolare in un collegamento retorico, classico del giornalismo d’accatto e cioè migranti sì migranti no, che squillò il telefono.

– Bandini.

– Maraschino.

– A che debbo l’onore, sono secoli che non ci sentiamo.

– Ma noi non ci sentiamo mai.

– Appunto.

La conversazione tra Bandini e Maraschino, al limite del surreale, era dovuta al fatto che effettivamente erano amici sui generis: uno poliziotto, l’altro giornalista di cronaca, nutrivano stima, simpatia e anche una punta d’affetto reciproco. Consapevoli però del loro rispettivo ruolo, sapevano quanto la loro amicizia potesse restringersi solo e unicamente al campo di lavoro. Altrimenti sarebbe stato quello che da trent’anni era il grande tema della politica italiana, sul quale si sono giocate, e forse si giocano ancora, le sorti del Paese: il conflitto d’interesse. Quindi, se non c’era un’urgenza professionale non erano mai usciti insieme, né per un pranzo né per una cena. Solo scambio di notizie utili alle indagini. Per il resto buongiorno, buonasera o al massimo come stai.


– So che stasera farai il collegamento sull’agente immobiliare morto a San Lorenzo.

– E come fai a saperlo?

– Caro mio, anche noi, come voi, abbiamo le “fonti”.

– Sì, sembra la solita storia di convivenza difficile. O meglio di integrazione impossibile.

– Per l’appunto. Tutti i media stanno bombardando con questa ipotesi del delitto a sfondo razziale, o quantomeno legato al fenomeno dell’immigrazione. Siccome già stanno organizzando manifestazioni pro e contro, e potrebbe essere molto stressante per la città, ti volevo dare una piccola anticipazione che forse, e sottolineo forse, gira il punto di vista prospettico.

– Bandini, se io dicessi in trasmissione “punto di vista prospettico” mi licenzierebbero in tronco! A parte questo, che intendi?

– A un primo approccio non ufficiale della scientifica, mi è stato detto che sembrerebbe impossibile una morte per impatto.

– Cioè? Non capisco

– Cioè Palio non è morto a causa della caduta dalle scale, perché non ci sarebbero traumi così rilevanti da giustificarlo. Né colpi di armi contundenti precedentemente presi.

– Però è morto.

– Esatto.

– E quindi?

– Di più adesso non ti posso dire.

VI

I dieci minuti erano passati. Ora sarebbe incominciato il delirio prediretta.

– Dennis ce l’hai una luce?

– Ma veramente…

– Cazzo, sono mille volte che lavoriamo insieme. Ti ho sempre detto di portarti qualcosa per illuminare, non si sa mai!

– Ma è estate… a quest’ora c’è una luce perfetta per l’esterno, quindi credevo…


– Non devi credere e soprattutto non devi fare attività che non ti appartengono…

– E cioè?

– PENSARE! Volevo fare il collegamento dall’interno del palazzo, nell’atrio. Hai almeno il faretto?

– Sì, il faretto ce l’ho.

– Meno male, allora la porticina è la numero sette, entra e organizzati.

– Pronto, pronto? Maraschino?

– Dimmi Caporali.

– I social sono impazziti, si stanno organizzando manifestazioni spontanee di quartiere. Non solo, RABBIA ANTICA vuole fare una fiaccolata notturna contro l’invasione. In risposta RADIO FALCE ha organizzato un sitin contro ogni razzismo. La situazione sta degenerando.

– E quindi?

– Questa degenerazione la devi gestire.

– Che vuoi dirmi Caporali?

– Che la devi stigmatizzare!

– Bravo Caporali, sobrietà e coscienza. Non il solito giornalismo che per un punto di audience in più è pronto a scatenare l’inferno.

– Ma prima di stigmatizzarla questa realtà la devi raccontare, sin nei minimi particolari, senza omettere dettagli, per quanto sgradevoli o cruenti siano. Mi raccomando Maraschino.

VII

C’erano diverse teorie su come un giornalista di sesso maschile dovesse presentarsi in video. La prima, mai portare la giacca a meno che non si sia in un contesto formale. La seconda, molto di moda nei primi anni duemila, presentarsi con una borsa a tracolla, armati di computer. Dà l’idea di essere sempre pronti a tutto, molto Indiana Jones, una mise ottima soprattutto per le inchieste, più che per i collegamenti. Mai il cappello, non si entra in casa degli altri col cappello. Niente ombrello, niente loghi, niente camicia fuori dai pantaloni, vietatissimi gli occhiali da sole. Meglio un giubbotto, possibilmente non di pelle, che cappotto, giacche a vento che impermeabile, meglio polo che tshirt, camicia a tinta unita, le righe “sfarfallano”, cravatta solo in situazioni istituzionali, meglio i jeans che i pantaloni di velluto, meglio scuro che chiaro, ordinario che elegante, meglio brutto che bello.

Erano tutte regole non scritte ben note a Maraschino. Alcune le trovava corrette, altre meno. Ma per sé aveva stabilito un principio: andare in video come si trovava vestito in quell’esatto momento della giornata. Non voleva bluffare col pubblico né scegliere: voleva essere Maraschino, anche davanti alla telecamera, nel bene e nel male.

Jeans scuri, maglietta verde con una scimmietta viola, giacca blu scura destrutturata, leggerissima. Così vestito si presentò ai telespettatori.

– La linea al nostro inviato Pietro Maraschino. Dove ti trovi Pietro?

– Sono a Roma, nel quartiere San Lorenzo, all’interno di un tipico palazzo della zona. Questo è il luogo del delitto. Esattamente qui è stato ritrovato il cadavere di Vito Palio, agente immobiliare di ventinove anni. Ma quello che vedete purtroppo non è ciò che vi vorrei comunicare. Andiamo con ordine. Cosa è successo? In seguito a una lite, come potremmo dire, “condominiale”, Vito è stato spinto dal secondo piano nella tromba delle scale ed è morto all’istante. Questi sono i fatti, come ce li hanno raccontati i primi testimoni e come in tutte le agenzie vengono riportati. Il corollario è il solito per un quartiere come questo, fatto di operai, piccoli commercianti, tenutari di bed and breakfast, immigrati: conflitto razziale. Sembra, infatti, che la colluttazione e lo “scambio di vedute” sia avvenuto tra Vito Palio e degli inquilini senegalesi. Il motivo del contendere? Ecco, è proprio questo che è impossibile per una televisione comunicare. È il limite di questo mezzo che forse mai potrà essere colmato. Gli odori. In questo momento se voi poteste percepire i profumi che sento, riuscireste a capire: aglio, caffè, cipolla, pomodoro, broccoli, curry, burro, brodo di pecora, patchouli, olio da frittura, pasta frolla, carne alla brace, vaniglia, buccia d’arancio e varechina. Un mélange, in un certo senso affascinante, che però spesso è alla base, e in qualche maniera la rappresenta, della difficoltà della convivenza tra differenti culture.


– Pietro cosa stai cercando di dire?

– Una cosa molto semplice: Vito Palio aveva ricevuto l’incarico di vendere un immobile del palazzo, ma questo miscuglio di odori di cui vi ho parlato era, come dire, respingente per i potenziali acquirenti: noi siamo abituati all’odore del caffè la mattina e del guanciale la sera. E nella nostra dimensione intima, siamo refrattari alla commistione. Morale: tensione tra i condomini e i potenziali acquirenti italiani che, disturbati da questi odori, la casa nemmeno la volevano vedere. Vito, all’ennesimo appuntamento sfumato, è stato visto bussare ed entrare nella casa dei senegalesi, dalla quale usciva un fumo puzzolente, per invitarli a rispettare il suo lavoro. Due minuti dopo avveniva la tragedia. Cosa si saranno detti? Quale sarà stata la miccia? E soprattutto, c’è stata una miccia?

– In che senso?

– Voglio dire che non bisogna affrettarsi a emettere un giudizio e trarne le conseguenze, se ancora non è chiara la dinamica dei fatti. L’apparenza inganna, o perlomeno può ingannare. So che in questo momento si stanno organizzando presidi e fiaccolate che molto probabilmente sfoceranno in scontri di piazza sul tema della sicurezza, del difficile rapporto con gli immigrati e sul razzismo, dando per scontato che la morte di Vito Palio sia avvenuta per mano di un immigrato. Anzi, ne approfitto per sconsigliare qualunque presa di posizione. Per un motivo molto semplice: Vito Palio non è morto per essere precipitato nella tromba delle scale.

– Questa è una novità assoluta, un vero colpo di scena. Nessuno ne ha ancora parlato. Immagino sia una notizia ultra verificata.

– Sì, Volta, naturalmente: una fonte molto riservata e attendibilissima mi ha informato pochi minuti fa. Vito Palio probabilmente era già morto, prima dell’impatto col pavimento. È, tra l’altro, caduto dal secondo piano, quindi non da un’altezza così elevata. E allora ne conseguono due domande fondamentali, queste sì ancora senza risposta: quando è morto Vito Palio? E come? Da questi interrogativi si evince una sola certezza: qualunque manifestazione di massa organizzata per questo caso sarebbe assolutamente inappropriata, ideologicamente immotivata e comunque rischiosissima per gli organizzatori. Perché la verità gli si potrebbe ritorcere contro.
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