Pour mon père et ma mère,
qui ont toujours cru en moi.

Prologue
Oxford, juillet 1955

Le cadavre sagement allongé sur le lit garda le silence tandis que le quinquagénaire examinait la pièce. C’était une chambre très agréable : vaste, luxueuse, bien agencée, toute en bleu et argent. L’une des deux grandes fenêtres à guillotine était entrouverte, laissant entrer une brise d’été chaude qui gonflait les voilages délicats et charriait une odeur de chèvrefeuille venue des jardins luxuriants, parfaitement entretenus.
L’homme explora lentement la pièce opulente, dévorant des yeux les draps en soie de première qualité, les bouteilles de parfum hors de prix posées sur une commode ornementée d’époque, tout en prenant garde à ne rien toucher. Issu d’une famille ouvrière, il était incapable d’estimer la valeur des tableaux sur les murs, mais il aurait parié une semaine de salaire qu’un seul d’entre eux aurait mis sa famille à l’abri du besoin pour toute une vie.
Jusque-là, il n’avait jamais eu de raison de pénétrer dans l’un des manoirs qui proliféraient dans les rues huppées entre Woodstock Road et Banbury Road, au nord de la ville, ainsi que sur les avenues verdoyantes environnantes. Il prit donc tout son temps, savourant la sensation de l’épais tapis d’Axminster bleu sous ses pieds, si moelleux qu’il se serait cru pieds nus sur une douce pelouse.
Son regard se posa avec mélancolie sur la boîte à bijoux laissée négligemment ouverte sur une table de chevet en noyer. De l’or, des perles et quelques joyaux étincelaient sous le soleil d’été, et ses doigts le démangeaient.
— Joli, marmonna-t-il.
Mais il n’était pas assez bête pour glisser ne serait-ce qu’une ou deux petites bagues dans sa poche. Pas cette fois – et certainement pas avec ces gens-là. À cinquante ans passés, l’homme savait que la loi n’était pas la même pour les riches.
Il examina à nouveau le cadavre sur le lit, songeur. Un bien joli brin de fille. Jeune, qui plus est. Vingt ans, peut-être ?
Quel dommage, songea-t-il.
À cet instant, la brise fit papillonner un objet sur la table de chevet, attirant son regard. Il s’approcha du lit et de la jeune morte, en faisant attention où il mettait les pieds, et découvrit l’article en question. On l’avait délibérément mis en avant entre les pots de crème pour le visage et les poudriers, rouges à lèvres et piluliers.
Se pliant péniblement en deux malgré son début d’embonpoint, l’homme déchiffra quelques mots, les yeux plissés.
Petit à petit, son visage peu engageant se fendit d’un large sourire. Il poussa un sifflement presque inaudible, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne l’avait suivi. À l’abri des regards, il fourra l’objet dans la grande poche intérieure de sa veste.
Puis il tapota amoureusement l’emplacement au-dessus de son cœur. Il aurait parié que cette trouvaille providentielle était le plus beau coup de chance qu’il ait eu depuis bien des années – sinon de sa vie. Une chose était sûre : sa retraite imminente s’annonçait bien plus agréable que prévu.
Il se dirigea vers la porte d’un pas conquérant, sans une pensée pour la jeune fille morte, et se campa sur le palier.
Il était temps d’affronter le maître de maison.
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Oxford, janvier 1960

— Hé, vous ! Arrêtez ! Police ! s’écria Trudy Loveday, agent de police stagiaire de son état, avant de s’élancer.
Bien évidemment, le garçon qui venait d’arracher le sac d’une femme sous l’horloge de la Carfax Tower n’en fit rien. Elle eut juste le temps d’entrapercevoir un jeune visage paniqué quand il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, avant de prendre ses jambes à son cou, tel un lévrier sur une piste.
Il manqua se faire renverser par un taxi en traversant High Street à l’intersection mais, heureusement pour Trudy, les voitures qui s’étaient immobilisées pour le laisser passer lui permirent de traverser à son tour, de façon bien plus prudente.
L’expression de pur bonheur de la jeune femme l’aurait surprise elle-même si elle avait pu se voir à cet instant précis.
Le sergent O’Grady l’avait chargée de trouver l’individu à l’origine d’une série de vols de sacs à main dans le centre-ville qui avait commencé avant Noël, mais c’était la première fois qu’elle voyait sa proie. Le voyou n’avait pas chômé, au grand dam des nombreuses femmes au foyer indignées qui s’étaient plaintes à la police, mais ni elle ni ses collègues n’avaient eu la chance de se trouver au bon endroit au bon moment.
Jusque-là.
Au bout d’un mois à arpenter les trottoirs glacés, à prendre les dépositions de femmes furieuses ou en larmes, et à guetter le suspect dissimulé derrière les portes de magasins, les pieds en feu, Trudy avait un compte à régler avec ce délinquant.
Et n’était donc pas d’humeur à le laisser filer.
Elle était consciente que beaucoup de passants la regardaient courir, les yeux ronds, bouche bée. Certains hommes semblaient même vouloir intervenir, et elle ne pouvait qu’espérer qu’ils s’en abstiendraient. Ils étaient sûrement pleins de bonnes intentions, mais elle n’avait aucune envie qu’un directeur de banque quinquagénaire à l’âme chevaleresque tente d’arrêter le voleur et se fasse bousculer ou frapper, voire pire.
Trudy préférait ne pas imaginer la paperasse que cela impliquerait. Sans parler de l’expression à la fois exaspérée et résignée du capitaine Jennings s’il apprenait qu’elle avait réussi à rater une arrestation aussi simple.
La course-poursuite durait depuis moins d’une minute quand elle se souvint de son sifflet, se demandant si elle devait l’utiliser.
À dix-neuf ans (bientôt vingt), Trudy Loveday n’avait pas oublié ses succès éclatants en course à pied à l’école et les nombreux trophées qu’elle avait remportés, en sprint comme en cross-country. Elle était toujours rapide comme l’éclair, malgré ses chaussures de ville noires, son uniforme de police et la sacoche en cuir contenant son matériel qui lui battait la hanche. Peu à peu, elle rattrapait le voleur, qui se frayait un chemin parmi les piétons à coups d’épaule, lui laissant le champ libre.
Ses bras et ses jambes se balançaient au rythme familier qui lui permettait d’avaler les kilomètres. Tout en essayant de ne pas ralentir, elle saisit le sifflet argenté pendu à son cou et souffla de toutes ses forces.
Le sifflement distinctif résonna aussitôt dans l’air glacé, appelant à la rescousse tous les collègues qui l’entendraient. Ils ne seraient pas de trop si le voleur décidait de changer de stratégie pour tenter de la perdre dans les ruelles étroites de la ville médiévale, ou dans des magasins.
Mais pour l’instant, il se contentait de courir en ligne droite sur High Street, certain, à n’en pas douter, qu’il parviendrait à semer une faible femme. Ce ne serait pas le premier homme à la sous-estimer.
Avec un sourire confiant, Trudy accéléra la cadence. Il était si près qu’elle sentait presque l’instant où elle le plaquerait au sol, savourant d’avance son grognement de surprise, puis l’expression dépitée qui se peindrait sur son petit visage arrogant quand elle le menotterait et l’informerait de ses droits.
Mais au moment où elle s’apprêtait à l’attraper, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’aperçut, jura… et se glissa entre deux voitures garées à sa droite.
Trudy s’assura d’un bref coup d’œil que la voie était libre : un bus rouge se dirigeait vers elle, mais il était au niveau du Magdalen Bridge, si bien qu’elle avait largement le temps de passer.
Comprenant que le voleur comptait traverser pour tenter de la semer, Trudy poussa un dernier coup de sifflet, autant pour avertir les badauds interdits que pour attirer ses collègues.
Puis elle bondit sur le côté.
Elle avait parfaitement calculé son coup, et avant que le jeune homme puisse atteindre le milieu de la chaussée, elle le plaqua de toutes ses forces contre le tarmac glacé. Du haut de son mètre soixante-dix-huit, elle avait de l’allonge.
Le voleur, un individu maigre et sec, tout en bras et en jambes, eut la malchance d’atterrir sur le nez, et se mit à saigner abondamment. Sous le choc, il laissa échapper un cri. Le plus drôle était qu’il n’avait pas lâché le sac chapardé à Carfax.
Trudy sentit son chapeau de policière glisser quand elle lui tomba dessus mais, heureusement, la kyrielle d’épingles et d’élastiques qui retenaient ses longs cheveux bruns ondulés en un chignon sévère ne céda pas.
Un genou bien calé au milieu du dos du voleur, elle chercha à tâtons ses menottes. Elle était vaguement consciente qu’une voix d’homme criait quelque chose à proximité, et que les passants curieux, qui s’étaient attroupés autour d’elle, reculaient, quand le voleur se tordit soudain, se débattant violemment.
Avant même qu’elle puisse ouvrir la bouche pour le sermonner, il lui envoya un coup de coude bien senti dans l’œil.
— Aïe !
Instinctivement, elle porta la main à son visage, donnant au voleur l’occasion qu’il attendait : il se cabra à nouveau et la projeta sur le côté.
Trudy eut la présence d’esprit de le saisir par le pied quand il voulut se relever. Il se retourna, recula sa jambe libre et s’apprêtait à la frapper au visage quand elle prit conscience qu’une silhouette les surplombait.
— Ça suffit, mon gars ! Tu ne vas nulle part, s’exclama une voix triomphale.
Deux grandes mains d’homme apparurent sous son nez et relevèrent le voleur avant de le menotter.
— Vous êtes en état d’arrestation pour agression d’un agent de police dans l’exercice de ses fonctions, récita-t-il. Je vous préviens que tout ce que vous direz sera noté et pourra être retenu contre vous.
Trudy, dont les grands yeux bruns larmoyaient autant sous l’effet de la frustration que de la douleur, regarda Rodney Broadstairs, le don Juan du commissariat de St Aldates, lui voler son suspect. Elle se releva, toute raide. Elle commençait tout juste, maintenant que l’adrénaline se dissipait, à sentir les contusions de sa lutte avec le voleur. Heureusement, ses gants, son uniforme et le lourd manteau de serge noir l’avaient protégée des éraflures.
Une salve d’applaudissements polis s’éleva du public quand Broadstairs entraîna le suspect vers le trottoir. Un badaud tendit timidement son chapeau à Trudy, qui le remercia d’un sourire las.
Elle récupéra aussi le sac de la dame, qui servirait de preuve, avant de suivre son collègue en boitant.
Les regards admiratifs des passants et les murmures approbateurs (« quel courage, cette petite ») ne suffirent pas à dissiper sa mauvaise humeur. Après un an d’expériences amères, elle savait parfaitement ce qui l’attendait.
Broadstairs, qui avait récité ses droits au suspect et l’avait menotté, serait félicité pour l’arrestation. Ce serait le beau policier, et non l’humble stagiaire, que leurs supérieurs remarqueraient.
Elle, en revanche, se verrait sans doute priée de rentrer chez ses parents se reposer et soigner son œil au beurre noir, puis de taper son rapport le lendemain matin à la première heure. Oh ! et d’aller enregistrer la plainte de la femme dont on avait volé le sac. Et pendant tout ce temps, elle devrait endurer les murmures moqueurs de ses collègues, persuadés que les femmes étaient des bonnes à rien.
Tandis qu’ils rentraient à St Aldates, elle espérait, déconfite, que le capitaine Jennings n’utiliserait pas ses blessures légères comme prétexte pour la cantonner à nouveau à un travail de bureau.
Devant elle, Rodney Broadstairs se retourna pour lui faire un clin d’œil.
   
   
Tandis que Trudy Loveday luttait contre la tentation d’abreuver son collègue d’injures fort peu convenables, à huit kilomètres de là, dans le joli petit village de Hampton Poyle, Sir Marcus Deering prenait sa pause de 11 heures.
Malgré ses soixante-trois ans, il dirigeait toujours officiellement l’importante chaîne de grands magasins qui avait fait sa fortune ; mais il ne travaillait plus que deux jours par semaine, depuis le bureau de son imposant manoir situé dans l’Oxfordshire. Il faisait confiance à ses directeurs adjoints, assistés d’une kyrielle de cadres au sein du conseil d’administration, pour abattre le gros du travail sans provoquer de catastrophes, et ne se rendait plus que rarement dans les bureaux principaux, à Birmingham.
Il poussa un soupir de satisfaction quand sa secrétaire pénétra dans la pièce tapissée de bibliothèques avec, sur un plateau, son café et des biscuits faits maison, et à la main le courrier. Plutôt replet, les cheveux gris clairsemés, une moustache bien taillée et de grands yeux vert noisette, Sir Marcus aimait la bonne chère.
Cependant, son appétit s’envola dès qu’il reconnut l’écriture sur la grande enveloppe blanche. Son nom s’étalait en capitales d’imprimerie d’un vert nauséabond.
Sa secrétaire déposa le plateau sur son bureau, puis, remarquant qu’il pinçait les lèvres, s’empressa de battre en retraite.
Sir Marcus fixa la pile de courrier en fronçant les sourcils et but nonchalamment une gorgée de café, en se répétant que cette nouvelle lettre anonyme n’était qu’une tracasserie sans importance. Sans doute l’œuvre d’un déséquilibré qui n’avait rien de mieux à faire que de le harceler. Ne ferait-il pas mieux de la mettre directement à la corbeille ?
Il savait pourtant qu’il n’en ferait rien. Résister aurait été surhumain, même si décidément, la curiosité était un bien vilain défaut. Dangereux, même. Esquissant une grimace de dégoût, il s’empara de l’odieuse enveloppe et l’ouvrit proprement à l’aide de son coupe-papier en argent. Puis il sortit l’unique feuille de papier qu’elle contenait, sachant ce qu’elle dirait avant même de la regarder. Les lettres exprimaient toujours la même exigence absurde, ambiguë, incompréhensible. Exaspérante.
Il avait reçu la première un peu moins d’un mois auparavant. Quelques lignes, une menace voilée, anonyme, bien sûr. Un tissu d’inepties, s’était-il dit. L’un des nombreux désagréments auxquels un homme comme lui – qui avait bâti une fortune considérable à partir de rien – était exposé.
Il l’avait jetée sans hésitation.
Et puis, une semaine plus tard, il y en avait eu une autre.
Étrangement, la deuxième n’était pas plus menaçante, ni plus explicite, ni même plus vulgaire. Le message était exactement le même, ce qui était en soi surprenant. Sir Marcus avait toujours cru que les lettres anonymes devenaient de plus en plus sordides au fur et à mesure des envois.
Il n’aurait su dire si c’était cette anomalie ou son instinct qui lui avait mis la puce à l’oreille. Cette fois-ci, au lieu de s’en débarrasser, il l’avait gardée. Sans être vraiment inquiet, naturellement.
Mais il avait également conservé celle de la semaine suivante, bien que le message soit en tout point identique. Et il glisserait probablement celle-ci aussi dans le tiroir du haut de son bureau, celui qu’il fermait à clé. Après tout, il ne voulait pas que son épouse les trouve. Cet odieux petit manège l’effraierait.
Poussant un soupir, il déplia la feuille.
La formulation était quasiment identique :
Rachète-toi. Je te surveille. Sinon, tu le regretteras.

Mais cette lettre-ci se terminait par une phrase inédite :
C’est ta dernière chance.

Le cœur de Sir Marcus Deering fit un bond. Sa dernière chance ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Agacé, il jeta la feuille sur son bureau et alla se poster devant les portes-fenêtres qui donnaient sur une grande pelouse bien entretenue. Un petit ruisseau traversait l’herbe, marquant la limite du jardin à la française, et son regard dériva vers les silhouettes squelettiques des saules pleureurs qui le bordaient.
Au-delà de la maison et des grands jardins, si colorés et parfumés en été (qui faisaient la fierté de sa femme, Martha), s’étendaient les hectares fertiles gérés par son intendant, témoignage supplémentaire de sa fortune et de son statut social.
D’ordinaire, contempler ses terres apaisait Sir Marcus, lui rappelant tout le chemin qu’il avait parcouru.
Il était idiot d’avoir aussi… non, peur n’était pas le mot juste ; Sir Marcus n’aurait jamais avoué une telle faiblesse. Mais il était déstabilisé. Oui, voilà, déstabilisé. Mal à l’aise, à tout le moins.
À première vue, ce n’était rien du tout. La menace était aussi absurde que mesurée, sans aucune insulte. Pour des lettres anonymes, celles-ci étaient plutôt pitoyables. Et pourtant, elles avaient quelque chose de…
Il se ressaisit et regagna son bureau d’un pas déterminé. Avec dégoût, il glissa la lettre avec les autres, dans un tiroir qu’il ferma à clé.
Il avait mieux à faire que de se soucier de pareilles inepties. Le détraqué qui les avait écrites devait bien rire en imaginant lui avoir fait la peur de sa vie.
Mais Sir Marcus Deering ne s’en laissait pas conter !
Se racheter… Ça ne pouvait tout de même pas être une référence à l’incendie, si ? Un frisson d’angoisse le parcourut. C’était il y a si longtemps, et il n’y était pour rien. À l’époque, il était jeune, à son premier poste de direction, et manquait indubitablement d’expérience, mais l’incendie n’avait même pas eu lieu pendant son temps de travail, et il n’en était certainement pas responsable.
Non. Il ne pouvait pas s’agir de cela.
Il mordit dans un biscuit avant d’ouvrir le reste de son courrier. Avait-il intérêt à introduire une nouvelle gamme de postes de radio dans ses boutiques ? Le gérant du grand magasin de Leamington Spa voulait en commander tout un stock en bakélite couleur crème.
Sir Marcus poussa un grognement. Crème ! Que reprochait-on à la bakélite en bonne vieille imitation acajou ? Et quelle importance qu’on soit en 1960, à l’aube d’une nouvelle décennie prometteuse, comme le répétait la lettre du gérant ? Les mères de famille dépenseraient-elles vraiment les deniers durement gagnés de leur mari pour de la bakélite crème ?
Alors qu’il appelait sa secrétaire et commençait à dicter un sermon à l’intention de son subordonné avant-gardiste, il continuait à retourner le problème dans tous les sens.
Que pouvait bien signifier cette injonction à « se racheter » ? Qu’était-il censé faire ? Et que se passerait-il s’il n’obtempérait pas ?
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— C’est toi, ma chérie ? demanda Barbara Loveday en entendant la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Je suis dans la cuisine !
Trudy, qui pendait ses affaires dans la minuscule entrée, ne put s’empêcher de sourire malgré sa fatigue. Bien sûr que sa mère était dans la cuisine – Barbara Loveday quittait rarement son repaire. Enfants, Trudy et son grand frère Martin avaient passé plus de temps dans cet antre exigu mais réconfortant que dans tout le reste de la petite maison mitoyenne du quartier délabré de Botley où ils avaient grandi.
Botley n’avait ni les hautes collines et les belles maisons neuves de Headington, ni le charme plus bohème et haut en couleur d’Osney Mead et de son canal, mais Trudy ne pouvait imaginer vivre ailleurs que dans cette banlieue d’Oxford. Et par cette journée froide et décevante, les os douloureux et l’œil de plus en plus gonflé, elle était ravie de se réfugier dans la cuisine, d’où émanait une odeur appétissante qui promettait un bon petit plat, sans parler de l’accueil chaleureux de sa mère.
— Tu rentres tôt… oh, Trudy, ma chérie !
Barbara dévisageait sa fille.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Viens par là.
Pendant un instant, alors que sa mère la serrait contre sa poitrine généreuse et l’examinait de son regard brun tacheté – qu’elle lui avait légué  –, elle eut l’impression d’avoir six ans. Et c’était très bien ainsi. Après tout, il était bien agréable de savoir que quelqu’un vous aimait et s’occupait de vous, et là, dans cette petite cuisine, avec son sol en lino craquelé et ses rideaux jaunes pimpants, elle se sentait à nouveau en sécurité et entourée.
C’était particulièrement bienvenu, après la façon dont on l’avait traitée au commissariat.
— Tiens, ma chérie, assieds-toi. Je vais te faire une bonne tasse de thé et m’occuper de ton œil. J’ai une petite crème qui fera l’affaire. Dommage que je n’aie pas un beau morceau de bifteck à mettre dessus !
Trudy ne put retenir un sourire – qui lui fit mal au visage. Si la famille Loveday avait eu les moyens d’acheter un beau morceau de bifteck, elle savait très bien qu’ils n’auraient jamais eu la bêtise de le gaspiller en le lui collant sur l’œil. Il aurait été englouti sur-le-champ.
— C’est rien, maman, dit-elle.
Elle prit place à la minuscule table de cuisine, poussée contre un mur pour gagner de l’espace, et regarda leur chatte, Maggie, se frotter contre ses chevilles. Elle caressa pensivement sa fourrure blanc et noir, récompensée par des ronronnements outranciers qui, se dit-elle avec cynisme, avaient probablement davantage pour objectif de soutirer de la nourriture à sa maîtresse que de la réconforter.
— Alors, que s’est-il passé, cette fois ? l’interrogea Barbara d’un ton péremptoire en surveillant la température de l’eau, les poings sur ses larges hanches.
Trudy poussa un soupir. Elle n’avait aucune envie de relancer cette vieille dispute. Depuis qu’elle avait dit à ses parents ce qu’elle voulait faire dans la vie, ils ne cessaient de lui répéter que les femmes n’avaient pas leur place dans la police.
— Je t’ai dit, maman, c’est rien. J’ai glissé et je suis tombée sur le trottoir gelé, c’est tout.
Ce n’était pas complètement faux, se dit Trudy. Le trottoir était effectivement gelé. D’accord, elle n’avait pas tout à fait glissé, elle avait plongé pour attraper le voleur… mais sa mère n’avait pas besoin de le savoir.
— Ne me raconte pas de bobards, Gertrude Mary Loveday, rétorqua sa mère, lui arrachant une grimace.
Elle était la seule personne à l’appeler par son prénom plutôt que par son diminutif, Trudy – et uniquement quand elle avait fait une bêtise.
Baptisée en souvenir d’une sœur de son père, morte jeune pendant la guerre, Trudy avait toujours insisté pour qu’on l’appelle par son diminutif, dès qu’elle avait appris à parler. Les moqueries de ses camarades de classe quand ils avaient découvert son véritable prénom n’avaient fait que renforcer sa détermination à rester Trudy… et rien d’autre.
Elle jeta un regard noir à sa mère.
— Inutile de faire ta mauvaise tête, jeune fille, la houspilla Barbara Loveday. Tu pourchassais des criminels, c’est ça ? C’est comme ça que tu t’es fait cet œil au beurre noir. Tu me prends pour une imbécile ?
Trudy lutta contre la tentation de s’effondrer sur la table.
— Maman, c’est mon métier, gémit-elle. Les policiers sont censés pourchasser les criminels.
— En effet, concéda Barbara, l’air pincé. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que tu fasses partie du lot. Une bêtise, à mon avis. Quand tu es partie à l’université apprendre la sténo, j’ai cru que tu deviendrais secrétaire.
Trudy connaissait trop bien cette rengaine.
— Tu aurais été la première de ma famille, et de celle de ton père ! poursuivit sa mère. Les Butler et les Loveday ont toujours été commis, ouvriers ou chauffeurs de bus, comme ton père. Tu aurais été la première à travailler dans un beau bureau. Même notre Martin a un métier manuel.
— Il est menuisier, maman, lui rappela Trudy, amusée. Il gagne bien sa vie et ça ne risque pas de changer. Il a une situation.
— Oui, c’est vrai, répondit Barbara, toute fière de son aîné. Mais c’est dommage qu’il ne vive plus à la maison.
Trudy sourit. Martin était parti plus d’un an auparavant, pour emménager chez un ami de la famille qui habitait non loin de son travail à Cowley. Beau garçon, il avait été bien content d’échapper à la surveillance de ses parents. Non que Trudy compte le leur avouer ! Elle imaginait très bien ce que manigançait son fripon de frère le samedi soir, mais leurs parents ne semblaient heureusement pas s’en douter.
— Et tu aurais pu être secrétaire.
Comme on pouvait s’y attendre, sa mère repartit à l’attaque tout en versant trois cuillères de feuilles de thé dans la bouilloire avant de les recouvrir d’eau.
— Regarde où ça t’a menée. On dirait que quelqu’un t’a traînée dans un fourré.
Trudy réprima un grognement. Elle avait tenté d’innombrables fois d’expliquer à sa mère qu’elle n’était pas faite pour trimer dans un bureau à enchaîner les tâches administratives sans intérêt, mais Barbara Loveday ne l’avait jamais accepté.
Ce qui était plutôt ironique, d’ailleurs, se dit Trudy en réprimant un fou rire. Depuis qu’elle avait terminé sa formation à Eynsham Hall et était en poste à St Aldates, elle avait passé plus de temps à taper des rapports, archiver des dossiers et préparer du thé pour ses supérieurs que n’importe quelle secrétaire.
C’était tellement aux antipodes de ce qu’elle avait imaginé qu’elle avait désespéré de se voir confier de véritables responsabilités.
Et maintenant qu’elle avait enfin obtenu de patrouiller et était même parvenue à arrêter quelques délinquants (deux voleurs à l’étalage et un pyromane à la manque), il avait fallu que ce voleur de sacs lui tombe dessus ! C’était tellement injuste !
Elle voyait encore l’expression coupable du sergent O’Grady au moment où il avait remarqué son œil au beurre noir, et l’air gêné du capitaine Jennings quand il avait lu son rapport.
Voir des femmes blessées heurtait leur sensibilité masculine. Elle comprenait et, dans une certaine mesure, malgré sa frustration, appréciait même leur galanterie, mais elle était aussi consciente que s’ils ne changeaient pas d’avis, elle pourrait tirer un trait sur ses plans de carrière.
Après ses deux ans de stage, pendant lesquels elle était censée patrouiller en uniforme, à la première occasion, elle passerait l’examen pour postuler au poste de détective junior.
Ça n’arriverait pas tout de suite, bien sûr. Et il lui faudrait probablement bien quatre ou cinq ans d’expérience avant de pouvoir y prétendre. Mais elle était décidée à s’accrocher. Elle ne laisserait aucun homme se mettre en travers de son chemin, ni ses officiers supérieurs, ni…
— Trudy !
Elle sursauta, surprise à rêvasser pendant le traditionnel sermon maternel.
— Désolée, maman, marmonna-t-elle.
Barbara soupira.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne veux pas épouser un gentil jeune homme qui te fera de beaux enfants, hmm ?
Trudy s’apprêtait à rétorquer qu’elle avait largement le temps quand sa mère se décomposa.
— Oh ! Trudy, ma chérie, ça me fait tellement peur, l’idée que tu sois dehors toute seule dans les ruelles sombres, avec cet uniforme. Il y a plein de voyous qui n’aiment pas que la police se mêle de leurs affaires. Et si tu étais vraiment amochée, la prochaine fois ?
Trudy la serra dans ses bras.
— S’il te plaît, essaie de ne pas t’inquiéter, maman. Ils nous forment à ce genre de situation. En plus, j’ai ma matraque.
Évidemment, sa mère se faisait du souci – comment aurait-il pu en être autrement ? Et son père aussi. Même s’il était plus tolérant et accommodant que sa femme, et moins enclin à la sermonner, Trudy savait très bien qu’il aurait préféré qu’elle trouve un autre travail. N’importe lequel – même poinçonneuse dans un de ses bus chéris.
Elle se souvenait de son fou rire quand, petite fille, après l’avoir écouté raconter des anecdotes sur son métier de conducteur de bus pour la ville d’Oxford, elle lui avait dit qu’elle aussi voulait conduire des bus quand elle serait grande.
Bien sûr, ce n’était pas possible, se dit Trudy avec un petit sourire. Une conductrice de bus, c’était du jamais vu.
Mais elle savait que pour ses parents, tout aurait été préférable à son engagement dans la police.
Et même si parfois, elle se sentait coupable de leur causer tant de souci et de tristesse, elle savait aussi qu’elle n’y pouvait pas grand-chose. Il faudrait simplement qu’elle attende que leurs angoisses et leurs craintes se dissipent – et cela finirait bien par arriver un jour, n’est-ce pas ? Qui sait – peut-être que d’ici quelques années, quand elle aurait été promue sergent, ses parents seraient si fiers d’elle qu’ils riraient de leurs inquiétudes passées.


3
Le Dr Clement Ryder tendit la main vers le pichet de bordeaux et lâcha une bordée de jurons en voyant ses doigts trembler.
Il faisait nuit, la journée avait été longue et fatigante, et après un dîner saucisses-purée rapide mais peu satisfaisant au pub du coin, il méritait un bon digestif devant sa cheminée. Un plaisir rare, puisqu’il n’avait pas l’habitude de boire seul. À présent, il regrettait de s’être donné cette peine : bon sang, il n’arrivait pas à tenir son verre !
Au moins, pensa-t-il sombrement, les tremblements n’avaient commencé qu’après son départ du bureau. Dieu soit loué, jusque-là, il n’avait jamais fait de crise pendant une audience. Il pouvait donc repousser encore un peu le moment humiliant où il devrait avouer son état à son équipe et à ses supérieurs.
Et c’était pour le mieux. Clement avait bien l’intention de le cacher le plus longtemps possible.
À cinquante-sept ans, le Dr Ryder était de plus en plus sensible au froid. Heureusement, les murs épais de sa demeure victorienne sur South Parks Road ne laissaient pas passer les courants d’air et, en se versant avec précaution un petit verre d’un de ses meilleurs bordeaux, il eut la satisfaction de constater qu’il n’en perdit pas une goutte.
Il sourit amèrement, conscient que toutes les victoires étaient bonnes à prendre.
Pour l’instant, la maladie de Parkinson qui l’avait pris en chasse cinq ans plus tôt ne mettait pas en péril sa nouvelle vie. Même si, bien sûr, elle avait enterré l’ancienne.
Issu de la classe moyenne, né dans la banlieue de Cheltenham, Clement avait décroché une bourse pour étudier la médecine à Oxford. Il avait fait son internat dans un grand hôpital londonien, puis, après des années de travail acharné et de formations complémentaires, il avait obtenu la consécration suprême : un poste de chirurgien dans l’hôpital en question.
Ensuite, il s’était spécialisé dans les opérations cardiaques, et à quarante ans, très fier de lui, il avait cru que sa vie continuerait dans la même veine.
Bien sûr, les choses ne s’étaient pas passées comme prévu. Ses enfants avaient grandi vite et, assoiffés d’indépendance, avaient quitté la maison à la première occasion. Quant à son épouse, Angela, elle était morte avant son cinquantième anniversaire.
Et comme si cela n’avait pas suffi, deux ans plus tard, alors qu’il se lavait les mains avant une opération, il avait remarqué que sa main gauche tremblait un peu.
Naturellement, il s’était dit que ce n’était rien. L’opération s’était bien passée, mais deux semaines plus tard, il avait senti une légère faiblesse dans son bras alors qu’il soulevait une demi-pinte de bière au pot de départ à la retraite d’un collègue.
Encore une fois, il avait oublié l’épisode – mais peut-être un peu moins vite, pris d’une vague inquiétude.
Pendant l’année suivante, il avait surveillé l’évolution de près, notant le moindre incident, le moindre tremblement inexpliqué, la moindre faiblesse dans un membre. Et il avait fait des recherches.
Il avait découvert que les médecins connaissaient la paralysis agitans depuis des temps immémoriaux. Mais ce n’est qu’en 1817 que James Parkinson publia son Essai sur la paralysie tremblante, dans lequel il décrivait les symptômes familiers des patients : tremblements de repos, posture et démarche anormales, paralysie et perte de puissance musculaire. Il y détaillait également l’évolution de la maladie dans le temps.
Au début, Clement avait refusé d’admettre ce diagnostic. Après tout, ses symptômes avaient d’autres causes possibles. Mais il avait tout de suite compris qu’il ne pourrait plus opérer tant qu’il n’aurait pas de certitude.
Il avait donc pris quelques semaines de congé puis, sous un faux nom, s’était rendu dans une petite clinique dans le sud de la France qu’il connaissait, où il avait demandé toute une batterie d’examens. Quand il avait vu les résultats, son univers s’était écroulé.
Clement poussa un profond soupir en avalant une bonne gorgée de bordeaux. Il était vaguement conscient que depuis qu’il avait cessé d’exercer, il avait peu à peu pris goût à l’alcool – raisonnablement. Après des années à s’astreindre à ne pas boire une goutte, il était bien agréable de pouvoir s’autoriser un écart de temps en temps.
En un sens, si les gens se mettaient à trouver qu’il sentait l’alcool et à répandre des rumeurs, tant mieux, pensa-t-il, amusé. Ça expliquerait qu’il titube ou tremble à l’occasion.
N’était-il pas délicieusement ironique qu’un homme qui s’était toujours restreint soit pris pour un alcoolique ? Mais cela valait mieux que d’être mis au placard.
Dehors, la grêle avait cessé. Clement contemplait les flammes en laissant son esprit vagabonder.
Perdre tant de choses en aussi peu de temps aurait peut-être brisé un homme moins solide, mais Clement Ryder n’avait jamais été du genre à baisser les bras. Après avoir présenté sa démission immédiate, il avait cherché une occupation.
Il était retourné à Oxford, mais n’avait aucune envie d’enseigner. Non, il s’était tout simplement demandé un jour ce qu’il voulait – et ne voulait pas – faire de sa vie.
Même s’il n’avait pas du tout envie d’abandonner complètement le monde de la médecine, il était assez sage, et se connaissait assez bien, pour savoir que devenir généraliste ou consultant dans un hôpital quelconque le rendrait fou. Les chirurgiens sont des individus hautains à l’ego surdimensionné, et les chirurgiens cardiaques, tout comme les neurochirurgiens, ont l’habitude d’avoir littéralement droit de vie et de mort sur leurs patients.
Aussi honteux que cela puisse paraître, il savait qu’il ne supporterait pas de régresser. Il sentait aussi qu’il avait besoin d’un changement de cap radical, d’un défi : une nouvelle activité qui pourrait l’intéresser et lui éviter de sombrer dans l’apitoiement sur lui-même ou l’amertume. Bref, il avait besoin d’un objectif à la fois grandiose et gratifiant.
Après mûre réflexion et quelques recherches, il avait étudié le droit afin de devenir coroner1.
Et depuis quelques années, son tribunal était son refuge, son univers. Son esprit aiguisé, ses connaissances médicales, sa formation juridique et son entêtement naturel mis au service de la vérité étaient devenus des atouts majeurs.
Il était fier – à bon droit – de la rapidité avec laquelle il s’était adapté à son nouveau rôle. Au bout d’à peine un an, il avait acquis la capacité à déterminer si les témoins mentaient ou esquivaient les questions. Il avait vite développé un sixième sens concernant les policiers, leurs idées et leurs attentes, puis il décidait par lui-même de les satisfaire ou non. Et bien que cette caractéristique ne l’ait pas rendu très populaire auprès des gardiens de la paix locaux, personne ne contestait que quand le Dr Clement Ryder siégeait, l’affaire était entre de bonnes mains.
Il ne doutait pas un instant que son nom était craint et respecté, ce qu’il considérait comme un dû : après tout, il était consciencieux et compétent.
Il supportait d’autant moins l’idée qu’ils aient pitié de lui ou au contraire qu’ils se réjouissent s’ils venaient à apprendre son état de santé, et était bien décidé à garder le secret coûte que coûte. On tenterait sûrement de le mettre à la retraite, et il était absolument hors de question qu’il reparte de zéro une troisième fois. Non, il lutterait jusqu’à la fin.
Il faudrait qu’ils l’arrachent à son tribunal de force. Et ce n’était pas un de ses greffiers ou ces mauviettes de la mairie qui en auraient le courage !
Clement ricana en finissant son bordeaux. Il avait une audience le lendemain, une bonne nuit de sommeil lui ferait du bien.
Il se releva, dépliant lentement son mètre quatre-vingt-cinq. Il entraperçut son reflet dans la vitre en passant : ses cheveux autrefois brun foncé étaient désormais tous blancs. Ses yeux gris plutôt larmoyants s’accordaient parfaitement à l’eau de pluie qui ruisselait sur la fenêtre.
Sa main avait cessé de trembler. Pour l’instant, du moins. Soulagé, il s’autorisa un petit grognement de contentement.
Il avait encore de belles années devant lui. L’année précédente, il avait dû pousser un jury décidé à conclure à une mort accidentelle à déclarer le décès inexpliqué, laissant la possibilité à la police d’enquêter, puis d’arrêter un suspect pour négligence criminelle ayant mené à la mort.
Clement Ryder n’avait aucun scrupule à juger les témoins qu’il savait coupables. Ni à s’assurer qu’ils avaient ce qu’ils méritaient. Tant qu’il serait là, personne n’échapperait au châtiment !
Bien entendu, avec cette attitude, il ne s’était pas toujours fait bien voir, mais Clement n’avait jamais eu besoin de l’approbation d’autrui. De toute manière, il avait peu de vrais amis.
L’horloge comtoise dans le petit couloir sonna les 11 heures tandis qu’il se traînait vers l’escalier. Le lendemain, il ouvrirait l’enquête sur la mort d’une écolière percutée par une voiture à St Giles.
En présence de la famille éplorée. La journée s’annonçait lugubre.

1. En Angleterre, le coroner est un officier judiciaire indépendant chargé d’enquêter sur les circonstances des décès soudains, violents ou suspects. Il préside un tribunal spécifique et a le pouvoir d’ouvrir une enquête, d’ordonner une autopsie et de convoquer un jury, avant de passer la main à la police s’il soupçonne l’existence d’un crime. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’œil au beurre noir de Trudy n’était plus qu’une petite tache jaune quand, cinq jours après avoir attrapé le voleur de sacs (en se faisant damer le pion par ce bellâtre de Rodney Broadstairs), elle constata à son retour des archives qu’une agitation inhabituelle régnait dans le commissariat.
Se glissant derrière Rodney, qui tapait péniblement un rapport à deux doigts, elle chuchota :
— Que se passe-t-il ?
Elle désigna l’homme corpulent d’allure prospère et à la moustache bien taillée que le sergent O’Grady conduisait avec beaucoup d’égards dans le bureau de Jennings.
— Sais pas, répondit vaguement Rodney. Un gros bonnet qui a reçu des lettres d’insultes ou je ne sais quoi.
Trudy poussa un soupir.
Consciente que tenter de lui soutirer davantage d’informations serait inutile – son collègue était incapable de faire plus d’une chose à la fois  –, elle se dirigea d’un air nonchalant vers la porte entrouverte du capitaine, un dossier à la main en guise de camouflage.
À son grand désarroi, après ses démêlés avec le voleur de sacs, le capitaine Jennings l’avait confinée aux archives et à la paperasse. Autant en profiter. Ouvrant un tiroir du meuble de classement le plus proche du bureau de Jennings, et faisant mine de chercher l’emplacement où déposer le dossier, elle tendit l’oreille.
Sir Marcus Deering, les joues rouges et la respiration sifflante, brandissait une feuille de papier.
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