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Point de vue : Valentina

Je compte les sorties avant de compter les gens.

C'est la première chose que mon père m'a jamais apprise. Avant qu'il ne m'apprenne à lire, avant qu'il ne m'apprenne à prier, avant qu'il ne m'assoit à genoux et ne me dise que le nom Marino était un cadeau et un poids que je porterais pour toujours — il m'a appris à compter les sorties.

Une porte à l'entrée. Un à l'arrière. Trois fenêtres sur le mur est. L'entrée de la cuisine, partiellement bloquée par un chariot de traiteur.

Quatre sorties de la salle à manger Corsetti.

Je range ces informations comme je classe. Discrètement. Sans bouger trop vite les yeux. Sans que personne dans cette pièce ne me voie le faire.

Je prends un verre d'eau sur la table. Je prends une gorgée lente. Je souris au regard de rien en particulier.

Pour quiconque regarde, je suis simplement une belle femme debout très immobile dans une robe coûteuse.

C'est exactement ce que je veux qu'ils pensent.

La pièce est remplie de loups vêtus de soie.

Je connais tous les visages ici. Je les ai étudiés pendant deux semaines avant ce soir. Les noms, les alliances, le qui-doit-qui, le qui-veut-quoi. L'information est la seule monnaie qui ne perd jamais de valeur, et je la collectionne depuis que j'ai seize ans, regardant mon père tenir audience lors de ce même genre de dîners et comprenant, lentement, que les vraies conversations n'étaient jamais celles que les gens disaient à voix haute.

Les hommes Corsetti se tiennent ensemble près de la cheminée. Trois d'entre eux. De larges épaules. Bouches silencieuses. Le genre d'hommes qui n'ont pas besoin de crier parce qu'ils n'ont jamais eu besoin que quelqu'un écoute plus attentivement dans leur vie.

Je les regarde comme mon père m'a appris à regarder les armes.

Prudemment. Respectueusement. Sans peur.

La peur est un luxe que j'ai abandonné il y a longtemps.

Carlo Corsetti n'est pas là.

Il ne sera plus jamais là.

C'est à cause de moi.

Je ne me laisse pas penser à cela avec ces mots. Je ne le fais jamais. Il existe une version de cette vérité que je garde enfermée dans une pièce à l'intérieur de moi, derrière une porte sans poignée. Je sais qu'il est là. Je sais ce que ça veut dire. Je sais que si j'ouvrais cette porte et que je restais trop longtemps dans cette pièce, je ne pourrais pas rester debout dans celle-ci.

Donc je ne l'ouvre pas.

Je suis devenu très doué pour ne pas l'ouvrir.

Ma mère disait que les femmes fortes ne se sentaient pas inférieures. Ils apprenaient simplement où placer les choses. Je pensais que c'était une façon polie de dire avalez et passez à autre chose. Je pense qu'elle voulait dire quelque chose de plus proche de ce que mon père m'a appris sur les armes — que la chose la plus dangereuse dans la pièce est celle que personne ne voit venir.

Je suis ce que personne ne voit venir.

Je souris à un cousin Corsetti qui passe trop près. Il cligne des yeux, déséquilibré par ce mouvement, et s'éloigne. Bien.

À la place, je pense à ce que j'ai découvert il y a trois mois.

Je pense aux documents que ma cousine Adriana a accidentellement laissés dans ma voiture, dans un dossier qu'elle pensait être autre chose. Je pense à la façon dont je suis resté assis dans le parking sous notre immeuble pendant quarante-cinq minutes, lisant ces pages les mains complètement immobiles et le cœur faisant quelque chose d'aussi fort que j'étais certain que quelqu'un l'entendrait.

Le nom de Luca. Le nom de mon frère. Écrit sur une liste qui avait un titre en haut.

À gérer.

Trois mots. Le nom complet de mon frère en dessous. L'adresse de ma mère écrite en marge de la main de Carlo Corsetti.

Je pense au fantôme de la voix de mon père. La dernière chose qu'il m'a dite avant que la maladie ne prenne ses mots.

Valentina. Quand les mots échouent — et ils échoueront, car les hommes comme ceux de ce monde n'entendent pas les mots des femmes — vous devenez ce qu'ils ne peuvent pas ignorer.

Je suis devenu ça.

J'ai fait ce que je devais faire. Je l'ai fait proprement. Je l'ai fait sans hésiter, et je n'ai passé aucune minute à le regretter, parce que Luca est vivant, ma mère est en sécurité et c'est la seule mathématique qui compte.

Je ne ressens aucun triomphe à ce sujet.

Je ressens le vide particulier de quelqu'un qui a fait quelque chose de nécessaire.

Je sens la voix de mon père très près de moi ce soir, dans une pièce remplie des hommes qui l'ont tué lentement avec leur politique, leurs guerres et leur pouvoir infini, écrasant.

Protéger la famille, a-t-il dit.

Oui, Papà. Je l'ai fait.

Mon oncle Marco apparaît à mon coude.

C'est un bel homme, mon oncle. Cheveux argentés, yeux chaleureux, le genre de visage en qui on a confiance immédiatement. Il a été immédiatement digne de confiance toute sa vie, et il a utilisé cela avec une patience et une compétence que j'ai trouvées impressionnantes et que je trouve maintenant tout simplement utiles.

« Tu es magnifique », dit-il.

« Je sais », dis-je.

Il rit doucement. Il pose sa main sur mon dos, une pression douce, pour diriger.

« Les Corsetti sont ravis que nous soyons venus », me dit-il. « Ce dîner est important, Valentina. La paix est importante. »

« Mm. » Je prends une autre gorgée d'eau.

Marco se penche un peu plus près. « Le nouveau Don arrivera sous peu. Sois charmant. »

Je regarde mon oncle. Son expression est ouverte et bienveillante, ne me disant absolument rien de ce qu'il pense réellement, ce qu'il porte toujours.

« Je suis toujours charmant », lui dis-je avec plaisir.

Il me tapote le dos et s'éloigne.

Je recommence à compter les choses.

La pièce bouge.

Je le remarque avant même de voir la raison. Un changement d'air, la façon dont un changement de vent modifie la température avant une tempête. Les hommes près de la cheminée se redressent un peu. Les femmes à la table du fond deviennent très attentives à leurs verres de vin. Même le personnel traiteur, qui se déplace efficacement le long des murs, semble ralentir sans le vouloir.

Je me tourne pour voir pourquoi.

Et le voilà.

Dante Corsetti.

J'ai regardé des photos de lui. J'ai lu tout ce qu'il y avait à lire sur le nouveau Don de l'empire Corsetti. Je sais qu'il a trente-quatre ans. Je sais qu'il a un diplôme de Zurich et un MBA de Londres. Je sais qu'il a transformé Corsetti Construction en une véritable entreprise d'un milliard de dollars avant que son père ne lui donne le reste. Je sais qu'il est impitoyable. Je sais qu'il est précis. Je sais que les personnes qui travaillent sous ses ordres sont loyales d'une manière qui ne concerne pas l'argent — loyales comme celles qui concernent quelque chose de plus ancien et plus animal que cela.

Je sais tout ça.

Rien de tout cela ne m'a préparé à la salle.

Ou peut-être que rien de tout cela ne m'a préparée à la qualité spécifique du calme qu'il dégage. Carlo Corsetti, d'après tout ce que je savais de lui, était un homme qui commandait par sa présence et son volume, qui s'assurait que vous ressentiez sa puissance avant qu'il ne prononce un seul mot. Son fils est d'une espèce complètement différente.

Son fils est le genre de silence qui vient après qu'un événement très fort se soit déjà produit. Le silence d'un homme qui a déjà décidé, qui a déjà calculé, qui attend simplement que le reste du monde rattrape la conclusion qu'il a atteinte il y a vingt minutes.

Il y marche sans marcher plus vite que les autres. Il ne hausse pas la voix. Il ne se présente pas et ne se produit pas. Il entre simplement, et la pièce se réarrange autour de lui sans qu'on le lui demande, comme une rivière se réarrange autour de la pierre.

Il est grand. Sombre. Il y a des tatouages sur ses mains et je sais d'après mes recherches qu'ils se prolongent jusqu'aux deux bras, sous les manches d'un costume qui coûte plus cher que ce que la plupart des gens gagnent en un mois. Il a la mâchoire de son père mais pas la sonorité de son père. Là où Carlo Corsetti remplissait une pièce de son, de mouvement et d'une performance de puissance, cet homme la remplit de quelque chose de plus calme et nettement plus dangereux.

J'ai appris tôt que le silence est la chose la plus bruyante au monde quand la bonne personne le porte.

Il parle un instant à Romano Varese, son consigliere. Deux phrases rapides. Son visage ne laisse rien paraître.

Je le catalogue. Niveau de menace. La posture. La façon dont son poids est réparti — prêt, pas détendu. La façon dont ses yeux parcourent la pièce — pas au hasard, mais systématiquement.

Il fait la même chose que moi.

Il fait le catalogue de la pièce.

Et puis ses yeux croisent les miens.

Ils ne me dépassent pas.

C'est inhabituel.

La plupart des gens, quand ils me regardent, voient ce que je leur montre. La robe, les pommettes, cette immobilité particulière que je porte comme une seconde peau. Ils cherchent un moment et passent à autre chose, satisfaits de m'avoir vu.

Ses yeux ne bougent pas.

Ils restent, avec une patience presque délibérée, et il y a quelque chose dans sa façon de me regarder que je ne peux pas catégoriser clairement. Pas le désir, même si cela pourrait le contenir. Pas un renvoi. Pas le poids spécifique d'un homme puissant décidant qu'une femme est soit un atout, soit sans importance.

Quelque chose dont je n'ai pas encore de nom.

Je soutiens son regard parce que détourner le regard serait un signe. Je n'ai pas survécu aussi longtemps en sursautant.

Il me regarde pendant trois secondes. Puis il détourne le regard.

Trois secondes dans une pièce comme celle-ci, c'est long.

Je le note et je le range dans la pièce sans poignée, à côté des autres choses que je n'examine pas.

Le dîner est servi.

Je suis assise près du bout de la table, là où les femmes sont toujours assises lors de ces dîners. Assez proche de la conversation pour être décoratif. Assez loin pour être ignoré.

Je mange ma nourriture. Je dis les bonnes choses aux hommes près de moi. Je ris au bon moment. J'écoute tout.

Dante Corsetti est assis à la tête de la table. Il mange lentement. Il parle rarement. Deux fois pendant le dîner, il dit quelque chose qui interrompt complètement la conversation à table, et à chaque fois parce qu'il a dit la bonne chose avec le moins de mots possible, et tout le monde à table le sait.

Je le surveille comme je regarde tout ce qui est dangereux.

Je ne le regarde pas pour aucune autre raison.

Je ne le surveille absolument pas pour aucune autre raison.

Les assiettes du dîner sont rangées.

Marco se lève.

Je regarde mon oncle et je ressens, juste un instant, ce petit picotement froid à l'arrière de mon cou que j'ai appris à respecter. Ce n'est pas de l'intuition. C'est la reconnaissance de motifs, quelque chose que mon père a mis des années à construire en moi, et cela n'a jamais été une seule fois faux.

Le piquant en dit long ce soir.

Il dit : faites attention.

Je fais attention.

« La famille Marino est reconnaissante pour ce soir », dit Marco. Sa voix est chaleureuse et posée, celle d'un homme qui a pratiqué la sincérité jusqu'à devenir indiscernable de la vraie chose. « Le nom Corsetti a toujours signifié stabilité dans cette ville. Force. Le genre de famille qu'un homme est fier de se tenir aux côtés. »

Il marque une pause.

Je respire.

Je remarque que Dante Corsetti observe Marco avec une immobilité qui correspond à la mienne.

« Dans l'esprit de la vraie paix, » poursuit Marco, « et de deux grandes familles devenant une seule — je voudrais proposer un arrangement. Ma nièce, Valentina Marino. »

Il me fait signe.

Tous les regards dans la pièce se tournent.

Je garde le calme. Je garde mes mains lâches sur la tige de mon verre à vin.

Le picotement à l'arrière de mon cou devient plus fort.

« —en tant qu'épouse du nouveau Don. »

Silence.

Et puis Dante Corsetti me regarde à nouveau.

Cette fois, c'est différent.

Cette fois, il me regarde comme un homme regarde quelque chose qu'il a déjà décidé. Je n'y pense pas. Pas d'évaluation. Quelque chose de déjà résolu, derrière ces yeux sombres et impossibles, dont je ne saurais que maintenant.

Ma poitrine se serre.

Je ne le montre pas.

Il m'arrive parfois quelque chose dans des pièces comme celle-ci, dans des moments comme celui-ci. Une brève et violente dispute intérieure entre la femme que j'avais appris à devenir et quelque chose en dessous — plus jeune, moins disciplinée, pas encore totalement convaincue que tout doit toujours être sacrifié pour la survie de la famille. Cette version plus jeune de moi veut poser ce verre de vin et sortir de cette pièce. Elle veut dire non. Elle veut dire qu'elle n'est pas une offrande de paix, ni un pont, ni un échange.

Elle est parfois très bruyante, cette version-là.

Je suis très doué pour ne pas l'écouter.

Je me tourne vers Marco. Je lui lance ce regard qui dit : nous allons en discuter. Il me lance ce regard qui dit : il n'y a rien à discuter. Il me lance les yeux chaleureux, la main douce sur mon bras, le petit hochement de tête d'un homme qui a tout arrangé et est confiant dans ses arrangements.

La paix l'exige, disent ses yeux. La famille en a besoin. Tu comprends, Valentina. Tu comprends toujours.

Je comprends toujours.

Je dis toujours oui.

Parce qu'il y a une pièce à l'intérieur de moi sans poignée, et derrière cette porte se trouve la raison pour laquelle je n'ai pas le choix. Parce qu'il y a des choses que j'ai faites que Marco connaît, et des choses que Marco pourrait dire aux Corsetti si je refusais, et la famille Marino a plus besoin de cette paix que de mon réconfort, et mon frère a besoin de cette sécurité plus que moi de ma liberté.

La voix de mon père, douce : Protège la famille.

Oui, Papà.

« Bien sûr », dis-je.

Ma voix est douce, posée et totalement sans peur.

C'est peut-être la plus belle performance de ma vie. Et j'ai donné de nombreuses représentations. Mais celui-ci — accepter d'épouser le fils de l'homme que j'ai tué, dans la même ville, dans une pièce pleine de sa famille, la main de mon oncle sur mon bras et personne dans cette pièce ne sait ce que je porte — celui-ci mérite un public qui puisse l'apprécier correctement.

Marco sourit. Il est très satisfait.

La pièce autour de moi recommence à respirer, les voix s'élèvent, les verres levés, le son particulier d'hommes puissants satisfaits d'une résolution.

Je ne regarde pas Dante Corsetti.

Je regarde les quatre sorties que j'ai comptées en entrant.

Et je commence à planifier ce qui se passe après le mariage.
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Point de vue : Dante

Il ne dort pas.

Ce n'est pas nouveau. Il a arrêté de bien dormir il y a des années. Ce qui est nouveau, c'est la raison pour laquelle il est réveillé ce soir, assis à son bureau à quatre heures du matin, les lumières de la ville filtrant à travers les fenêtres du sol au plafond et un dossier ouvert devant lui qu'il a déjà lu sept fois.

Il n'a pas besoin de le lire une huitième fois.

Il sait ce que ça dit.

Il la referme quand même.

Le dossier a un nom sur l'onglet.

Marino, Valentina L.

À l'intérieur : quarante-trois pages. Photographies. Dossiers de surveillance. Un rapport de son chef de la sécurité, tapé dans le langage sec et soigneux d'un homme qui comprend que certains documents ne doivent pas être des accusations tant que leur propriétaire ne décide pas qu'ils doivent le faire.

À l'intérieur : les images de la nuit où son père est mort.

Il l'a regardé onze fois. Il la regardera probablement à nouveau avant le matin.

Les images proviennent d'une caméra de sécurité située dans le coin nord-est du bâtiment où son père a été tué. Il ne montre pas le plan. Il montre les trois minutes avant et les quatre minutes après. Elle montre un tronçon de rue secondaire, une voiture noire garée au bout du terrain, ainsi qu'une silhouette vêtue de noir qui entre dans le cadre, reste très immobile pendant environ quarante secondes, puis revient hors du cadre.

La silhouette est trop loin. Les vêtements sont trop soigneuses. Un enquêteur normal ne verrait rien.

Mais Dante n'est pas un enquêteur ordinaire, et il a regardé les images onze fois, et dans la troisième seconde où la silhouette apparaît à l'écran, avant qu'elle ne se tourne vers le bâtiment et que l'angle ne change, il y a une demi-seconde où la lumière d'une voiture qui passe éclaire le côté gauche de son visage.

Une demi-seconde.

C'était suffisant.

Il a demandé à son équipe de sécurité de récupérer toutes les images disponibles des quatre pâtés de maisons environnants. Il leur a fait sortir les dossiers d'hôtel, les relevés de taxi, une plaque partielle de la voiture noire. Il leur a demandé de récupérer la balistique du rapport de police via un contact du service qui savait qu'il valait mieux ne pas demander pourquoi.

Soixante-douze heures. C'est tout ce qu'il a fallu.

Valentina Marino.

Vingt-six ans. Fille aînée du défunt Don Enzo Marino. Éduqué à Rome puis à New York. Parle quatre langues. Aucun casier judiciaire — pas une seule accusation, pas un seul drapeau. Sur le papier, elle est exactement ce que la famille Marino présente : une femme belle et discrète qui assiste à des événements caritatifs et gère la partie administrative de Marino International Shipping.

Sur le papier.

Dante referme le dossier.

Il tapote une fois la couverture avec deux doigts.

Puis il la rouvre et regarde la photo accrochée à la couverture intérieure.

Elle date d'il y a trois ans, prise lors d'un événement de la famille Marino. Elle se tient légèrement à l'écart du groupe. Son visage est tourné vers quelque chose en dehors du cadre. Elle a l'air comme elle était hier soir à table — posée, immobile et légèrement inaccessible, comme une femme qui a appris à exister dans des pièces pleines de gens sans y être réellement présente.

Il observe son visage un instant.

Puis il referme définitivement le dossier, se lève et se dirige vers la fenêtre.

Ci-dessous, la ville propose ses routines nocturnes.

Dante la regarde sans la voir.

Il réfléchit aux options.

Option un : il appelle son contact dans la task force fédérale. Il transmet le dossier. Il laisse le système l'emporter. Elle serait inculpée. Les preuves ne sont pas irréfutables — elles ne le sont jamais avec des personnes prudentes — mais elles suffisent à créer des difficultés significatives. Assez pour la détruire discrètement au fil d'années de procédures judiciaires et d'exposition publique.

Il rejette cette option le temps qu'il lui faut pour y réfléchir.

Il n'est pas dans le métier de confier ses ennemis à d'autres. Il n'a jamais laissé quelqu'un d'autre finir quelque chose qui a commencé avec lui.

Option deux : il s'en occupe en privé. Discrètement. La façon dont son monde gère des choses qui ne peuvent passer par aucun système. Il en a les moyens. Il a le peuple. Il pouvait passer un coup de fil tout de suite et ce serait fait avant le lever du soleil.

Sa main ne se dirige pas vers son téléphone.

Il reste longtemps à la fenêtre.

Il réfléchit à la raison pour laquelle elle ne bouge pas.

Il se dit que c'est de la stratégie. Qu'une Valentina Marino morte ne lui donne rien — aucune information sur la famille Marino, aucun levier, aucune compréhension de la profondeur de la situation. Il se dit que la garder près de lui est le choix pratique. Le choix éclairé. Que la demande en mariage de Marco Marino la nuit dernière était une opportunité qu'il aurait été idiot de refuser, et qu'il n'est pas un imbécile.

Il se répète tout cela.

Certaines choses sont même vraies.

Le bureau de son père est au bout du couloir.

Il s'y rend à cinq heures du matin, alors que la ville n'a pas encore décidé s'il fait encore nuit ou déjà jour.

La pièce est exactement comme Carlo l'a laissée. Dante n'a rien bougé. Il avait dit à la gouvernante il y a trois semaines — très doucement, avec le ton précis qu'il utilise quand il raconte quelque chose une fois et une seule fois — que rien dans cette pièce ne devait être touché.

Rien n'a été touché.

Le bureau est grand, sombre, enveloppé du chaos organisé d'un homme qui dirigeait deux empires simultanément et qui savait toujours où tout était. Les étagères sont remplies de livres réellement lus, avec des dos cassés, des pages volantes et l'écriture de son père dans les marges. Les rideaux sont lourds et sombres. La pièce sent le vieux papier et le tabac particulier que Carlo fumait — un mélange sicilien issu d'une boutique de Palerme tenue par la même famille depuis cent ans.

Au coin du bureau, à côté d'un cendrier propre, se trouve un verre de Barolo.

Il est là depuis trois semaines.

Dante le versa la nuit où son père mourut, parce que Carlo avait toujours un verre de Barolo dans son bureau le soir, et parce que Dante avait besoin d'entrer dans la pièce et de voir quelque chose de familier et d'inchangé, et le verre fut la première chose à laquelle il pensa en premier.

Il ne l'a pas touché.

Il ne sait pas pourquoi.

Peut-être parce que la boire signifierait finir quelque chose que Carlo a commencé et ne peut pas finir. Peut-être parce que laisser la situation là est la seule chose qu'il peut faire, qui ne coûte rien, qui ne donne rien et qui dit simplement : il était là. C'était à lui.

Dante est assis sur la chaise de son père.

Elle est trop large pour lui, d'une manière qui n'est pas une question de taille. Il a été construit pour un homme différent. Un homme plus bruyant. Un homme qui s'y asseyait, les bras écartés, la voix remplissant la pièce, son rire résonnant sur les étagères, un rire parfois sincère et parfois une performance, et on apprenait vite à faire la différence.

Il s'assoit dedans et pose ses mains à plat sur le bureau.

Il pense à Carlo.

Son père n'était pas un homme bien.

Dante n'a jamais fait semblant du contraire, même pas à lui-même. Carlo Corsetti était capable d'un amour immense et d'une cruauté immense, et ces deux choses vivaient côte à côte en lui sans conflit apparent, comme certains hommes peuvent être de merveilleux pères et de mauvais maris, ou dévoués à leur communauté et indifférents à tous ceux qui y sont en dehors.

Carlo était dévoué à trois choses : l'empire, la famille et son code personnel de ce qui était acceptable ou non. Dans ces trois domaines, il était absolu. En dehors d'eux, il était une arme qui tirait dans la direction qui lui convenait le mieux.

Dante l'aimait pleinement.

C'est ce qu'il ne dit à personne. Pas à Romano. Pas à son frère Matteo. Pas à Elena. Il ne fait pas de deuil. Il ne parle pas encore de son père au passé s'il peut l'éviter.

Il se réveille simplement à quatre heures du matin, s'assoit sur la chaise vide, pose ses mains à plat sur le bureau et respire l'odeur du tabac qui s'estompe lentement des rideaux, et il se permet, dans l'intimité d'une pièce où personne ne peut le voir, d'être un fils qui a perdu son père.

Il a cinquante ans dans sa tête.

Il a neuf ans dans sa poitrine.

Sa sœur Elena avait appelé la semaine dernière, la première fois qu'ils se parlaient depuis les funérailles. Elle a dit : Dante, tu dois faire ton deuil. Elle l'a dit comme Elena dit les choses — directement, sans excuses, comme elle a appris à parler dans une maison pleine d'hommes qui interprétaient les excuses comme une faiblesse.

Il lui a dit qu'il allait bien.

Elle a dit : Je sais ce que ça te va bien. Ce n'est pas ça.

Il ne l'a pas rappelée.

Le verre de Barolo repose dans un coin du bureau. La ville commence à s'éclaircir à l'extérieur des rideaux. Il ne bouge pas.

Romano appelle à six quinze.

Dante répond dès la première sonnerie.

« Les Marinos confirmés », dit Romano. Il ne dit pas bonjour. Il ne le fait jamais. « Marco veut agir vite. Un mois. Six semaines au maximum. »

« Très bien. »

Silence sur la ligne. Romano est la seule personne vivante capable de faire passer le silence pour une phrase. En ce moment, le silence ressemble à : es-tu sûr de ça, Dante. Es-tu absolument sûr de cela ?

« Elle n'est pas ce qu'on la présente », dit Dante.

« Non », acquiesce Romano. « Elle ne l'est pas. »

« Je veux que tout ce que nous avons compilé soit rassemblé dans un fichier secondaire. Pas sur le réseau. Copie physique uniquement. Mon bureau, tiroir verrouillé, ma clé. »

« Déjà fait », dit Romano.

Dante sourit presque. Romano est son consigliere depuis huit ans et, durant ces huit années, il n'a jamais eu besoin qu'on lui répète deux fois quelque chose, l'a souvent fait avant même de se faire dire une seule fois. C'est la personne la plus compétente avec qui Dante ait jamais travaillé, et aussi la seule personne en qui Dante ait vraiment confiance.

« Elle sera dans le penthouse », dit Dante. « Elle aura accès à l'aile est. Les dossiers commerciaux qu'elle pourra voir sont ceux que j'ai validés. Tout le reste va à l'archive inférieure. »

« Elle va chercher », dit Romano.

« J'y compte. »

Un autre silence. Celle-ci donne l'impression que tu joues à un jeu compliqué avec une femme compliquée et je réserve mon jugement pour savoir si c'est de la sagesse ou autre chose.

Dante laisse le silence s'installer.

« Le mariage », dit-il enfin.

« Je contacterai l'équipe d'organisation ce matin. »

« Petit. Famille uniquement. Rien de public avant après. »

« Compris. » Romano marque une pause. « Matteo va poser des questions. »

« Matteo pose toujours des questions. » Dante se lève et marche jusqu'à la fenêtre du bureau de son père. Dehors, la ville est désormais pleinement éveillée, le petit matin gris clair, plat et indifférent. « Dis-lui ce qu'il doit savoir et rien d'autre. »

« Laquelle ? »

« Que le mariage est stratégique. Que l'alliance Marino sert l'empire. Que son travail est d'être civil au mariage et de ne pas m'embarrasser. »

Romano émet un son qui est le plus proche qu'il ait jamais été d'un rire. « Je vais transmettre ça. »

« Encore une chose. »

« Oui. »

« Découvre à qui elle parle. Régulièrement. En dehors de la famille. » Dante se détourne de la fenêtre. « Qui elle appelle. En qui elle a confiance. Je veux savoir ce qui compte pour elle. »

Romano reste silencieux un instant. « Puis-je demander pourquoi ? »

Dante y réfléchit.

Il pense à la façon dont elle a soutenu son regard pendant trois secondes entières la veille avant que le dîner ne commence. Il pense à la façon dont elle était assise au fond de la table sans jamais avoir l'air ennuyée, jamais agitée, juste assise et écouter avec l'attention particulière de quelqu'un qui enregistre tout ce qu'il entend.

Il pense bien sûr à la façon dont elle l'a dit  , sans cligner des yeux.

« Parce qu'une cage ne marche que », dit Dante, « si tu comprends ce que la personne à l'intérieur valorise. »

Romano ne dit rien pendant un instant. Puis : « Compris. »

L'appel se termine.

Dante reste un instant à la fenêtre de son père.

Il regarde le bureau. Il regarde le verre de Barolo, vieux de trois semaines maintenant, sombre et immobile dans le coin du bureau dans la pénombre.

Il pense à la nuit dernière.

Il pense au moment où elle a dit oui.

Bien sûr. Deux mots. Aussi doux que l'eau. Pas la moindre lueur sur son visage — ni peur, ni soulagement, ni l'expression spécifique d'une femme qui vient de recevoir une peine et qui essaie de décider comment la purger. Rien. Elle regarda son oncle et dit bien sûr et sourit.

Il l'avait observée toute la nuit.

Il sait exactement à quoi ressemble quand les gens font preuve de sang-froid. Il la joue depuis toute sa vie d'adulte. Il connaît les petits signes — le souffle retenu un peu trop longtemps, la mâchoire un peu trop tendue, les yeux qui restent très immobiles précisément parce qu'ils s'efforcent de ne pas bouger.

Elle n'en avait pas.

Soit elle est la meilleure artiste qu'il ait jamais rencontrée.

Ou elle a dit oui parce qu'elle avait déjà un plan.

Il pense que c'est les deux.

Il se détourne de la fenêtre.

Il regarde une dernière fois la chaise de son père, le bureau, la vitre, et tous les livres aux dos cassés et l'écriture de Carlo dans les marges. Il le voit comme on regarde quelque chose à qui on dit adieu — pas pour la dernière fois, mais comme on reconnaît que les choses changent. Que la pièce sera toujours là. Que l'homme ne le fera pas. Ce chagrin n'est pas quelque chose qu'on finit.

Il prend le verre de Barolo.

Il ne le boit pas.

Il la tient un instant.

Il la repose exactement au même endroit.

Puis il sort du bureau, referme la porte derrière lui et va à son propre bureau, où un bloc-notes et un stylo l'attendent, puis il s'assoit et commence à écrire une liste de tout ce qui doit être fait avant le mariage.

La cage sera magnifique.

Il s'en assurera.

C'est là qui compte — pas les barreaux, mais les plafonds de la cathédrale, la vue et la façon dont la lumière entre. Pas la serrure, mais tout ce qui l'entoure qui fait oublier, pendant des périodes, que la porte ne s'ouvre pas de l'intérieur.

Il est doué pour ça.

Il construit des choses toute sa vie.

Il prend le stylo.

Il a un mariage à organiser.
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​Chapitre Trois : La Nuit de Noces qu'elle a essayé de mettre fin
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Point de vue : Double — Valentina, puis Dante, puis Valentina

VALENTINA

Le prêtre prononce les mots.

Dante répond les mots.

Je dis les mots.

Personne dans cette pièce ne sait que la mariée a une lame de quatre pouces attachée à sa cuisse gauche sous trois mille dollars de soie ivoire. Personne ne sait qu'elle l'a porté là tous les jours depuis deux semaines, depuis le moment où ce mariage est devenu une date fixe sur un calendrier. Personne ne sait qu'elle l'a mis ce matin de la même façon qu'elle a mis ses boucles d'oreilles — automatiquement, sans drame, car c'est simplement ce qu'elle fait.

Le prêtre dit : que ce que Dieu a uni, que personne ne le sépare.

Je pense : c'est très drôle, Père.

La chapelle est petite. Famille Corsetti seulement, comme Romano l'avait prévu — douze personnes au total, sans compter le prêtre. Elena est assise au premier rang, les mains croisées sur les genoux, les yeux passant de son frère à moi avec une expression que je ne peux pas vraiment déchiffrer. Matteo est assis à côté d'elle, les bras croisés, la bouche plate, et son opinion sur ce mariage clairement écrite sur son visage pour quiconque veut le voir.

Marco est au deuxième rang.

Il sourit.

Ma mère n'est pas là. Marco a dit que c'était trop tôt, trop compliqué, que les familles avaient besoin de temps avant que Rosa Marino ne se tienne dans une église Corsetti. Ma mère, au téléphone hier soir, n'a rien dit pendant un long moment puis a dit : fais attention, Valentina. Avec tout.

Je fais toujours attention.

Je vais être très, très prudent.

Dante se tient à mes côtés à l'autel.

Il ne me regarde pas plus que ce que la cérémonie exige. Il porte du noir — un costume sombre qui lui va comme s'il n'avait été fait pour aucune autre raison, ce qui était probablement le cas. Il se tient comme il s'était tenu au dîner il y a trois semaines : immobile, contenu, totalement maître de tout ce qui lui concerne.

Ses mains, quand le prêtre lui dit de prendre les miennes, sont chaudes.

Je ne m'attendais pas à ça.

Je m'attendais à avoir froid.

Je ne pense pas à ses mains. Je regarde le prêtre. Je dis les bons mots dans le bon ordre. Je tiens mes fleurs sous le bon angle et je souris aux bons moments, et quand Dante glisse une bague à mon doigt, je sens son poids s'y poser et je me dis : bien. Un pas de plus.

Un pas de plus vers ce que je suis venu faire.

La réception dure deux heures.

Je bois un verre de champagne. Je mange très peu. Je parle à Elena, qui est polie à la manière spécifique d'une femme qui se réserve son jugement. Je parle à Romano, qui est poli à la manière d'un homme qui a déjà formé son jugement et qui se contente de faire preuve de professionnalisme.

Dante traverse la réception comme il traverse chaque pièce. Comme s'il en était propriétaire. Parce qu'il le fait.

Lui et moi échangeons quatorze mots pendant toute la réception de deux heures. J'ai compté.

Douze d'entre eux étaient pour le bénéfice de la pièce.

Les deux autres étaient quand il s'est penché pour remplir mon verre — ce que je ne lui ai pas demandé — et a dit, très doucement, assez près pour que je sente la chaleur des mots contre ma joue : tu as l'air fatigué.

Je me suis tournée vers lui.

Il m'a regardé avec ses yeux sombres et plats et a attendu.

« Je vais bien », dis-je.

Il hocha la tête une fois, comme si j'avais confirmé quelque chose qu'il savait déjà.

C'était toute la conversation.

J'ai passé les quarante minutes suivantes à décider ce qu'il savait déjà exactement.

À neuf heures, les invités sont partis.

À neuf heures quinze, je me tiens dans la chambre qu'ils m'ont donnée — la suite de la femme, comme l'a appelée la gouvernante, qui est reliée à la chambre principale par une porte qui se verrouille des deux côtés. J'ai déjà vérifié la serrure. J'ai déjà vérifié toutes les autres serrures de la suite. J'ai parcouru tout l'étage du penthouse deux fois, noté la position des caméras de sécurité, remarqué les deux gardes à l'ascenseur et celui à la cage d'escalier.

Je me prépare pour cette nuit depuis deux semaines.

J'enlève soigneusement la robe en soie ivoire. Je la suspends dans la garde-robe parce que c'est une belle robe et qu'elle mérite mieux que le sol, et aussi parce que je ne suis pas du genre à faire les choses à la légère, même quand je suis sur le point de faire quelque chose de très délibéré.

J'ai mis une robe de chambre.

Je ramasse le couteau sur la coiffeuse où je l'avais posé.

Je me regarde dans le miroir un instant.

La femme dans le miroir semble calme. Elle a les cheveux noirs lâchés sur les épaules, des yeux ambrés qui ne laissent rien paraître, un couteau dans la main droite et l'expression particulière de quelqu'un qui a pensé à ce moment de nombreuses fois et qui exécute simplement le plan.

Tu sais ce que tu fais, je dis au miroir.

Le miroir n'est pas en désaccord.

J'ouvre la porte de liaison.

DANTE

Il entend la porte.

Il n'est pas au lit. Il se tient à la fenêtre, encore vêtu, veste retirée, manches retroussées jusqu'aux coudes, un verre d'eau à la main. Il est là depuis vingt minutes, ne pensant à rien en particulier, ce qu'il fait quand il pense à quelque chose de très particulier et ne veut pas encore le regarder directement.

Il entend la porte de liaison s'ouvrir.

Il ne se retourne pas.

Il prend une gorgée lente d'eau, pose le verre sur le rebord de la fenêtre et écoute le bruit de son mouvement dans la pièce. Des pieds doux sur du parquet. Le silence particulier de quelqu'un qui bouge avec formation, à qui on a appris à réduire le bruit qu'il produit dans une pièce.

Il compta les pas depuis la porte jusqu'à sa position actuelle une fois, il y a trois jours, alors qu'il était seul.

Quatorze marches.

Elle a douze ans.

Treize.

Il se retourne.

Elle est proche.

Assez proche pour que, s'il ne s'était pas retourné à ce moment-là, elle aurait été assez proche.

Elle porte une robe blanche, ses cheveux noirs détachés, et elle tient un couteau dans la main droite — quatre pouces, lame fixe, le genre de couteau qui n'est pas décoratif et n'est pas destiné à la cuisine et qu'une femme ne porte que si elle sait exactement ce qu'elle compte en faire.

Elle a arrêté.

Elle s'arrêta dès qu'il se retourna, et maintenant ils se tiennent à un mètre l'un de l'autre dans sa chambre à neuf heures trente le soir de noces, le couteau entre eux, et elle le regarde avec ces yeux ambrés auxquels il a pensé plus qu'il ne voudrait l'admettre, et les yeux sont absolument stables.

Elle n'a pas peur de lui.

Il l'a remarqué lors du dîner. Il le remarque maintenant, avec beaucoup plus d'immédiateté.

Il regarde le couteau.

Il regarde son visage.

Il ne dit rien.

Elle ne dit rien.

Il bouge le premier.

Pas vers le couteau — il se déplace légèrement sur le côté, un petit ajustement qui déplace son poids et son angle comme un homme qui a passé des années à apprendre comment fonctionnent les corps dans des espaces étroits. Elle le suit. Le couteau le suit. Elle est douée. Il remarque qu'elle est douée.

Il continue d'avancer, lentement et délibérément, un demi-cercle, et elle tourne avec lui comme tourne une aiguille de boussole, le maintenant devant elle, gardant le couteau entre eux.

« Tu es doué », dit-il.

Sa voix sort exactement comme il l'a voulu. Silence. Presque conversationnel. La voix qu'il utilise dans les salles de réunion quand quelqu'un essaie de l'exploiter : la voix qui dit : Je vois ce que tu fais et je ne suis pas alarmé.

Sa mâchoire se crispe. Juste un peu. Il l'attrape.

« Ne le fais pas », dit-elle. Un mot. Un avertissement.

« Ne pas quoi ? » Il fait un pas vers elle.

Elle tient bon. Il le note aussi. Une personne moins entraînée reculerait. Elle ne recule pas.

« Ne me parle pas comme ça », dit-elle. « Comme si je n'étais pas sérieux. »

« Tu es sérieux », dit-il. Il fait un pas de plus. « C'est un vrai couteau. Tu sais comment la tenir. Tu as tout planifié. » Il marque une pause. « Je ne prétends pas que ces choses ne sont pas vraies. »

Quelque chose change sur son visage. La plus petite chose. Une fissure à la surface, si petite qu'elle serait invisible pour quiconque n'avait pas étudié son visage depuis trois semaines.

Il fait la dernière étape.

Elle bouge.

Elle est rapide. Vraiment rapide — plus rapide qu'il ne l'avait prévu, ce qui signifie qu'elle est plus rapide que presque tous ceux qu'il a rencontrés depuis longtemps. Le couteau se lève et il attrape son poignet de la main droite, elle pivote, essayant d'utiliser sa prise contre lui, de changer d'élan, et pendant deux secondes entières c'est un vrai combat.

Puis il l'a elle.

Les deux poignets. Son dos contre le mur près de la fenêtre. Son corps contre le mur devant elle. Le couteau toujours en main mais pointé sur rien d'utile, son poignet verrouillé dans sa prise, son bras au-dessus de sa tête.

Elle respire fort.

Il ne l'est pas.

Il sait qu'il devrait probablement ressentir autre chose que ce qu'il ressent actuellement, qui est une vitalité très spécifique et totalement gênante — celle qui n'a rien à voir avec l'évaluation des menaces et tout à voir avec le fait que son visage est à quatre centimètres du sien et que sa poitrine se soulève et s'abaisse contre lui et ses yeux,  À ce
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