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“Elle est loin cette époque où la parole d'un homme suffisait pour conclure un marché.”

L'homme me parlait depuis la cabine d’à côté, depuis le restaurant Ethel's Diner. Ethel's se trouve dans une petite ville du sud - Perry - dans le comté de Sardis.

Je regardai l’homme, je me rendis compte qu'il me parlait, et je lui fis signe de la tête d’un sourire serré.

“C'est vrai, monsieur ?” J'essayai de ne pas paraître méprisant, mais je crois que cela s'est un peu fait sentir dans ma voix. J'avais hâte de terminer la relecture du contrat sur lequel je travaillais pour un client.

“Oui. Les choses ne se présentent pas comme vous les connaissez  aujourd'hui, c’était plutôt rude.”

Je levai les yeux du contrat que j'étudiais. Je laissai transparaître un peu d'impatience dans ma réponse.

‘’Eh bien, pas maintenant. De nos jours, le diable se cache dans les détails.”

Le vieil home ricana.

“Vous avez raison, Monsieur !”

Je me remis à lire le pourquoi et le  comment, espérant qu'il comprendrait l’insinuation.

Manque de pot pour moi!

“Qu'est-ce que vous lisez si dur, mon gars ?”

Je levai les yeux à nouveau. Brièvement.

“Un contrat. Pour un client. Et j'ai vraiment besoin d’en achever la révision. J'ai rendez-vous avec lui dans une heure.” 

“Une heure” ? “Ce n'est pas suffisant, n'est-ce pas, mon garçon ?”

Je souris.

“Ça le serait, si vous me laissiez me concentrer sur le contrat.” 

Les yeux jaunes et rhumatisants du vieil homme me fixaient. Je pouvais entrevoir le brin du feu qui y résidait. 

J’en ressentis même un petit frisson.

“Alors, vous êtes avocat ?” 

Je secouai la tête sans lever les yeux.

“Un mandataire. Un mandataire littéraire.” 

“Mais vous travaillez sur des contrats, n’est-ce pas ?” 

Je fis un signe de tête. 

“Si j'avais un contrat, je vous aurais donné suffisamment de temps pour que vous y travailliez. - Et pourquoi pas faire de vous un signataire ?” 

Je levai la tête, laissant enfin s’éclater mon impatience.

“Écoutez, mon vieux... si vous me laissez travailler tranquillement, je regarderai tous les contrats que vous avez, et je les cosignerai volontiers en tant que témoin ! Laissez-moi juste le temps de finir de réviser celui-ci !” 

Le vieil homme se leva lentement, sa forme courbée et usée trahissant son âge avancé, et montrant au monde à quel point il avait été utilisé pendant toutes ces années. Alors qu'il passait lentement devant moi, il me fit signe de la tête et me dit : “Je m'appelle Hollingsworth. Je reviendrai demain dans ce restaurant avec mon contrat. J’espère que vous y serez et que vous tiendrez parole.”

Je lui fis signe de la tête et je lui dis mon nom. “William Lewis.”

Hollingsworth se dirigea lentement vers la caisse et paya sa facture. Cela lui prit du temps, car ses mains paralytiques tâtonnaient sur son portefeuille. Une fois sa monnaie dans sa poche, il sortit par la porte, la tête haute, avec fierté.

Je finis mon café et, quittant Ethel’s Diner pour mon bureau pour mon rendez-vous avec mon client, je saluai le shérif Napier et son adjoint, Alan Blake. J'oubliai pratiquement le vieil homme.
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LA SEMAINE SUIVANTE fut un très mouvementé.

Être mandataire littéraire est un métier ingrat, quels que soient les efforts que nous y déployons. C'est encore plus difficile dans une petite ville comme Perry. Perry est si loin de New York qu'il semble parfois qu'il faille faire un pacte avec le diable pour en tirer quoi que ce soit.

Dans notre métier aujourd’hui, si nous n'essayons pas de lire quelque chose dans la neige fondante qui s’amoindrit sans cesse, nous essayons de nous retrouver, par Skype ou physiquement, avec une maison d'édition. La maison d'édition n'a qu'une seule préoccupation : ce livre/ce récit/ce script nous rapportera-t-il de l'argent, et pouvons-nous l'exploiter ? Nous essayons également de négocier avec des auteurs, ...aussi bien des clients potentiels que des clients actuels.

C’est laborieux !

Je continue d'espérer qu'un énorme succès me tombera dessus, mais la ruée vers l'auto-publication de nos jours signifie généralement que je dois trouver un moyen de justifier mon existence, et de prouver que je toucherai mes quinze pour cent. Je dois parfois faire preuve de créativité dans mes présentations aux grandes maisons d'édition, et ce, juste pour que mon client me paie une avance de cinq à dix mille dollars.

Une avance de cinq mille dollars ne représente que sept cent cinquante dollars pour moi. Je n'arrive pas à convaincre les grandes maisons d'édition de s'engager dans la promotion du livre d’un nouvel auteur, donc les chances d'obtenir une avance sur les droits d'auteur ne sont généralement pas garanties. Lorsque cela se produit, les éditeurs se débarrassent du nouvel auteur.

C'est ce qui s'est passé avec trois clients jusqu'ici. Tous les trois sont devenus d'énormes auteurs indépendants et ont gagné des sommes à six chiffres avec des livres refusés par les grandes maisons d'édition. La plupart des auteurs ne signent pas avec moi si je leur demande de me payer pour une édition indépendante, donc je vois rarement un centime de cet argent.

Ma vie est incertaine à cause de ce nouveau mode de publication. Il est de plus en plus difficile de maintenir les apparences alors qu'il me reste si peu d'argent en poche en ce moment.

Mais avec le temps, j'ai gagné de l'argent. Plus que je ne pourrais le souhaiter. Et j'espérais toujours gagner plus d'argent, mais les opportunités pour le mandataire de se faire de l’argent semblaient s'éloigner.

Du moins pour ce mandataire. Quarante-cinq ans, et un vieil homme épuisé.

Et je sais que le temps presse.

Mais j'ai essayé. J'ai tout essayé.

Donc, de tous ces événements et avec le temps qui passe, j'ai à peu près oublié ce vieux monsieur et ma promesse de lire et de cosigner son contrat. Je ne suis pas retourné à ce restaurant particulier cette semaine-là, et je n’ai plus jamais pensé à ce vieil homme.

Jusqu'à ce que la porte de mon bureau s'ouvre, et que Hollingsworth apparaisse... c'est seulement à ce moment-là que j'ai pensé à lui en me tapant sur le front.

J'avais renoncé au luxe d'une secrétaire il y a quelque temps, alors je n'avais même pas de quoi me cacher. Non pas que je puisse me cacher.

Ses vieux yeux jaunis balayèrent le bureau, et finalement rencontrèrent les miens.

Avec un fort air d'agacement, ses mots étaient tranchants.

“Ah! Vous m’avez pourtant dit que vous tiendrez parole.”

Je soupirai.

‘’M. Hollingsworth. Je m'excuse, monsieur. Je suis pourtant un vrai homme de parole. Depuis la dernière fois, mes jours ont été très mouvementés. Mais ce n'est pas une raison pour que je vous oublie, et je vous présente toutes mes excuses.’’ 

Les yeux d'Hollingsworth se rétrécirent, puis il ferma complètement un œil - son œil gauche - et me regarda de l'œil droit. Je rencontrai son regard. Je lui avais présenté mes excuses. C'était à lui de les accepter.

Finalement, l'homme ouvrit son œil gauche et hocha la tête une fois.

‘’Je vous comprends. J’accepte vos excuses. On peut être terriblement occupé, surtout lorsqu’on travaille pour soi.’’ 

D’un soupir de frustration mentale, je dis : ‘’Si vous avez votre contrat avec vous, je serai heureux de l'examiner maintenant, monsieur.’’

Hollingsworth portait une salopette, et alors qu'il se dirigeait lentement vers la chaise réservée aux clients en face de mon bureau, il mit la main dans la poche du bavoir. Quand il s'assit sur la chaise, il avait déjà sorti de sa poche un document enroulé.

Ce document ressemblait presqu’à un parchemin. Un ruban noir d'un demi-pouce de large le ceinturait par le milieu. Lorsque le vieil homme tourna le parchemin, j'en sentis de la fumée. Pas la fumée de tabac, mais une fumée croustillante et âcre... presque comme si quelque chose de toxique avait brûlé autour de ce document.

J'avais déjà vu un document de ce genre. Une fois. Il y a bien longtemps.

Soudain, je ne voulus plus toucher au document, et encore moins le lire. Je ne voulus pas faire affaire avec cet homme ni avec son parchemin malodorant. Cette odeur m'avait donné la nausée, et me donnait maintenant un fort mal de tête.

Je ne suis pas particulièrement superstitieux, ni particulièrement religieux. Mais ce parchemin m'effrayait profondément, au plus haut point, et rien de ce que je pouvais imaginer ne pouvait justifier cette peur.

Mais, j'avais déjà une fois donné ma parole à cet homme et je ne l’avais pas honorée, grâce à une semaine chargée et à un esprit occupé. Je sentais que je ne pouvais pas à nouveau déshonorer ma parole. Dans mon domaine d’activité, un homme, dans une petite ville comme Perry, ne pouvait pas se permettre d'être réputé pour son manquement à ses engagements.

Hollingsworth tenait le parchemin. Le tremblement de ses mains fit tourbillonner le bout du document en petits cercles. Mes yeux étaient figés sur le bout du document et, finalement, je me ressaisis et je rencontrai les yeux du vieux.

Pendant un instant, ils semblèrent brûler d'un rouge orangé vif, comme s'ils étaient éclairés par un feu à l'intérieur. Je clignai des yeux, et ses yeux revinrent à leur jaune rhumatoïde d'origine. Je me demandai si j'avais vraiment vu quelque chose, ou si c'était un tour de lumière... ou juste mon imagination. 

‘’Alors, vous allez le prendre, M. Lewis ?’’ demanda Hollingsworth. 

Sans mot, je tendis la main et je pris ce vilain document. Je le laissai tomber sur mon bureau.

‘’Avant de l'ouvrir et de commencer à le lire, je veux que
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