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About the Author

La sagesse ne se télécharge pas. Elle se transmet, un regard à la fois, une génération après l'autre.

À mes enfants, qui m'apprennent chaque jour que la transmission ne se mesure pas en vitesse, mais en présence.

À tous les parents d'Abidjan, de Paris, de Montréal ou d'ailleurs, qui refusent de choisir entre leurs racines et l'avenir de leurs enfants.
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Je ne suis pas informaticien. Je ne code pas, je ne maîtrise pas les entrailles des algorithmes, et je n'ai aucune prétention à t'apprendre le fonctionnement technique de l'intelligence artificielle.

Je suis un père. Un entrepreneur. Un homme qui, comme toi, a vu un jour la technologie s'inviter dans sa maison sans frapper, et qui a dû choisir entre la panique et la clarté.

Ce livre n'est pas né dans un laboratoire ni dans une salle de conférence. Il est né d'une conversation ordinaire, d'un silence à table, d'une question restée sans réponse un soir de semaine. Comme beaucoup de parents africains et de la diaspora, j'ai grandi avec une certaine idée de la transmission : celle qui passe par la parole, par le regard, par la patience d'un aîné qui prend le temps d'expliquer. L'arrivée de l'IA dans nos foyers ne remet pas cette transmission en cause. Elle l'appelle, au contraire, à se réaffirmer.

Akissi, Yao, Junior et Ébah sont des personnages de fiction, mais leur maison pourrait être la tienne. Leurs hésitations, leurs maladresses et leurs victoires sont pensées pour te ressembler, où que tu vives — Abidjan, Paris, Montréal ou ailleurs.

Je n'ai pas écrit ce livre pour te convaincre d'adopter ou de rejeter l'intelligence artificielle. Je l'ai écrit pour te redonner ce qui t'appartient déjà : ta place de guide, ta sagesse de parent, et la conviction que ton foyer reste, envers et contre toute machine, le premier lieu où se construit un être humain.

Bonne lecture. Et surtout, bonne table.

Cyrille Koffi Z.
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La scène se répète chaque soir dans des milliers de foyers, de Cocody à Yopougon, et bien au-delà des frontières de notre continent.

Il est vingt heures. Le repas est prêt, mais la maison est plongée dans un silence étrange, presque lourd. Dans le salon, chaque membre de la famille est assis à un angle différent de la pièce, le visage éclairé par le reflet bleuâtre d'un écran. Les corps sont là, immobiles, mais les esprits ont déserté le foyer. Ils sont exilés à des milliers de kilomètres, suspendus aux flux d'algorithmes conçus pour capter leur attention jusqu'à la dernière seconde de la nuit.

Puis, un jour, la frontière invisible se fissure.

Tu surprends ton adolescent en train de rendre un devoir d'une maturité suspecte, écrit dans un français qui n'est pas le sien. Ou tu observes ton plus jeune enfant murmurer des secrets à une voix de synthèse logée dans un smartphone, comme s'il s'agissait d'une amie intime.

À cet instant précis, un frisson inconnu t'envahit. Ce n'est pas de la simple colère face à de la paresse scolaire. C'est un vertige beaucoup plus profond. Le sentiment d'être totalement dépassé, dépossédé de ton rôle de parent par une technologie invisible, gratuite, omnisciente, qui va infiniment plus vite que toi.

Ton premier réflexe est humain : la panique, le contrôle, l'interdiction. Tu confisques les appareils, tu menaces, tu installes des logiciels de surveillance. Mais au fond de toi, une petite voix te souffle la vérité : le barrage que tu tentes de construire avec tes mains est dérisoire face à la vague qui déferle. L'intelligence artificielle est là. Elle est entrée dans nos maisons, elle s'est installée dans les chambres de nos enfants, et elle ne reculera pas.

Ce livre est né de ce vertige. Mais il n'est pas là pour l'alimenter.

La vérité que la plupart des experts technologiques cachent est celle-ci : la fracture numérique actuelle n'est pas une crise technique, c'est une crise d'architecture familiale.

Si nos enfants se perdent dans la clandestinité des écrans, ce n'est pas parce que les machines sont trop fortes ; c'est parce que l'environnement de nos foyers est devenu trop faible. Nous avons abdiqué notre rôle de Guide au profit du confort des interfaces. Nous avons cru que pour éduquer la génération Alpha et Z, il fallait devenir des ingénieurs informatiques capables de courir plus vite qu'eux sur un clavier.

C'est une erreur de lecture absolue.

Ton enfant n'a pas besoin que tu maîtrises le fonctionnement interne des algorithmes. Il a besoin que tu maîtrises les fondations de sa discipline. Il maîtrise le comment de la technologie, mais tu possèdes le pourquoi de l'existence. Il a l'agilité, mais tu as la direction.

Ce guide a été conçu pour être ton plan de construction. À travers l'histoire d'Akissi, de Touré Yao et de leurs enfants, nous allons explorer comment traverser cette mutation sociétale majeure sans jamais perdre le lien qui t'unit à ta lignée. Sans jargon académique, sans théories hors-sol, mais avec le pragmatisme du terrain.

Tu n'apprendras pas à combattre l'intelligence artificielle. Tu apprendras à bâtir un foyer si solide, si ancré et si structuré que tes enfants utiliseront les machines pour ce qu'elles sont — de simples serviteurs — afin de devenir les véritables maîtres de leur destin.

Le vent se lève dehors. Il est temps d'ajuster nos voiles et de poser les fondations du sanctuaire. Bienvenue dans l'architecture des bâtisseurs de demain.



PARTIE 1 : LE CHOC — Le diagnostic du fossé
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