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Vooraf
Dit boek is een verzameling prozastukken waar, als je goed kijkt, hier en daar een esseej tussenzit.
Wat is een esseej? Het is een opstel waarin andermans boeken worden naverteld zonder namen te noemen, Engelse en Franse schrijvers in het oorspronkelijk worden geciteerd omdat het dan veel mooier klinkt en conclusies worden getrokken die de lezer zelf ook wel had kunnen trekken, als hij daar plezier in had gehad.
Ik heb drie maatregelen genomen om hier niet aan mee te doen. Ik heb het navertellen beperkt en namen genoemd; citaten uit buitenlandse schrijvers heb ik grotendeels in het Nederlands vertaald om ze niet mooier te laten lijken dan ze zijn; ik heb conclusies getrokken waar de lezer geen plezier in heeft.
Bij de derde druk: Sommige openbare lezers, anders genaamd critici, hadden er wel degelijk plezier in, protesteerden ze. Wel, wel. Zeker is het de bedoeling dat ik een volgende keer beter uitkijk wie ik een plezier doe met mijn conclusies.
mei 1965
Bij de vijfde druk: Deze is met een esseej uit 1960 uitgebreid.
juni 1967



Zwarte schapen



Het sadistische universum
De filosofie moet alles zeggen. (juliette)
Wie geregeld in een grote openbare bibliotheek komt, blijft het op den duur niet verborgen dat sommige boeken in de ‘hel’ worden ondergebracht. Heeft hij bijzondere permissie gekregen een boek dat zich daar bevindt te lezen, dan zal hij waarnemen dat er een rode ster op de rug is geplakt of een etiketje van sinister-paarse kleur met de tekst niet uitlenen.
De Koninklijke Bibliotheek in Den Haag heeft zo’n onderwereld, waar de helse boeken op plankjes staan die afgesloten zijn met kippegaas.
Kwade gevolgen worden gevreesd als iedereen deze boeken zomaar zou kunnen lezen. Dikwijls zijn hun auteurs, als zij nog leven, ‘strafbaar in de zin der wet’. Waaruit de kwade gevolgen nu eigenlijk precies bestaan zouden, lees je nooit en nergens, ook niet in de wet. Dat schijnt algemene wetenschap te zijn die niet opgeschreven hoeft te worden.
Eenmaal aangenomen dat sommige boeken verboden moeten worden, is het vanzelfsprekend dat in de eerste plaats het oeuvre van de Markies de Sade achter het kippegaas wordt gezet.
Les 120 journées de Sodome, La Philosophie dans le Boudoir, La nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu (vier delen) met het vervolg Histoire de Juliette ou les Prospérités du Vice (zes delen) vormen nooit en door niemand overtroffen toppunten van obsceniteit, koprolalie en godslastering, beschrijven en prijzen, dierenmishandeling op een enkele passage na uitgezonderd, alle misdaden, denkbare en ondenkbare.
Dit is niet maar toevallig zo. Het is Sade’s onmiskenbare bedoeling geweest dat deze boeken dit zouden zijn. Hij haatte het christendom, – geloof en moraal – en gebruikte het als springplank naar alle gedachten die de christenen verbieden.
Sade is aan een levenslange vervolging blootgesteld geweest die na zijn dood onverdroten werd voortgezet. Pas in het begin van de twintigste eeuw verandert dit een beetje, alles bij elkaar nog niet zo heel veel.
Er wordt wel eens gezegd dat de opvattingen op seksueel gebied veel liberaler geworden zijn in de loop van de geschiedenis (het beschrijven van niet-seksuele misdaden heeft men maar zelden vervolgd).
Ik geloof dat de seksuele moraal over het algemeen nooit bijzonder streng geweest is, behalve in de negentiende eeuw. Wat er nu nog aan preutsheid is overgebleven, is misschien niets anders dan een restant van wat in de negentiende eeuw (en toen alleen) onder ‘evolutie’ verstaan werd. Sade had het ongeluk juist het begin van die evolutie te moeten beleven.
Pas in de negentiende eeuw immers is men met sommige christelijke principes werkelijk ernst gaan maken. De slavernij werd afgeschaft, de wreedheid van de lijfstraffen verminderd, radbraken en levend verbranden werden uit de wet geschrapt, ophangen en onthoofden van lieverlee niet meer in het openbaar uitgevoerd. Men ging op grote schaal praten over het verbieden van de oorlog. Vele socialistische theorieën sloten nauw aan bij het christendom. In naam van déze evolutie was het dan ook dat bv. in 1881, ter gelegenheid van de Hooft-herdenking, het blijspel Warenar door Alberdingk Thijm werd gecastreerd en met honderdvijftig fatsoenlijker regels aangevuld. Aldus toegetakeld werd het stuk in de Stadsschouwburg te Amsterdam opgevoerd. Een toneelspel dat misschien genade had kunnen vinden bij de zeventiende-eeuwse barbaren, werd te grof geacht voor geëvolueerde negentiende-eeuwse burgers. De ook nu nog ten onrechte voor zo ruimdenkend gehouden Busken Huet uitte onverbloemd zijn geestdrift over deze vijgebladen-plakkerij.
Ik hoop met deze uitweiding niet de indruk te wekken dat Sade te vergelijken zou zijn met P. C. Hooft...
Donatien Alphonse François, comte de Sade, zich noemende Markies de Sade, geboren in 1740, overleed 2 december 1814 in het krankzinnigengesticht Charenton en het zag er niet naar uit dat hij ooit de literatuurgeschiedenis zou binnenkomen als een van de grootste genieën van zijn tijd, eerder nog het merkwaardigste literaire fenomeen van alle tijden. De koffer met manuscripten die hij naliet, werd op verzoek van zijn zoon bestudeerd door een politieman die het recht had alles wat hem ongepast leek te verbranden.
Portretten zijn er niet van hem bekend, of worden tot de huidige dag door zijn familie verborgen gehouden.
De hele negentiende eeuw door, zijn de bestaande edities van Sade’s werken vernietigd en nieuwe, klandestiene, door de politie in beslag genomen. Anno 1964 kan men Justine en Juliette in Frankrijk alleen onder de toonbank vinden, maar in Nederland heeft elke krantenwinkel ze in het Engels voorradig. Lang niet iedereen koopt ze.
Sinds de psychiater Richard von Krafft-Ebing in 1889 zijn Psychopathia Sexualis publiceerde, is ‘sadisme’ de benaming geworden van een aberratie waaraan personen lijden die door het bedrijven van wreedheden in seksuele opwinding geraken. In onze tijd heeft men langzamerhand wel begrepen dat Sade niet alleen een voorloper van Nietzsche en Freud is geweest, maar ook de synthese van deze twee. Zijn mensbeeld is, zoals ook dat van Freud, volledig geseksualiseerd en Nietzsche’s ‘was fällt, das soll man auch noch stossen’ is voor Sade wel de grootst denkbare vanzelfsprekendheid.
‘De ware moraal, mijn vriend, zou niet kunnen afwijken van de natuur; alleen in de natuur ligt het beginsel van onze ethische voorschriften en omdat de natuur ons al onze misslagen inblaast, kan niets immoreel zijn.’ (La Nouvelle Justine, dl. iii, p. 210)
Wortelend in de atheïstische, materialistische filosofen van de achttiende eeuw als De la Mettrie, de Baron d’Holbach, Helvetius en Diderot, is voor Sade de mens een absoluut eenzame, een wilde, een verscheurend dier. Geen goede wilde. Hij zal niet, zoals Rousseau dacht, een ‘contrat social’ sluiten om gemeenschappelijk met zijn soortgenoten de rechten en vrijheden van ieder afzonderlijk te garanderen. Het enige dat hij wil is anderen gebruiken en misbruiken. Hoogstens wordt hij daarbij tot compromissen genoopt, die geen enkele absolute geldigheid bezitten en die hij opzegt zodra de gelegenheid zich voordoet, dwz. zodra hij rijk, machtig en sterk genoeg geworden is.
‘... de deugd is, als de misdaad, maar een manier zich te gedragen in de wereld. Het is van geen belang de ene boven de andere manier te kiezen... In een volledig deugdzame wereld zou ik je de deugd aanraden omdat daaraan de beloningen verbonden zijn. In een totaal verdorven wereld zal ik je nooit iets anders dan de ondeugd aanbevelen. Wie de weg van de anderen niet volgt, verongelukt zonder mankeren.’ (La Nouvelle Justine, dl. iv, p. 163)
Bij Sade bestaat de wereld uit slachters en slachtoffers, dat is alles. Hoe machtiger de mens is, hoe minder plaats hij aan het compromis zal behoeven in te ruimen. De hoofdpersonen in Sade’s romans zijn machtig. Zij bewonen ongenaakbare kastelen in onherbergzame streken, politie is er niet, zij kunnen doen en laten wat zij willen. En waar bestaat dat uit?
Voor Sade is de mens een totaal egoïstisch wezen, dat uitsluitend leeft om te genieten. Hij verkondigt hiermee nog geen nieuwe zienswijze, ook de al genoemde filosofen meenden dat wie erin slaagde de christelijke vooroordelen van zich af te zetten, ‘natuurlijk’ leven zou, dwz. alleen ter wille van zijn genot.
Pas door het karakter van dit genot wordt Sade specifiek. Sade’s Uebermensch zoekt niet, zoals die van Nietzsche, zijn genot in het bouwen van theaters, het geven van opdrachten aan beeldhouwers en choreografen, het subsidiëren van operacomponisten.
Genot is bij Sade identiek aan seksueel genot. Toch is zijn opvatting ook niet precies dezelfde als die van Freud: sublimatie is een onbekend begrip voor hem. Immers, freudiaans gezien is de mystieke extase van een monnik de transformatie van de vleselijke libido, metamorfose die onbewust blijft niet alleen, maar ook veel méér, veel grondiger is dan een maskering. Mystieke eenwording is niet meer hetzelfde als cohabitatie. De vegetariër is niet een schijnheilige dierenkweller, hij is wel degelijk een dierenliefhebber – maar een die geen plakje rookvlees in zijn mond kan steken zonder te denken: ik eet een stuk van een lijk.
Sade erkent leugens en schijnheiligheid, maar geen transformatie, geen sublimatie. De deugdzame is alleen deugdzaam om zich zelf te dienen. De mens heeft maar één werkelijk doel: de orgasme. Alle middelen om deze te bereiken zijn geoorloofd en natuurlijk. Zelfs het uitoefenen van macht in zijn bruutste vorm (moord) is ondergeschikt aan dat doel.
In de omgangstaal is ‘sadisme’ al lang verwaterd tot een synoniem voor wreedheid. Maar het ‘sadisme’ dat Krafft-Ebing als een aberratie beschouwde, schijnt veel zeldzamer te zijn dan het overvloedige gebruik van het woord suggereert. Zelfs in de Duitse concentratiekampen is maar zelden waargenomen dat de mishandelingen met seksuele lust gepaard gingen en het is juist de seksuele stimulans van de wreedheid die essentieel is voor het sadisme en Sade.
Sade heeft het niet ontdekt, het was al lang vóór hem beschreven, zo goed als er literaire voorbeelden van masochisme bestonden, vóór Leopold von Sacher-Masoch zijn Venus im Pelz publiceerde.
Maar terwijl Sacher-Masoch een soort ziektegeval beschreef, een beklagenswaardige uitzondering, is er bij Sade geen sprake van uitzonderingen. Iedereen die de kans maar krijgt, is bij hem een sadist en de meest uiteenlopende misdadige, bloeddorstige, of onsmakelijke handelingen gaan met seksuele opwinding gepaard. In Les 120 journées de Sodome worden niet alleen allerlei varianten van algolagnie (sadisme en masochisme) beschreven, maar ook pederastie, tribadisme, koprofilie, incest, gerontofilie, fetisjisme, voyeurschap, kleptolagnie, kortom het is een complete catalogus van alle perversies en aberraties, mogelijke en onmogelijke. Een ander levend villen, zich winden in het gezicht laten laten, stelen, zijn eigen moeder afslachten of je dochtertje van vijf jaar laten verkrachten door de huisvriend, alles is volgens Sade in staat de potentie te stimuleren en de erotische sensaties te verhevigen.
Les 120 journées de Sodome is, anders dan Psychopathia Sexualis niet ingedeeld naar de aard van de perversie (psychiatrische kunsttermen of ekwivalenten daarvan gebruikt Sade niet) maar naar de maatschappelijke draagwijdte van de diverse bezigheden, hun gecompliceerdheid en het aantal personen dat erbij betrokken is. Sade’s helden zijn geen perverten of abnormalen in soorten, maar volgens hem is iedereen die maar sterk en onbevooroordeeld genoeg is, tot alles bereid.
Sade praat niet over seksuologische varianten, eigenaardigheden of ziekten, maar eenvoudig over misdaden (term die bij hem nauwelijks een afkeuring inhoudt) en iedereen die de kans krijgt moet ertoe in staat worden geacht. Behoefte aan afwisseling, het jubilerende besef dat god niet bestaat en de natuur het slechte voorbeeld geeft, maakt de weg vrij voor alles, dat aanwezig is in iedereen. Niet over gevolgen van een verkeerde opvoeding, een abnormale aanleg, een ongelukkige erfelijke belasting praat hij, maar over grillen.
Langs experimentele weg zal moeilijk uitgemaakt kunnen worden of Sade gelijk had.
Zijn personages leven onder zeer fantastische omstandigheden in een vrijheid die de werkelijkheid nooit biedt, en nooit geboden heeft.
Zelfs de tafelgesprekken van Hitler lijken hier en daar nog eerder op een essay van Menno ter Braak of Oswald Spengler, dan op een anti-moralistische predikatie van Sade.
Wat inhibities waren, was Sade onbekend. Vooroordelen hebben de mensen natuurlijk wel, maar die worden, denkt hij, gemakkelijk door een of twee filosofische beschouwingen weggevaagd. Bewijs de dochter dat haar moeder eigenlijk altijd haar grootste vijandin geweest is en de kinderlijke liefde maakt plaats voor bloeddorst. Het bestaan van geconditioneerde reflexen heeft hij niet vermoed – gesteld al dat hij erop uit geweest is de werkelijk bestaande wereld te beschrijven.
De uitzonderingsgevallen die Krafft-Ebing beschreef, vertonen misschien toch niet zoveel overeenkomst met de symptomen waarvan Sade een Curval of een Duc de Blangis voorziet.
Honderd ejaculaties per etmaal zijn het minimum en een ding dat nauwelijks met twee handen kan worden omvat, is een anatomische alledaagsheid in zijn romans. Geef toe: op die manier beschikken zijn helden over heel andere mogelijkheden dan de patiënten van Krafft-Ebing.
Sade is geen naturalist en hij was niet, zoals een zekere fatsoenlijke dr. Jacobus X... beweerd heeft, die kennelijk de naturalisten een hak wilde zetten, de eigenlijke leermeester van Emile Zola.
Volgens zijn eigen zeggen (Idée sur les romans) is Sade een realist als Richardson en Fielding, die opschreven wat er in de natuur kan worden waargenomen. Ook Sade zag dit als de plicht van de romanschrijver, al dient men, schrijft hij, de natuur mooier te maken dan zij in werkelijkheid is, om de lezer heviger te boeien. Maar opgepast: ‘Vervang niet,’ waarschuwt hij, ‘het ware door het onmogelijke.’ Zou hij de kampioen van de pornografen zijn geworden, als hij zich hieraan gehouden had?
De anekdoten die hij de ‘narratrices’ in Les 120 journées de Sodome vertellen laat, zijn ongetwijfeld op de realiteit gebaseerd, maar daarom was Sade nog niet principieel een klinisch waarnemer.
Hij was, zoals de meeste Franse denkers in de achttiende eeuw, een rationalist en geen empirist. Het Engelse empirisme heeft een geweldige ontdekking betekend voor de achttiende-eeuwse Franse schrijvers, maar daarmee werden zij het zelf nog niet helemaal.
Sade werd het nooit. Empirisme, onpartijdig waarnemen van de natuur, meten, nauwkeurig beschrijven, de doorsnee en het gemiddelde, het lag hem verre.
Hij bestrijdt de godsdienst en de moraal met feiten die waargenomen waren, hij ontleent gegevens aan de werkelijkheid, maar al deze elementen zijn maar hulpmiddelen om zijn delirerende fantasie en die van zijn romanpersonages op gang te brengen. De moralistische en filosofische beschouwingen, waarmee de ontuchtige handelingen worden afgewisseld, staan op de wetenschappelijke hoogte van die tijd (Sade was een groot lezer), maar zodra opnieuw de conclusie bereikt is dat de natuur alles toestaat, wordt niet alleen alles gedaan wat ooit gedaan is, maar bovendien alles wat Sade maar weet te verzinnen. Zijn boeken laten niet de natuur zien, maar in de eerste plaats hoe ver de fantasie kan gaan – Sade’s fantasie. De fantasie van een gefrustreerde man die vijfendertig jaar opgesloten zat.
Het aantal moorden en martelingen dat Sade beschrijft (dikwijls alleen maar opsomt, alsof het een politierapport betrof) wordt alleen in concentratiekampverslagen geëvenaard.
(Fantasie?...)
Schijnbaar in strijd met zijn eigen programma, vervangt Sade voortdurend het ware door het onmogelijke. Schijnbaar, want hij weet altijd precies wat hij doet.
Als Sade een pornograaf is (en als híj het niet is, wie dan eigenlijk nog wel?), is hij een pornograaf die noch met de andere pornografen, noch met zg. realisten veel gemeen heeft.
Pornografen zijn erop uit hun publiek te vleien. Zij kunnen hun doel alleen maar bereiken door romanhelden te scheppen met wie de lezer zich graag zal identificeren.
Pornografen kiezen daarom de seksuele bezigheden met zorg. Ze zijn niet, zoals Sade, van mening dat ‘de filosoof alles moet zeggen’, integendeel. Er bestaat in het gesundes Volksempfinden een nauwe samenhang tussen seksuele bedrijvigheid en zelfrespect. Op de soldatenchambrée en aan de bittertafel worden seksuele heldendaden niet verteld om te genieten, maar om te snoeven. Men zal bluffen op het aantal vrouwen dat men ‘gehad’ heeft, maar niet uitvoerig beschrijven hoe men onaneert. Onanie, verreweg de meest frekwente seksuele aktiviteit die er is, zoals de statistieken bewezen hebben, wordt toch in de pornografie het minst beschreven, of alleen als inleiding tot de echte bijslaap.
Voor realistische lectuur à la Lawrence of Miller geldt dezelfde stelling. Henry Miller stuurt zijn lezers naar bed met de overtuiging dat elke normale man een Hercules kan zijn – het Kinsey-rapport dacht er anders over.
Wie ‘realistische’ boeken om hun eerlijkheid verdedigt, beseft, hoop ik, niet, hoe schijnheilig, tenminste onvolledig, de eerlijkheid is waarvoor hij in het strijdperk treedt.
Fiasco’s (ejaculatio praecox, totale impotentie) worden maar zelden beschreven en in ieder geval niet aan de held, maar aan de partner geweten. Altijd zijn de helden van realistische lectuur sterk, gezond en levenslustig. Zelfs als zij homoseksueel zijn, willen zij bewijzen dat homoseksualiteit gezond is.
Godfried Bomans, voor de tv gevraagd waarom het seksuele element in zijn boeken volledig ontbreekt, sloeg, rastimmerman die hij nu eenmaal is, de spijker op de kop toen hij antwoordde: ‘De verhouding tussen mijn vrouw en mij gaat niemand wat aan.’
Veel realistische schrijvers denken er net zo over: vandaar hun gesnoef. Niet ten onrechte nemen zij aan dat de lezer in elk boek een autobiografie ziet en dragen zij er nauwlettend zorg voor dat de lezer dit ten onrechte doet.
Sade staat volkomen ter zijde van dit soort bange berekening, behoefte indruk te maken. Hij zegt alles en voor wat normaal is of abnormaal, gezond of ongezond, flink of niet-flink, is hij veel onverschilliger dan de realisten, de pornografen en de lezers van pornografie, die, als alle lezers, uit hun lectuur te voorschijn willen komen als een beter mens.
Sade vergroot in het gigantische, maar hij snoeft niet.
De meest indrukwekkende romanfiguur die hij voortbracht, is Juliette, een vrouw. De kans dat zijn lezers, zelfs zijn lezeressen, het boek zullen lezen om zich met Juliette te identificeren, lijkt tamelijk gering.
Juliette is een heilige van de misdaad – en het navolgen van heiligen is nooit een pretje.
Juliette, de boze zuster van de deugdzame Justine, Juliette die voor niets terugdeinst, jazeker, Juliette is een heilige. Als het zo uitkomt, is zij vrij van wrok en met een veel groter gemak dan brave mensen vrij van wrok zijn.
Noirceuil heeft haar vader in een bankroet gestort en vervolgens haar ouders allebei vergiftigd. Wat is Juliettes antwoord, wanneer hij haar dit bekent?
‘Ja, Noirceuil, naai mij, ik vind het een prettig denkbeeld de hoer te worden van de beul van mijn beide ouders; laat mijn g..l liever stromen dan mijn tranen: dit is het enige eerbetoon dat ik aan de verafschuwde as van mijn familie wil brengen.’ (Juliette dl i, p. 198. Twee letters weggelaten en door puntjes vervangen door H. van Gal en Last.)
Juliette is nederig. Ook Juliette laat alles met zich doen, net als Justine, de vertrapte, verkrachte brave zus, alleen Justine moet zich laten vernederen zonder ervan te genieten.
Juliette is Nietzsche’s Uebermensch, Juliette is een ‘ja-zegger tegen het leven’.
Juliette vergiftigt haar beste vriendin Clairwil, nadat een andere vrouw, la Durand, Juliette wijsgemaakt heeft dat Clairwil van plan is Juliette te vergiftigen. Wat doet Juliette als la Durand haar naderhand bekent dat het gelogen is, dat zij Clairwil alleen maar belasterd heeft uit jaloezie?
Juliette begint lachend een verhouding met la Durand.
Heiligen maken op gewone mensen de indruk van papier te zijn gemaakt en in andere zin geldt dit ook voor Sade’s hoofdpersonen.
Zoals Donald Duck door een stoomwals kan worden verpletterd en twee tellen later een Coca-Cola drinkt of er niets gebeurd was, zo is ook Juliette tegen alles bestand. Over personages in realistische boeken wordt gezegd: niets menselijks is hun vreemd. Maar Juliette is bijna alles vreemd. Zij is een synthetisch karakter, samengesteld uit enkele eigenschappen die vergroot zijn in het gigantische.
Bijna alles wat menselijk is, is haar vreemd – net als bij een heilige – alleen misdadigheid is haar niet vreemd; alle andere eigenschappen immers zijn maar tegennatuurlijke schijn.
Zoals god volgens de gelovigen heiligen nodig heeft om zijn waarheid te bewijzen, zo kan Sade in al zijn ijzige razernij de wereld zonder god niet waar maken zonder de bovenmenselijke geestkracht van een heilige.
Zoals een heilige in eigen ogen altijd een zondares blijft, zo is ook Juliette niet vrij van spijt – spijt dat zij niet misdadig genoeg is geweest. Ze zegt (na een gezin van arme boeren in een door haar aangestoken strohut te hebben laten omkomen en zich met haar vriendin Elvire bevredigd te hebben op hun as):
‘Ik was wanhopig dat ik maar zo’n klein deel van de mensheid had kunnen treffen, ik zou gewild hebben dat de hele natuur de buitensporigheden van mijn geest had kunnen ondervinden. Naakt wierp ik mij op een sofa in een van mijn boudoirs en ik beval Elvire al mijn mannelijk personeel te halen en hun te zeggen met mij te doen wat ze wilden, als ze mij maar beledigden en mij behandelden als een hoer.
Ik werd bevoeld, geknepen, ze sloegen mij, gaven mij oorvegen; mijn kut, mijn gat, mijn boezem, mijn mond, alles was goed: ik wilde nog twintig andere altaren hebben voor hun offerandes. Sommigen brachten vrienden mee die ik niet kende; ik weigerde niets, ik maakte mij tot de sloerie van allemaal en ik verloor stromen geil te midden van al die wellust. Een van die lompe libertijnen (ik had hun alles toegestaan) krijgt ’t in z’n hoofd te zeggen dat hij mij niet op een canapé wilde naaien, maar in de mest... Ik laat mij door hem meeslepen op een mesthoop en terwijl ik me daar prostitueer als een varken, hits ik hem op mij nog meer te vernederen... De boerenkinkel doet ’t en schijt op mijn gezicht, bij wijze van afscheid... En ik was gelukkig; hoe meer ik mij in vuiligheid en schande wentelde, des te groter werd mijn verrukking.’ (Juliette, dl iii, p. 15; de puntjes staan in de tekst en zijn niet van H. van Gal en Last.)
Niet als Lady Chatterley, martelares voor het gezonde leven, komt Juliette uit deze omhelzingen te voorschijn, maar bedekt met de uitwerpselen van een lakei. Mogelijk willen niet alle lezeresjes onmiddellijk met haar ruilen.
Een roman als Juliette, genomen voor wat er letterlijk in staat, kan onmogelijk verwisseld worden met een realistische beschrijving van het dagelijks leven. Maar het zou heel goed een natuurgetrouwe beschrijving kunnen zijn van wat de menselijke geest kan verzinnen, niet alleen Sade’s geest.
Als dit niet zo was, zouden wij ons in hoge mate moeten verwonderen over een uitlating als de volgende:
‘Er zijn ogenblikken waarop, hoe aangenaam het gezelschap van iemand die net als wij denkt ook is, men toch de voorkeur geeft aan de eenzaamheid; het lijkt dat men dan vrijer zal zijn, dat men meer zal verzinnen; men is dan ontlast van die soort schaamte waarvan men met anderen zoveel moeite heeft zich los te maken en tenslotte: niets haalt bij de in eenzaamheid bedreven misdaden.’ (Juliette, dl iii, p. 123)
Juliette, die zich per etmaal aan minstens honderd verschillende mannen en vrouwen geeft, Juliette, die met de paus (Pius vi) in hoogstheilige persoon een orgie viert op het altaar van de Sint Pieterskerk, Juliette besprongen door hele legers boeren, monniken, edelen, notarissen, grijsaards, knapen, Juliette die haar eigen vader vermoordt na met hem te hebben geslapen, haar beste vriendin vergiftigt en het lijk van haar zuster in haar bijzijn en tot haar opwinding laat misbruiken, deze Juliette praat over ‘schaamte’, deze Juliette is verlegen in gezelschap en geeft de voorkeur aan solitaire genoegens.
Sade kan, naar zijn persoonlijk leven gerekend, geenszins op één lijn gesteld worden met Nero, Tiberius, Caligula, Gilles de Rais, of met de lustmoordenaars waar de politie dagelijks mee in aanraking komt.
Hij heeft van zijn vierenzeventig-jarig leven vijfendertig jaren in de gevangenis moeten slijten, maar dit feit, verre van de monsterlijkheid van de markies te bewijzen (wat het voor velen sinds jaar en dag doet) toont eerder in hoe grote mate hij de mindere was van zijn romantische scheppingen niet alleen, die immers zo oppermachtig zijn, maar vooral van zijn eigen machtige tijdgenoten.
Sade was een losbollig edelman, een waardig onderdaan van de Lodewijken, maar werkelijk niet veel erger. Hij komt drie keer wegens zedenmisdrijven met de politie in aanraking, wordt gestraft, niet zwaar. Voor wat werkelijk min of meer tegen hem bewezen kan worden, zou hij in onze tijd nauwelijks een zwaardere straf hebben moeten ondergaan.
Pas wanneer hij door het verleiden van zijn schoonzuster (een stiftdame, nog wel) zijn machtige schoonfamilie vertoornt, gaat hij zonder proces, op een lettre de cachet, voor dertien jaar de gevangenis in, waar hij pas door de Revolutie uit wordt bevrijd. Begrijpelijkerwijs aarzelt hij niet zijn adellijke titels vaarwel te zeggen en neemt hij enthousiast deel aan de Revolutie. De kans lijkt schoon zich nu op zijn schoonfamilie te wreken en de theorie om te zetten in de praktijk. Niets daarvan. Sade wordt niet genoemd onder de kopstukken van de Terreur; hij heeft geen plaats genomen naast Fouquier-Tinville. Hij was een overtuigd tegenstander van de doodstraf! Zijn bezittingen zijn geplunderd en verkocht, hij is arm. Zijn roman Justine, voor de derde maal herschreven en uitgebreid, wordt samen met het vervolg Juliette in tien delen gepubliceerd. Zelden heeft een regering een zo scabreus boek in handen van zijn onderdanen geduld. Maar dit is zowat de enige voldoening die de Revolutie hem verschaft. De idealistische jaren gaan gauw voorbij en een nieuwe vijand van Sade verschijnt: Napoleon, een monster, véél machtiger dan onze auteur. Er komt een anoniem boekje in de handel Zoloé et ses deux acolytes, een roman à clef die gedetailleerde onthullingen omtrent het liefdeleven van Joséphine de Beauharnais bevat. De eerste Consul wist wel raad met zulke gevallen. Hij liet Justine verbieden en Sade krankzinnig verklaren en opsluiten in het krankzinnigengesticht Charenton, op kosten van zijn familie, welke kosten zijn zoons tot het einde toe hebben geweigerd te voldoen.
De directeur van het gesticht krijgt order Sade het gebruik van pen, potlood of papier te ontzeggen en schrijft tevergeefs een protestbrief tegen deze in dit geval wel buitengewoon sadistische maatregel. Na vastgesteld te hebben dat Sade, om te beginnen helemaal niet krankzinnig is, gaat hij voort: ‘Aangezien ik, mijnheer, al mijn tijd besteed om ongelukkigen te helpen en, zuinig op het geld van de regering, een huis te onderhouden dat haar vaderlijke oogmerken waardig is en de vreemdeling laat zien hoe weldadig haar inzichten zijn, zou ik mij niet gelukkig prijzen mijn tijd te gebruiken met het plagen van een man die ongetwijfeld zeer schuldig is, maar die sinds lange tijd door een voorbeeldig gedrag zijn fouten schijnt te willen doen vergeten (...) Mijn geboorte, de verschillende posities en waardigheden waarmee ik bekleed ben geweest doen mij er een eer in stellen aan het hoofd van een huis van menselijkheid te staan, maar ik zou mij vernederd achten als ik een cipier was.’
Het hielp weinig. Sade bleef er tot zijn dood.
De grootste twee perioden van opsluiting die hij ondergaan moest, waren dus alleen het gevolg van tirannieke willekeur en niet van zijn misdadigheid.
In zijn particuliere correspondentie is van zijn particuliere zedelijke overtuigingen weinig te bespeuren. Sade’s brieven zijn de brieven van een mishandelde man, soms overvloeiend van verlangen naar zijn vrouw die hem ondanks alles vele jaren trouw bleef, soms haar zonder reden van de ergste misdaden verdenkend. Door notarissen en advocaten opgelicht, doen zijn wanhopige woedeuitbarstingen soms aan Multatuli denken.
Sade heeft diverse verschijningsvormen gekregen.
(a) Sade de psychiater, de seksuoloog. Vooral nadat een andere psychiater, Eugen Dühren in 1904 Les 120 journées de Sodome voor het eerst publiceerde (het manuscript was nog tijdens Sade’s leven zoekgeraakt). – Voorloper van Freud.
(b) Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé, zoals Guillaume Apollinaire zei. Sade inspirator van de anarchisten. Clandestien is hij dit mogelijk de hele negentiende eeuw geweest. Stirner (als hij Sade heeft gekend) heeft in elk geval meer verwantschap met hem dan Marx.
(c) Sade als aartsvader van het fascisme. Op die manier is het fascisme uit het anarchisme voortgekomen. Dat is het in zekere zin ook wel. Materialisme gekoppeld aan terreur.
Toch geloof ik dat Sade, die weliswaar sterk beïnvloed was door Macchiavelli, onder Hitler geen ander lot te beurt zou zijn gevallen dan onder Napoleon, of erger.
(d) Sade als atheïstisch moralist. Sade als voorloper van Nietzsche.
Sade’s filosofie is tegelijk wreder, onmenselijker dan die van Nietzsche en toch ook grootmoediger. Het is in laatste instantie de afwezigheid van iedere moraal, ook van de Herrenmoral. De zwakste zijn veroorzaakt bij Sade geen Gewissensbisse.
(e) Sade als geheime bron van de post-romantici, de decadenten en de naturalisten; ontdekking van Mario Praz (The Romantic Agony, 1933). Hoe ’n groot meesterwerk The Romantic Agony ook is, omdat het een geweldige hoeveelheid interessante informatie met een uitermate boeiende schrijftrant verenigt, Praz houdt niet van Sade en verslijt hem voor de grootste van alle sub-Sades als Swinburne, Rachilde, of Octave Mirbeau, terwijl hij niet begrijpt dat hij Sade was en dat is meer dan alleen maar een fantast. Zijn wereld is niet de echte wereld, maar wel een model ervan, dat hem toch op helderziende uitspraken kon brengen als deze:
‘... de joden... zouden gelukkig moeten zijn, zolang zij trouw zouden blijven aan de God van Mozes; nooit hadden zij meer eerbied voor Hem en nooit werden zij gruwelijker door het ongeluk getroffen.’ (Juliette, dl i, p. 44)
Maar ook in een wereld zonder oorlog en fascisme komen jaar in jaar uit miljoenen mensen op een miserabele manier aan hun einde, zonder dat er een haan naar kraait. Over de miljoenen die gedwongen zijn op een miserabele manier te blijven leven, wordt hoogstens zo nu en dan in algemeenheden gesproken, die ons, zolang we beter af zijn dan de ongelukkigen, meestal niets zeggen.
Zelfs al zou eenmaal het paradijs op aarde aanbreken, dan zou dat nog niet kunnen goedmaken dat het honderdduizenden jaren lang anders geweest heeft kunnen zijn.
De mens ‘zoekt nieuwe wegen’, windt zich op over onrecht, streeft naar het hogere, het leven is hem heilig, enz., dagelijks wordt dit alles beweerd, maar men verzwijgt dat doodgaan hem waarschijnlijk, als het eenmaal zover is, toch niet zoveel kan schelen. Mogelijk is hij blij toe, zoals hij elke avond blij toe is dat hij in slaap valt. Overdag zich uit het lood zwoegend, ieder dubbeltje omkerend, voor geen schanddaad terugdeinzend als het erom gaat een stuiver te verdienen, heen en weer geslingerd tussen hoop en angst, ligt hij ’s nachts in zijn bed als een weerloos lam op de slachtbank, legt hij er zich toch vrijwel zonder mokken bij neer dat hij elk etmaal acht kostbare arbeidsuren met slapen verknoeit. – Zo is het ook maar het beste zonder mokken te sterven.
Sade was geen natuuronderzoeker, geen naturalist, geen wetenschappelijk psycholoog, maar dit betekent niet dat zijn mondo cane totaal onwaar is, of onbestaanbaar.
Als model kan hij wel degelijk zijn diensten bewijzen, voor wie zich over enkele uiterst banale kwesties nog wel eens verbaast, zoals bv. dat vegetariërs en vivisectiebestrijders maar zulke uiterst kleine groepjes vormen, net als de dienstweigeraars en dat het meestal zenuwpatiënten zijn.
Voor wie begrijpen wil hoe het mogelijk is dat er in alle beschaafde landen zulke draconische straffen op dienstweigering staan. Of voor wie niet begrijpt dat in een land waar het leven van honderdduizenden al jarenlang door woningnood vergald wordt, de kerken zich niet schamen grote kapitalen voor kerkbouw te vragen en daartoe de meest vulgaire massamisleidingsmiddelen te gebruiken – met succes.
Voor wie zich wel eens afvraagt waarom miljoenen burgers die evengoed thuis hadden kunnen blijven of de trein nemen, in auto’s over de wegen razen met de kans een ander te verpletteren of zelf verpletterd te worden – voor niemendal.
Sade’s romanfiguren, die van spijt vergingen dat zij niet als vulkaan ter wereld waren gekomen om in staat te zijn gehele steden te bedelven, zouden nauwelijks honderdvijftig jaar later hun stoutste dromen door de waterstofbom overtroffen hebben gezien. – Was Sade eigenlijk wel zo gek?
Het zou kunnen zijn dat Sade gelijk had. Vredelievendheid, liefde, haat en doodsangst zijn eigenlijk maar grillen. De mens is mogelijk in veel mindere mate een bewust wezen dan de theologen, filantropen, pedagogen en polemologen denken. Hij is, zoals Sade impliceert, eerder te vergelijken met een steen, een molecuul, een atoom, die ontstaan en vergaan, zich verbinden of zich splitsen en dat is alles en de rest is verbeelding.
De moraal, de theologie, het recht of de polemologie spelen een rol in de menselijke komedie, maar het blijft een rol en het blijft komedie.
Sade, anders dan de moralisten van courante maat, heeft een standpunt buiten de menselijke komedie ingenomen.
(Allicht, daarom zat hij vijfendertig jaar achter de tralies.)
De mens is een chemisch proces als een ander. Wie of wat hij is, beweert, gelooft, doet alleen terzake zolang hij leeft
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